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FUMETTI AL FEMMINILE: UNA LUNGA 
STORIA VERSO L’EMANCIPAZIONE

WOMEN’S COMICS: A LONG HISTORY TOWARDS 
EMANCIPATION

Abstract: The paper intends to trace the genesis and development of female presence in Italian 
comics. This is a relatively recent phenomenon, influenced by the late entry of women into children’s 
literature in Italy (Barsotti, 2011) and only achieving significance from the 1960s onwards with 
characters such as Valentina, designed by Crepax in 1965 (Coaloa, 2018), and Valentina Mela Verde, 
created by Grazia Nidasio in 1969 (Articoni, 2019). This delay was caused by the fact that comic 
strip production that had historically been dominated by male authors and editors. As a result, it 
took several decades for female figures in comics to assert themselves in a process fuelled by the 
increasing numbers of girls reading comics, who have come to account for 25% of the readership 
in the new millennium (Pietrini, 2008). Emancipation has been channelled by two developments: 
the foundation/establishment of new comic series with female protagonists and the affirmation of 
female authors, such as the Giussani sisters, the creators of Diabolik in 1962. This article offers 
an account of how the new comic strips authored by women and mostly published by Bonelli have 
promoted progressive environmental and social justice ideals, matured within the contemporary 
world. To end with, this article considers the influence of Japanese manga, comparing it with the 
most recent European and American comics.

Keywords: comics, authors, Italy, Bonelli, emancipation
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1. LE ORIGINI DEL FUMETTO FEMMINILE: 
IL CONTESTO INTERNAZIONALE

La necessità di sviluppare un contributo sulla genesi e sulla suc-
cessiva diffusione del fumetto femminile in Italia può essere 

inquadrata all’interno di una stagione di studi iniziata negli anni Sessan-
ta e proseguita nei decenni successivi (Bertoni Jovine, 1962; Genovesi, 
1976; Faeti, 1986) che ha contribuito a restituire dignità culturale a un 
medium comunicativo che sino a quel momento godeva di scarsa consi-
derazione all’interno dell’Accademia nazionale. L’ostracismo esercitato 
nei confronti del fumetto deve essere inquadrato alla luce delle difficol-
tà incontrate da questo medium comunicativo (Chute & Dekoven, 2012, 
p. 175) nel percorso di emancipazione che l’ha trasformato da prodotto 
riservato all’infanzia a uno aperto a un pubblico più vasto e intergene-
razionale (Cristante, 2016, poss. 2580–2596). Si è trattato di un proces-
so complesso, che appare non ancora compiutamente realizzato a causa 
della mancata creazione di un filone di studi ad hoc (Meda, 2011, p. 8), 
e che non può rinunciare alle recenti suggestioni euristiche emerse in 
occasione della compilazione del Dizionario Biografico dell’Educazione 
(1800–2000) (Chiosso & Sani, 2013) per lumeggiare, tra gli altri profili 
biografici ancora poco noti alla comunità accademica, una serie di autori 
e di opere legate alla produzione di un fumetto al femminile. Lo scopo 
di questo contributo, dunque, è quello di accogliere la sfida lanciata dai 
women’s studies (Ulivieri, 2008) per riscoprire “il significativo contri-
buto allo sviluppo della storia educativa oltre che culturale e civile del 
nostro Paese” (Ghizzoni et al., 2016, p. 377) di autori e autrici di fumetti 
con protagonisti femminili, figure storico-educative sovente trascurate 
dalla ricerca accademica.

Si rende auspicabile, inoltre, un approccio euristico che rifletta 
sull’immaginario promosso dal medium fumetto “senza tralasciare il 
nesso fondante tra letteratura per l’infanzia, autorship e scrittura fem-
minile”, poiché quest’ultima si dimostra “ibrida e aperta ai diversi lin-
guaggi dell’illustrazione, del cinema, del fumetto, della musica, del 
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digitale e […] contiene implicazioni storiche, pedagogiche, antropolo-
giche e sociologiche” (Bosna, 2021, pp. 618–620). Il fumetto, del resto, 
rientra a pieno titolo all’interno di una letteratura giovanile che com-
prende un raggruppamento variegato di prodotti “a linguaggio misto, 
iconico-verbale, o anche non verbale, tutti accomunati dalla dimensione 
della narratività” (Nobile, 2023, p. 10).

Non si tratta, tuttavia, di elaborare una storia unitaria del fumetto 
femminile italiano allo scopo di “delineare un mosaico di corrispon-
denze o di ‘eccedenze’ (nel senso latino di ‘andare fuori’) tra la con-
dizione femminile a strisce e quella ‘vera’ ” (Zanatta et al., 2009, p. 4), 
non solo perché si correrebbe il rischio di omettere autrici e personaggi 
ovvero di tramutare l’articolo in un arido elenco di nomi e di date, ma 
soprattutto perché non sarebbe pienamente soddisfatto, seguendo tale 
approccio, uno degli obiettivi posti da questo contributo, che consiste 
nel delineare alcuni snodi fondamentali della storia del fumetto femmi-
nile mondiale che hanno condotto, attraverso un percorso non privo di 
ambiguità e contraddizioni, all’emancipazione dei personaggi femminili 
nei comics. Particolare attenzione sarà attribuita alla produzione statu-
nitense, considerata l’importanza che il medium del fumetto ha assunto 
al di là dell’Oceano Atlantico sin dai suoi esordi nel 1895, e i riflessi che 
questa ha avuto, inevitabilmente, nella pubblicazione dei comics italiani.

Non sorprende constatare, dunque, che la prima serie avente un per-
sonaggio femminile come protagonista sia stata pubblicata proprio negli 
Stati Uniti: si tratta di Little Orphan Annie, creata da Harold Gray ed 
edita per la prima volta nel 1924, presto minacciata dalla concorrente 
Little Annie Rooney (1927) realizzata da Brandon Walsh. In entrambe 
le serie la protagonista femminile si ispirava al romanzo drammatico 
di matrice dickensiana, dai tratti moralistici e conservatori (Barbieri, 
2014, p. 24). Sarà necessario, dunque, attendere gli anni Venti per ave-
re un personaggio femminile capace di emanciparsi (Pietrini, 2008, 
p. 16): Tillie the Toiler (1921–1959) creata da Russ Westover, una ra-
gazza graziosa fisicamente e dall’abbigliamento molto curato, impiegata 
come stenografia e segretaria – raffigurazione e ruoli tradizionalmente 
associati al genere femminile – e tuttavia capace di avere una vita sen-
timentale attiva e di arruolarsi, durante la Seconda guerra mondiale, 
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nell’esercito statunitense. Nel 1941 lo psicologo William Moulton Mar-
ston (1893–1947), con il beneplacito della DC, che gli aveva commis-
sionato un’indagine sulla propria produzione al fine di migliorarla, creò 
il personaggio di Wonder Woman, un’amazzone guerriera semidivina, 
ispirata alla mitologia classica, “con l’esplicito intento di raggiungere il 
pubblico femminile” (Barbieri, 2014, p. 39).

Negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, al culmine di una lunga 
campagna d’odio nella quale i fumetti furono accusati di “istigare a tra-
sgressioni d’ogni sorta” (Hajdu, 2010, p. 121), i progressi di questo me-
dium furono arrestati dall’istituzione nel 1954 del Comics Code Autho-
rity (CCA) organo adibito alla censura nei confronti di questi prodotti, 
istituito nel 1954 a seguito delle polemiche scatenate dalla coeva pub-
blicazione del volume Seduction of the Innocent dello psichiatra Fre-
deric Wertham. In questa opera l’autore avanzava la proposta di vieta-
re i fumetti agli adolescenti di età inferiore ai 16 anni, perché riteneva 
che incoraggiassero comportamenti improntati al sadismo e indirizzas-
sero il pubblico di lettori giovanili verso atteggiamenti non ortodos-
si, influenzati dalle rappresentazioni di relazioni ritenute omosessuali 
(Condis & Stanfill, 2022, p. 955). Nell’analisi effettuata da Wertham sui 
personaggi femminili dei fumetti emerge una loro duplice caratterizza-
zione, intesa come sovversione delle peculiarità normative proprie della 
femminilità della prima parte del Novecento, ovvero, portatrice di pa-
tologie gravi che li rendevano devianti e spaventosi (Tilley, 2018, p. 2).

Negli anni compresi fra l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda 
guerra mondiale e la pubblicazione dell’opera di Wertham, del resto, 
il numero di autrici e illustratrici di fumetti statunitensi era aumentato 
per effetto del richiamo alle armi dei loro colleghi (Hajdu, 2010, p. 188), 
mostrando – come accadeva nella serie fantascientifica Planet Comics 
(1940–1953) – una raffigurazione femminile tesa a esaltare il carattere 
forte ed eroico delle sue protagoniste. (Larew, 1997, p. 591)
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2. AGLI ALBORI DEL FUMETTO FEMMINILE IN ITALIA: 
DALLE ORIGINI AGLI ANNI SESSANTA

Una presenza femminile nei comics italiani si può riscontrare già nel 
corso della Prima guerra mondiale, allorché, per mobilitare l’infanzia, 
sulle pagine del Corriere dei Piccoli furono pubblicati una serie di 
fumetti che avevano come protagonista, tra gli altri, Didì, una picco-
la contadina residente in un villaggio collocato in provincia di Trento 
che, con l’aiuto di alcuni animali suoi amici, riusciva a respingere l’at-
tacco dei soldati croati dell’Impero austro-ungarico. Questa serie rivol-
ta alle bambine, pubblicata tra febbraio e maggio del 1916 e realizzata 
dall’illustratore Mario Mossa de Murtas, era “caratterizzata dal tema 
dell’Italia povera, inferiore rispetto al nemico dal punto di vista militare 
ma superiore per astuzia e spirito d’iniziativa” (Bianchi, 2022, p. 129). 
Nel primo dopoguerra conobbe un grande successo il personaggio di 
Viperetta, una bambina creata nel 1919 da Antonio Rubino (Fava, 2013a, 
pp. 440– 441), protagonista di un romanzo illustrato al cui interno erano 
presenti diversi linguaggi espressivi, comprese anche le vignette pro-
prie dei comics, che dialogavano fra loro “con pari dignità, contribuen-
do insieme alla definizione dello spazio immaginario che prende vita 
nella mente del lettore durante l’atto della lettura” (Negri, 2010, p. 8). 
A differenza della produzione fumettistica statunitense coeva, tuttavia, 
la protagonista non si ispirava ai drammi di Dickinson, ma si caratte-
rizzava, al contrario, per un’esistenza avventurosa il cui obiettivo era 
quello di aiutarla a compiere il suo processo di maturazione, certificato 
dal mutamento del proprio nome in una forma maggiormente civile e ac-
cettata, dunque, dalla società di riferimento, “disinviperendosi” (Negri, 
2010, p. 24). Negli anni della dittatura fascista, invece, si registrò una 
regressione nella rappresentazione dell’immagine femminile, in linea 
con le politiche messe in atto dal Regime: i fumetti, infatti, trasmetteva-
no la concezione di una donna intesa come una “debole coprotagonista 
nei temi amorosi” (Laterza & Vinella, 1980, p. 133), ovvero impegnata, 
come accadrà nel periodico Il Balilla, a rappresentare doveri e virtù del-
la Piccola Italiana (Meda, 2007, p. 24). Terminate le ostilità che avevano 
contrapposto l’Italia agli USA, l’influenza statunitense si accrebbe nel 
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secondo dopoguerra, allorché Enzo Magni e Gian Domenico Dalmasso 
pubblicarono Pantera Bionda (1948), una supereroina ispirata all’ameri-
cana Sheena, procace regina della giungla, che era stata presentata per 
la prima volta al pubblico americano nel 1939. Pantera Bionda, tuttavia, 
incorse presto nella censura e dovette così, dopo soli otto mesi di esi-
stenza editoriale, abbandonare gli abiti succinti per indossare una gonna 
lunga sino al ginocchio e un corpetto coprente: si trattava, nonostante 
queste grottesche limitazioni, di una sorta di “femminista ante-litteram” 
(Fossati, 1977, p. 108) che si dimostrava “capace di badare a sé stessa, di 
difendersi come di combattere, libera di legarsi o no ad un uomo” (Later-
za & Vinella, 1980, p. 139). Parallelamente, dunque, l’effetto dirompente 
della fase censoria iniziata nel secondo dopoguerra negli Stati Uniti fu 
avvertito anche in Italia, laddove si svolse un acceso dibattito in merito 
al fumetto, considerato nemico della lettura dai partiti di massa (Carioli, 
2019). Le ristampe di Tex, creato da Gian Luigi Bonelli e Aurelio Gal-
leppini negli anni Quaranta, “furono sottoposte a un’accurata ripulitura 
di linguaggio, opinioni e scollature femminili” (Barbieri, 2010, p. 27). 
Il risanamento dell’Italia, uscita prostata dalla guerra, sarebbe dovuto 
passare anche attraverso la lotta condotta contro “la mala stampa, i brut-
ti romanzi così come i fumetti peggio” (Montino, 2012, p. 288), come 
emerse in occasione del Convegno nazionale degli scrittori per l’infan-
zia e la gioventù svoltosi a Bologna nel 1956.

Negli anni Cinquanta, inoltre, si affermò in Italia il fotoromanzo, 
un medium comunicativo affine al fumetto legato “in modo specifico 
a identità di genere (un certo pubblico femminile) e a strati di popola-
zione a basso reddito” (Frezza, 2004, p. 114), che contribuì a rinforzare 
le tradizionali gerarchie di genere, sottolineando il ruolo strategico della 
figura paterna nel preservare la condizione psico-fisica e l’integrità ses-
suale delle figlie (Phillips & Heifler, 2020, p. 2). L’epilogo di queste pub-
blicazioni era sovente caratterizzato dal matrimonio che introduceva la 
donna all’interno della cerchia privilegiata della quale faceva già parte il 
marito (Spinazzola, 2018, pos. 1478).

Il secondo dopoguerra, tuttavia, fu caratterizzato anche da istan-
ze sociali innovatrici, che non risparmiarono la produzione a fumetti 
coeva, sebbene esse siano state sacrificate, come scritto in precedenza, 
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in nome della censura imperante negli anni Cinquanta: Fiammetta, la 
co-protagonista di Sciuscià, creato nel 1949 da Tristano Torelli in colla-
borazione con Giana Anguissola (Fava, 2013b, pp. 51–52), rivendicava 
un ruolo più attivo per le donne, all’interno di una generale richiesta di 
maggiore libertà individuale: bisogna considerare, inoltre, che “questo 
ruolo da protagonista le viene affidato dall’ufficiale americano, simbolo 
di una modernità imminente che stava per arrivare appunto con le trup-
pe alleate” (Montino, 2012, p. 304).

Negli anni Cinquanta Grazia Nidasio illustrò per il Corriere dei Pic-
coli Alibella (1953–1962): si trattava di una serie di storie autoconclusive 
al cui interno la protagonista era una bambina provvista di ali da farfal-
la che le permettevano di esplorare il mondo in compagnia dell’elefante 
Nino, e che inauguravano così “una rappresentazione dell’infanzia sem-
pre più vera e sempre più lontana dagli stereotipi che l’affliggevano” (Fo-
chesato, 2006, p. 10). Bisognò attendere il decennio seguente, tuttavia, 
per leggere storie incentrate non più esclusivamente sull’infanzia fem-
minile, ma sull’adolescenza: nella serie Violante (1961–1967), disegnata 
ancora da Nidasio, la protagonista assumeva il soprannome di Violante 
Rock a causa della passione che nutriva per la musica. Violante appariva 
perfettamente inquadrata nella sua epoca, seguendo le mode musicali 
coeve che caratterizzavano la trasformazione in senso armonioso del 
suo personaggio (Scarpa, 2018). Sul finire degli anni Sessanta, ancora 
sulle pagine del Corriere dei Piccoli, esordì un nuovo personaggio cre-
ato da Nidasio, Valentina Mela Verde (1969); si trattava di un fumetto 
capace di narrare “con acume e sensibilità momenti controversi, affron-
tando argomenti adolescenziali o modaioli, o temi più scottanti come la 
crisi dell’economia, il pacifismo, la contestazione giovanile” (Articoni, 
2019, p. 73). Questa serie, come hanno sottolineato Boero e De Luca 
(2003, p. 304), rappresentò un vero e proprio salto di qualità che “na-
sceva dalla volontà di aprirsi al pubblico delle ragazze, in una testata in 
cui l’orientamento generale era più maschile” (Hamelin, 2011, p. 138). 
Appare rilevante, in questo mutamento fondamentale del fumetto italia-
no, il ruolo assunto da Miura, ossia Cesare, il fratello maggiore di Valen-
tina che, crescendo, scopre di avere una propensione alla cura dei bam-
bini, tanto da essere soprannominato “momma” (Articoni, 2019, p. 81).
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Negli anni Sessanta ottennero un grande successo due autrici che, 
nonostante abbiano privilegiato un personaggio di sesso maschile, segna-
rono una nuova fase del fumetto italiano (Nannipieri, 2012, pp. 6–45): 
Angela e Luciana Giussani (Surdi, 2013, p. 668), infatti, crearono Dia-
bolik, “prototipo ed antesignano delle narrazioni immerse nella quoti-
diana violenza dell’era moderna, metropolitana, capitalistica” (Frezza, 
2004, p. 119), un personaggio libero da vincoli di natura morale e sov-
vertitore dell’ordine sociale esistente. Nello stesso decennio, inoltre, si 
impose Valentina (1965), disegnata da Guido Crepax e pubblicata sul 
mensile “Linus”: si trattava di un personaggio sensuale, ispirato ai pro-
tagonisti femminili francesi coevi (Barbieri, 2014, p. 122), e allo stesso 
tempo colto, che ha “come punto di riferimento la Milano intellettuale 
degli anni Sessanta e Settanta” (Coaloa, 2018, p. 41). Merita una men-
zione, sotto questo aspetto, la produzione artistica di Milo Manara, che 
esordì nell’ambito dei comics nel 1976 pubblicando sulla rivista “Alter” 
la storia intitolata Lo scimmiotto, scritta da Silverio Pisu, che si ispirava, 
in parte, alla produzione onirica e fantascientifica del francese Jean Gi-
raud, alias Moebius (1938–2012): le promettenti premesse iniziali, tutta-
via, non furono mantenute e Manara divenne celebre proponendo “sche-
mi narrativi erotici disegnati con cura, ma sostanzialmente ripetitivi” 
(Barbieri, 2014, p. 142).

Fino agli anni Settanta, tuttavia, il ruolo delle donne nella produ-
zione dei fumetti in Italia appariva, nel suo complesso, ancora limitato: 
secondo i dati raccolti dall’Unione Italiana Stampa Periodica Per Ra-
gazzi (UISPER), di orientamento cattolico, nel 1975 “la proporzione fra 
personaggi femminili e maschili sarà ancora di 1 a 15 (!) e vi si rilevava 
che la donna avesse ancora il ruolo prevalente di comprimaria, vittima, 
fidanzata, moglie, massaia o segretaria” (Pallottino et al., 2025, p. 102).
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3. IL FUMETTO FEMMINILE NEGLI ANNI OTTANTA 
E NOVANTA: UNA SVOLTA PARADIGMATICA

Negli anni Ottanta del secolo scorso comparve una nuova generazio-
ne di personaggi femminili in Italia che rappresentavano una serie di 
eroine rese ormai “del tutto indipendenti dall’universo maschile o ad-
dirittura, in una sorta di rovesciamento delle parti, affiancate da perso-
naggi maschili di secondo piano” (Barsotti, 2011, p. 134). Decisiva, in 
questo senso, era stata la pubblicazione nel 1973 del testo Dalla par-
te delle bambine di Elena Gianini Belotti nel quale l’autrice criticava 
“la fittissima trama di condizionamenti che attraversavano i percorsi di 
formazione di genere” (Caso, 2021, p. 63). Questo saggio ricoprirà una 
fondamentale importanza per il movimento femminista coevo, tanto da 
ispirare il nome di un’omonima casa editrice che si impegnava “a tra-
durre le conquiste dell’autocoscienza femminista in un linguaggio intel-
ligibile anche alle fasce più giovani della popolazione” (Di Giusto, 2024, 
p. 26). Gli effetti di questa svolta, dunque, caratterizzarono la produzio-
ne a fumetti italiana tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del decen-
nio successivo: in questa fase temporale si collocò, ad esempio, la serie 
di Attilio Micheluzzi intitolata Petra Chérie (1977–1982), composta di 
venticinque episodi pubblicati sul Corriere dei Ragazzi, Il Giornalino 
e Alter e ristampata come storia unitaria nel formato del graphic novel 
nel 2013. La protagonista, aviatrice di professione, ribaltava la prospet-
tiva di genere, scegliendo un impiego tradizionalmente legato alla sfera 
maschile, e sconfessava le idee politiche del suo creatore, profondamen-
te anticomunista, per seguire la rivoluzione sovietica e allontanarsi dalle 
trincee della Prima guerra mondiale. Micheluzzi, dunque, nonostante le 
sue personali convinzioni fossero di natura opposta, comprendeva – non 
sorprendentemente, alla luce di quanto esposto in precedenza – che il 
suo personaggio femminile, nato “in un momento di forte ripensamen-
to dei ruoli di genere nella società, non può fare altro che abbandonarlo 
per scegliere la rivoluzione” (Comberiati, 2020, p. 266). Nello stesso de-
cennio, del resto, l’inglese Alan Moore pubblicò la serie The Ballad of 
Halo Jones (1984–1986), nella quale sfidò il repertorio tradizionale della 
rappresentazione femminile per criticare in questo modo, attraverso lo 
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straniamento critico peculiare della fantascienza, la realtà politica coeva 
del Regno Unito, dominata dalla figura di Margaret Thatcher, e denun-
ciare la violenza di genere e la sua reificazione come spettacolo (Gray, 
2020, p. 140). L’obiettivo dell’autore era quello di sviluppare una pro-
tagonista femminile innovativa per confutare l’accusa, rivolta ad altri 
personaggi “rosa” inseriti nella rivista 2000AD, di essere niente affatto 
credibili e ispirati solo da criteri supereroici e iper-sessualizzati (Taylor, 
2007, pp. 352–353).

La pubblicazione di serie aventi protagonisti femminili conobbe un 
rapido incremento, tuttavia, soprattutto nel decennio successivo, appro-
fittando di una generale congiuntura commerciale positiva che riguardò 
il fumetto: “il settore di varia – una produzione [nella quale sono inclusi 
i fumetti] […] che ha come canali di elezione la libreria e le cartolibre-
rie, la grande distribuzione, l’edicola […] tra 2000 e 2001 fa registrare 
un incremento del 2,2%” (Peresson, 2002, pp. 29–30). In questo perio-
do si distinse in Italia un giovane autore, Luca Enoch (1962), che aveva 
già esordito nel 1992 sulla rivista Intrepido, pubblicata dalla Casa Edi-
trice Universo, con una serie dedicata a una studentessa liceale bises-
suale di nome Elizabeth, appassionata di graffitismo urbano nel quale 
adoperava le bombolette spray dalle quali derivava il suo appellativo di 
Sprayliz (nonché il titolo della serie). Le vicissitudini della protagonista 
erano ambientate in un contesto urbano occidentale che riproduceva le 
problematiche sociali e ambientali proprie della metà degli anni Novan-
ta (Enoch, 2009). Tre anni più tardi, a sua volta, la casa editrice Bonelli 
decise di puntare sul successo di una serie femminile grazie all’intui-
zione di sviluppare un personaggio secondario Legs Weaver, già pre-
sente in Nathan Never, per renderlo protagonista della omonima pubbli-
cazione. Anche in questo caso l’eroina dimostrò una capacità notevole 
di incrinare la rappresentazione tradizionale femminile per privilegiare, 
al contrario, una versione ironica e sexy, ispirata all’attrice Sigourney 
Weaver. Legs, dunque, non incarnava più una caratterizzazione passi-
va del personaggio femminile, ma esprimeva un modello differente, nel 
quale prevaleva una sensualità attiva che si mostrava capace di ironiz-
zare sul proprio corpo senza ridicolizzarlo, ovvero riducendolo a una 
fantasia erotica del lettore. Negli albi, inoltre, emergeva l’omosessualità 
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dichiarata del personaggio “che da questo punto di vista ne fa un unicum 
nella produzione Bonelli, e non solo” (Accorsi, 2004, p. 306).

Gli ideali progressisti che animavano la giovane protagonista di 
Sprayliz furono ripresi da Enoch nella mini-serie di Gea, pubblicata dal-
la Bonelli fra il 1999 e il 2007: l’omonima protagonista di questo fumet-
to era un’adolescente impegnata a difendere la Terra da parte di esseri 
provenienti da altre dimensioni. Costituisce un elemento degno di men-
zione osservare come l’immaginario promosso da Enoch sin dai suoi 
esordi sembra ispirarsi alle proposte educative avanzate da Gianini Be-
lotti affinché le bambine non siano formate “a immagine e somiglianza 
dei maschi, [restituendo] a ogni individuo che nasce la possibilità di svi-
lupparsi nel modo che gli è più congeniale, indipendentemente dal sesso 
a cui appartiene” (Gianini Belotti, 1973, p. 8), aprendo così “una terza 
via” al cui interno generi e generazioni differenti possano costruire uno 
“spazio dell’incontro” (Musi, 2014, pp. 53–54).

Nell’ultimo scorcio del Novecento, inoltre, la Bonelli pubblicò 
la serie Julia Kendall (1998), la cui omonima protagonista era ispira-
ta all’aspetto fisico di Audrey Hepburn: anche in questo caso l’autore, 
Giancarlo Berardi, riuscì a sviluppare un personaggio che rappresentava 
una rottura con il passato. Julia, infatti, era una docente universitaria 
di criminologia e consulente della procura di un’immaginaria cittadina 
statunitense. Un ruolo tradizionalmente maschile, come quello associato 
all’Accademia, fu vissuto dalla protagonista in modo intelligente e accu-
rato, tenendo “conto delle ricerche più recenti e delle statistiche elabora-
te dai vari centri che studiano il comportamento criminale dell’uomo” 
(Accorsi, 2004, p. 307).

Nella seconda miniserie prodotta da Enoch per la Bonelli, intitola-
ta Lilith (Elia, 2024a, pp. 209–228), la protagonista omonima ribaltò le 
convinzioni iniziali che demonizzavano la natura in antitesi alla specie 
umana, recuperando una serie di suggestioni che proponevano “l’antico 
equilibrio e l’armonia fra essere umano e natura tramandato attraverso 
le credenze shintoiste” (Martorella, 2006, p. 59). Nella produzione nip-
ponica dei manga, del resto, è possibile “riscontrare una diffusa capa-
cità di integrare gli opposti” (Bartoletti, 2012, p. 6) rispetto al contesto 
occidentale dove, almeno sino ad anni recenti, è stata prevalente una 
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narrazione manichea che vedeva contrapposti eroi e antagonisti (Rob-
bins, 1996). Il contesto giapponese, inoltre, annoverava autrici di man-
ga fin dagli anni Quaranta, probabilmente a causa della sua “vocazio-
ne psicologista […] [rivelandosi] assai più attento ai piccoli sentimenti 
personali di quanto non lo sia il fumetto americano” (Barbieri, 2014, 
pp. 75–76). Assecondando le istanze innovatrici proprie del fumetto di 
fine secolo, Lilith svolse la sua missione in modo indipendente, accom-
pagnata da una sorta di famiglio virtuale al quale la protagonista si ri-
volgeva al maschile.

Il nome di Lilith rappresentava il rovesciamento delle logiche tradi-
zionali di genere: secondo una versione del mito ebraico della creazio-
ne dell’umanità, infatti, Lilith sarebbe stata la prima donna e compagna 
di Adamo, nata anch’ella dalla polvere e non da una costola dell’uomo, 
come avverrà per Eva. Proprio a causa della sua differente origine, che 
implicava una parità di genere, Lilith “non poteva essere accettata dalla 
cultura ebraica, perché significava un rovesciamento del dominio incon-
trastato della mentalità patriarcale” (Sartori, 2010, p. 51). Seguendo un 
modus operandi perseguito anche da Gea, Lilith compì, nel drammatico 
epilogo della serie, una scelta che ribaltò tutti gli insegnamenti ricevuti, 
nei confronti dei quali si era mostrata sempre più insofferente, fino ad 
accettare l’idea rivoluzionaria che fosse la specie umana a rappresentare 
il parassita che infettava la natura e non il contrario, come le era stato 
spiegato all’inizio della sua missione. La conclusione della serie, dun-
que, sottoponeva al lettore una domanda dall’esito quanto mai incerto, 
che ribaltava totalmente il Comic Book Code, pubblicato nel 1954, in cui 
si stabiliva senza ombra di dubbio che il Bene avrebbe trionfato sul Male 
e che gli antagonisti sarebbero stati puniti per i loro crimini (Code of the 
Comics Magazine Association of America, Inc., 1954).

4. UN FUTURO A RISCHIO: L’OMBRA LUNGA DEL 
COMICSGATE IN OCCIDENTE

Nella sezione conclusiva si intende mostrare l’antinomia, evidente nella 
produzione a fumetti pubblicata nell’ultimo trentennio, e in modo par-
ticolare in quella caratterizzata dalla presenza di autrici e personaggi 
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femminili, tra lo sviluppo di istanze progressiste, rintracciabili tanto nel 
fumetto italiano – ben rappresentato, sotto questo aspetto, dagli albi del-
la Bonelli – che in quello europeo e americano, e l’accanita resisten-
za esercitata da un fandom ostile a questi sviluppi, legato a ambien-
ti politici reazionari di estrema destra collocati soprattutto – ma non 
esclusivamente – nel contesto statunitense. Questo fandom retrivo, in-
fatti, concepisce i personaggi femminili nel fumetto ancora come og-
getti ipersessualizzati; altrove, invece, ad esempio nell’Europa orienta-
le, il fumetto femminile è costretto a confrontarsi con una società nella 
quale le donne hanno conosciuto tardivamente l’ingresso nel settore 
dell’editoria. Non si tratta, dunque, di intentare una riflessione di taglio 
comparativo sugli sviluppi del fumetto tout court, quanto di offrire una 
presentazione delle ambiguità e delle incertezze sottese al futuro di que-
sto medium e che, ancora una volta, vedono al centro della discussione 
la figura femminile, intesa sia come personaggio dei comics, sia come 
autrice, ovvero editrice, coinvolte nella produzione di questo medium.

Sulla base di queste premesse non sorprende constatare, dunque, 
come nel contesto rappresentato dall’Europa occidentale, e più precisa-
mente nel caso tedesco, la produzione locale di manga (Germanga) sia 
riuscita a collocare al centro della propria riflessione gli impulsi trans-
nazionali che agiscono sulle concezioni del genere, della sessualità e del 
femminismo, mostrando l’evoluzione, mediante l’innesto di innovazioni 
formali, stilistiche e tematiche proprie del fumetto Underground, verso 
una sensibilità femminista che Kraenzle e Ludewig (2020, p. 6) consi-
derano assente nelle storie di origine giapponese. Questa osservazione, 
tuttavia, non appare del tutto convincente, se si considera, ad esempio, 
il manga Lady Oscar, sviluppato da Riyoko Ikeda negli anni Settan-
ta, e successivamente oggetto di un fortunato adattamento animato. 
Quest’ultimo, infatti, presenta “una protagonista femminile che è al co-
mando di uomini pur mantenendo e rivendicando, in modo drammatico 
e volitivo alla fine della serie, la sua natura e identità femminea” (Pellit-
teri, 2007, p. 44).

Altri graphic novel hanno adottato una dimensione femminista 
all’interno di una cornice internazionale, che mette al centro non solo 
i generi e le generazioni, per riprendere le osservazioni di Musi (2014), 
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ma anche le esperienze storiche maturate in contesti differenti da quel-
lo occidentale. È questo il caso, ad esempio, di Persepolis, pubblicato in 
Francia all’inizio del nuovo millennio dall’autrice iraniana esule Marja-
ne Satrapi, che racconta la Rivoluzione khomeinista in Iran. Il graphic 
novel, del resto, privilegiando l’aspetto qualitativo rispetto a quello com-
merciale offre, secondo Forni, “numerosi ritratti di bambine, ragazze, 
donne in una femminilità non necessariamente canonica e in alcuni casi 
capace di superare i confini binari del genere” (2024, p. 193). Un recen-
te contributo della stessa studiosa, infatti, ha lumeggiato alcuni casi di 
studio che riguardano graphic novel al cui interno emergono personaggi 
come Viola Giramondo (2013), creata da Teresa Radice e Stefano Tur-
coni, una bambina priva di qualunque “marcatore visivo di femminilità: 
pur usando il femminile, si configura piuttosto come una persona, facen-
do leva sull’unicità del singolo individuo oltre stereotipi o relativi ribal-
tamenti in ottica di genere” (Forni, 2024, p. 197).

Il futuro del fumetto, tuttavia, nonostante questi sviluppi prometten-
ti in termini di ridefinizione della figura tradizionale femminile, come 
anticipato in apertura di paragrafo, rischia di essere minacciato dal dif-
fondersi di posizioni ferocemente antitetiche rispetto a tali innovazio-
ni, presenti sia in Europa orientale sia negli Stati Uniti. Nello scenario 
successivo alla disgregazione dell’Unione Sovietica, i komiks femmi-
nili, a partire dall’inizio del nuovo secolo, hanno presentato una visio-
ne post-femminista al cui interno mettevano in discussione il ruolo tra-
dizionale della donna e proponevano un’immagine delle protagoniste 
come esseri dotati di una propria vitalità sessuale attiva (Alaniz, 2010, 
p. 198). Il fumetto prodotto in questo Paese, tuttavia, difetta dei riferi-
menti alla questione di genere, limitandosi a esprimere giovani donne 
eterosessuali attratte dalla moda e dalla dimensione consumistica. In 
altri contesti europei orientali, come ad esempio in Polonia, l’ingresso 
delle donne nella scrittura e illustrazione del fumetto è avvenuto tardi-
vamente rispetto agli Stati occidentali: conseguenza primaria di questo 
ritardo è stata, ancora una volta, la radicalizzazione dell’immagine della 
donna stereotipata come oggetto sessuale, mentre mancavano, almeno 
fino all’inizio del nuovo millennio, personaggi femminili dotati di una 
psicologia complessa (Stańczyk, 2020, p. 205).
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Queste resistenze alle istanze progressiste, tuttavia, appaiono mag-
giormente radicalizzate nel contesto statunitense, laddove, a partire dal-
lo scorso decennio, ha preso vita un movimento chiamato Comicsgate 
che, ispirandosi in parte alle teorie di Wertham, ha assunto posizioni 
ferocemente ostili contro una rappresentazione femminile rea, secon-
do quanto sostengono i suoi membri, di mostrare donne non sufficien-
temente attraenti ma ritratte in atteggiamenti e sembianze mascoline 
(Condis & Stanfill, 2022, p. 966). La mancata presa di posizione uffi-
ciale da parte delle due principali casi editrici statunitensi di fumetti – 
la DC e la Marvel (Shiach, 2018) – nei confronti delle accuse mosse da 
questo movimento lascia presagire un futuro incerto nel quale le con-
quiste progressiste del fumetto – “con la moltiplicazione di figure fragili 
e problematiche che riflettevano le aspettative suscitate dalla prospettiva 
obamiana dell’America post razziale, e che successivamente hanno in-
teriorizzato le criticità della società negli anni della Grande crisi finan-
ziaria” (Panarari, 2020, p. 92) – potrebbero essere messe nuovamente in 
discussione non solo nel contesto statunitense, ma anche in quello eu-
ropeo, considerati i forti legami di interdipendenza storica, culturale ed 
economica stretti fra le due sponde dell’Oceano Atlantico (Elia, 2024b, 
pp. 45–58). Non appare ancora scongiurata, perciò, una rappresentazio-
ne del corpo femminile nel medium del fumetto che contribuisce ai pro-
cessi di stereotipizzazione e di oggettivazione dello stesso (Fall, 2006, 
p. 654).
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GIRLS AND WOMEN IN THE COMICS OF TERESA 
RADICE AND STEFANO TURCONI

Abstract: This paper examines a selection of graphic novels by Italian artists Teresa Radice and 
Stefano Turconi. Their works appeal to a diverse readership, defying any easy categorisation. Some 
of their graphic novels are designed for a younger reading public while others offer multiple interpre-
tative possibilities, reaching beyond the limits of any specific target audience. Radice and Turconi’s 
works present a diverse array of complex characters, including a multitude of female protagonists 
who challenge the conventional gender roles and models. My two case studies are Viola Giramondo 
(2013) and Il porto proibito (2015), graphic novels that employ strategies for deconstructing the 
gender canon. The books will be discussed as stories that give voice to diverse girls and women and 
propose anti-canonical models of femininity both visually and textually. Their characters challenge 
the traditional and recursive elements of fiction for young readerships, where the masculine and the 
feminine are often framed as opposite poles, as predetermined and not particularly fluid profiles, 
and where the feminine is often invisible or secondary to the masculine. Ultimately, I argue that the 
two narratives possess a significant educational and transformative potential, as they prompt read-
ers to engage with new models that transcend gender norms, thereby becoming valuable artistic, 
narrative, and identity reference points.
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1. GRAPHIC NOVEL,
LETTERATURA E IMMAGINARIO

Tra le diverse forme narrative che sempre più stanno entrando nell’e-
ditoria per l’infanzia e l’adolescenza, il graphic novel è attualmen-

te una delle più affascinanti e di successo. Il graphic novel, o romanzo 
grafico (Calabrese, 2017; Baetens & Frey, 2014), è un formato narrativo 
ampio e ibrido, che si colloca agli interstizi tra il romanzo e il fumetto 
e racchiude una serie di generi, filoni e target di riferimento molto este-
si, tanto da essere oggi diventato, secondo Varrà, “un brand merceologi-
co di cui gli editori si servono a volte senza ragione […] aumentando di 
conseguenza la confusione” (Varrà, 2016, p. 33).

Il romanzo grafico si basa prima di tutto sul linguaggio del fumet-
to e sui suoi codici, come vignette, didascalie, nuvolette, linee cineti-
che, metafore visive, in molti casi proponendo nuove soluzioni grafiche 
e narrative (Varrà, 2016). Il fumetto è uno “strumento narrativo a sé, 
unico e distinto dagli altri” (Detti, 1984, p. 52), che si basa su una moda-
lità narrativa complessa dove

testo e immagini procedono in una stretta relazione generatrice di un senso 
che è maggiore della somma delle parti. È un linguaggio complesso che si 
muove in un regime di riverbero semiotico nel quale nessuno dei due siste-
mi di segno che lo compongono è ancillare all’altro: parola scritta e disegno 
sono entrambi significanti in sé, […] ma il significato complessivo del testo 
tutto emerge dal raffronto continuo dei due. (Gaspari, 2024, p. 18)

Ciò che distingue un graphic novel da un ‘classico’ fumetto è la sua 
unità narrativa, che lo avvicina al romanzo in quanto auto-conclusivo. 
Il graphic novel quindi, a differenza del fumetto in senso stretto, non si 
basa su una narrazione seriale sviluppata su diversi albi, ma l’azione tro-
va un inizio, uno sviluppo e un finale, più o meno aperto, all’interno di un 
unico volume. Mentre lunghe serie a fumetti vedono poi la partecipazio-
ne di diversi autori o autrici e illustratori o illustratrici, il romanzo gra-
fico tendenzialmente prevede la partecipazione di uno/a sceneggiatore/
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trice e un/a disegnatore/trice, che a volte si uniscono nella figura dell’au-
tore unico, che si occupa simultaneamente della storia e della sua resa 
visiva. Ne deriva una caratteristica importante per il romanzo grafico, 
ovvero l’autorialità o individualità (Varrà, 2016, p. 35): le storie narrate, 
tanto nei tratti quanto nelle parole, sono saldamente ancorate allo stile, ai 
valori, alla sensibilità dell’artista. Il risultato è che “anche pochi tratti di 
una singola vignetta possono far capire chiaramente di chi è l’opera che 
stiamo leggendo, cosa che sarebbe generalmente impensabile se stessi-
mo leggendo un episodio di un fumetto mainstream” (Bavaro & Izzo, 
2008, p. 11).

La linea di demarcazione tra albi a fumetti e graphic novel è parti-
colarmente sottile e molti ritengono che la categoria del romanzo grafico 
sia un semplice espediente per dare una dignità storicamente negata a un 
format narrativo – il fumetto – a lungo considerato ‘popolare’, di serie 
b, superficiale, che nel suo formato ‘a romanzo’ sembra trovare invece 
un riscatto all’interno della letteratura tout court (Busi Rizzi & Simo-
ne, 2024). La storia del fumetto, così come i suoi sviluppi più attuali, 
ci dimostra che né gli albi a fumetti né i romanzi grafici – quando di 
qualità – possono essere considerati una letteratura marginale. Anzi, 
nonostante le apparenze, il linguaggio a fumetti non è né facile né im-
mediato, a meno che l’immediatezza non si confonda con l’evocatività 
delle immagini, che certamente sono in grado di arrivare in modo più 
diretto rispetto alle lunghe descrizioni di un romanzo. Ritenuti storica-
mente (e ingiustamente) opere semplici e quindi ‘per bambini’, i fumet-
ti si sviluppano oggi sempre più nel campo dell’editoria per l’infanzia 
e l’adolescenza come opere complesse e degne di nota, dando vita a un 
panorama sempre più ricco dal punto di vista artistico, narrativo, tema-
tico, educativo.

Se da un lato aumentano le idee, le proposte, le vendite, i lettori e le 
lettrici di fumetti e graphic novel, dall’altro manca ancora un’acquisizio-
ne di consapevolezza sociale (Varrà, 2016; Barsotti & Cantatore, 2019). 
Per esempio, il mondo educativo e scolastico è ancora lontano dal lin-
guaggio del fumetto, spesso ancora ignaro delle sue potenzialità perché 
sconosciuto o vittima di un pregiudizio (Dallari & Farné, 1977, p. 15; 
Articoni, 2020; McCloud, 1993, pp. 66–67).
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2. VERSO NUOVI MODELLI DI GENERE

In Italia gli studi di genere di ambito letterario-pedagogico hanno av-
viato solo un parziale approccio alla letteratura a fumetti (Seveso, 2014), 
mentre molto più spazio è stato dedicato all’analisi di altri formati nar-
rativi, come i libri di testo (Biemmi, 2012), l’albo illustrato (Forni, 2022; 
Biemmi, 2015), le narrazioni filmiche (Trisciuzzi, 2013; Marchetta, 
2023; Di Grigoli, 2024), l’immaginario (Beseghi, 2017; Ulivieri, 2014; 
Lopez, 2017; Dello Preite, 2019). Come molti altri mezzi di narrazione 
per l’infanzia, le storie a fumetti contribuiscono alla creazione di un im-
maginario socialmente condiviso e sensibilizzano su tematiche sociali 
importanti (Barsotti & Cantatore, 2019; Lepri, 2016; Filograsso & Vio-
la, 2012). Grazie alla loro capacità di dare voce a gruppi marginalizzati 
e a identità diverse, i graphic novel e i fumetti creano identificazione ed 
empatia, aprono finestre sul mondo, rappresentano occasioni di deco-
struzione del canone e permettono di osservare e (ri)concepire la real-
tà attraverso lenti nuove (Bishop, 1991; McCloud, 1993, p. 42; Allison, 
2014, p. 74).

Un primo sguardo ai graphic novel dell’editoria italiana rivela pro-
spettive interessanti nell’ambito delle rappresentazioni di genere, dimo-
strandosi uno spazio di sperimentazione degno di nota. Un primo ele-
mento da considerare è che nei romanzi a fumetti contemporanei emerge 
una presenza significativa del femminile: mentre gli studi su altre forme 
di narrazione evidenziano una netta predominanza maschile nei ruoli 
di protagonista (Biemmi, 2012; Ulivieri, 2014; Forni, 2022), i graphic 
novel accostano identità diverse, offrendo numerosi ritratti di bambi-
ne, ragazze e donne che, oltre a dimostrarsi quantitativamente rilevanti, 
esprimono una femminilità non necessariamente convenzionale, spesso 
superando i confini binari di genere.

Gli studi di genere letterari e pedagogici hanno mostrato come – so-
prattutto storicamente, ma con esempi significativi anche nel presente 
– l’editoria per l’infanzia abbia relegato bambini e bambine in due am-
biti di azione diversi e opposti. Per esempio, i maschi agiscono spesso 
in spazi esterni e sono impegnati in attività diversificate, oltre che iden-
tificati secondo aggettivi che ne sottolineano la forza, la vivacità, il loro 
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essere attivi e propositivi, a volte ribelli. Al contrario, le bambine sono 
state spesso ingabbiate in spazi interni e chiusi – quali la casa, la scuola, 
la biblioteca – introdotte in attività e professioni legate a un solo ambi-
to, quello della cura, sia essa cura familiare, estetica, medica, e descritte 
con aggettivi che ne sottolineavano la passività, la bellezza, la gentilezza 
(Biemmi, 2012; Lopez, 2017; Forni, 2022). In molte opere a fumetti di 
qualità, questo tradizionale binarismo viene messo in discussione: i co-
lori, gli aggettivi, le attività, le emozioni, gli spazi di azione non sono 
più differenziati in base al genere, ma sempre più misti. Il genere sembra 
perdere la sua centralità e i ritratti proposti sembrano superare questa 
categoria, che diventa solo uno dei molteplici tratti che caratterizzano il 
personaggio, che performerà però la sua identità secondo canoni nuovi 
e ben più liberi.

Inoltre, grazie alla varietà dei ritratti presentati, molti graphic novel 
per l’infanzia e l’adolescenza sfuggono alla netta targhettizzazione di 
genere che contraddistingue altri prodotti destinati ai più giovani, spes-
so commercializzati secondo schemi binari, come ben mostra il mondo 
dei giocattoli. L’editoria italiana vanta case editrici specializzate nel fu-
metto capaci di operare una selezione preziosa, offrendo a giovani let-
trici e lettori messaggi e modelli nuovi, privi di limitazioni di genere 
(Forni, 2024).

Un esempio emblematico sono i graphic novel di Teresa Radice 
e Stefano Turconi. I loro lavori superano infatti qualsiasi categoria, a par-
tire da quella del target di riferimento, che è molto vario e trasversale 
a più generi e fasce d’età, fino a quella della rappresentazione di genere, 
che in modo sottile ed estremamente naturale viene rielaborata secondo 
standard non più canonici, ma liberi da vincoli e ‘cuciti’ in modo perso-
nalizzato su ogni personaggio.

Teresa Radice e Stefano Turconi nascono negli anni Settanta in 
Lombardia e si incontrano nel 2004. Raduce scrive storie, Turconi le 
illustra e la loro collaborazione diventa presto non più solo lavorativa: 
“Scoprendosi a vicenda viaggiatori curiosi, lettori onnivori e sognatori 
indomabili, partono alla scoperta di un bel po’ di mondo, zaino e scar-
poni. Dal camminare insieme al raccontare insieme il passo è breve” 
(Turconi & Radice, 2015). Le prime collaborazioni si sviluppano sul 



Dalila Forni36

settimanale Disney Topolino, ma presto la coppia – artistica e nella 
vita – inizia a sognare storie tutte loro. Nascono così numerosi romanzi 
grafici illustrati da Turconi e narrati da Radice che ottengono un gran-
de successo in Italia e all’estero: nel 2013 pubblicano Viola Giramondo 
(Tunué e, successivamente, BaoPublishing), opera pluripremiata anche 
a livello internazionale, come Il Porto Proibito, pubblicato nel 2015 da 
BaoPublishing, e riconosciuto tramite diversi premi. Nel 2017, sempre 
con Bao, pubblicano il romanzo grafico Non stancarti di andare e due 
volumi della serie per giovani lettori Orlando Curioso (2017–2018). Se-
gue nel 2018 Tosca dei Boschi e nel 2019 la pubblicazione del primo 
volume de Le ragazze del Pillar, ispirata al mondo di Il Porto Proibito, 
che continua nel 2021 e nel 2024 con un secondo e un terzo volume. 
Infine, La terra, il cielo, i corvi (2020) e Il Contastorie (2023) vedono 
un’ulteriore affermazione di Radice e Turconi a livello nazionale e in-
ternazionale.

Le opere dei due artisti non scelgono un approccio diretto alle que-
stioni di genere, e questa è proprio la loro forza: non si tratta di libri 
a tema che vogliono incanalare e plasmare precise riflessioni o modelli, 
ma fumetti che superano moralismi e didatticismi per mostrare il mon-
do così com’è, nelle sue molteplici sfaccettature identitarie, senza co-
strizioni o norme sociali discriminanti o alienanti. Entrambi raccontano 
infatti come la diversità sia un elemento cardine per raccontare storie. 
La diversità è per Turconi la chiave per dare vita a personaggi visiva-
mente sempre diversi, unici, immediatamente riconoscibili, mentre per 
Radice è l’occasione per scrivere storie che portino fuori dalla comfort 
zone, che facciano incontrare mondi e punti di vista diversi. Le loro sto-
rie raccontano di persone che vengono da paesi diversi, che parlano lin-
gue diverse, che mangiano diversamente, che hanno diverse prospettive 
sul mondo e sulla vita. L’incontro con questa diversità non è però mai 
scontro, ma arricchimento reciproco e stimolo narrativo. A volte poi per 
trovare la diversità non è necessario uscire dai propri confini quotidiani: 
viviamo già in una società costellata di persone diverse tra loro, dove le 
differenze non sono – o non dovrebbero più essere – qualcosa di strano 
o marginale, ma parte integrante della nostra cultura, un arricchimento 
imprescindibile (Turconi & Radice, 2022).
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In questo contesto le figure femminili trovano nuovi spazi di azione 
e nuovi canoni di riferimento. Tanto testualmente quanto visivamente, 
le bambine, ragazze e donne vengono raccontate dal duo artistico come 
personaggi sfaccettati, incredibilmente diversi tra loro, in grado di pro-
porre uno spettro identitario ampio, in cui qualsiasi lettrice o lettore può 
trovare punti di identificazione. Le ragazze – così come i ragazzi – rac-
contati in queste opere si liberano di un canone di genere a lungo nocivo 
e performano la loro identità senza seguire particolari dettami, ma solo 
le loro preferenze, la loro identità, il loro modo di essere e interagire 
con il mondo. Inoltre, questi personaggi possono essere letti secondo 
una prospettiva intersezionale (Crenshaw, 1991) in quanto il genere vie-
ne correlato ad altri fattori che danno forma all’identità, come l’etnia, 
la religione, il background economico, di cui spesso sono sottolineate 
le discriminazioni correlate, che non sono mai, tuttavia, limitanti per 
i personaggi.

Questi personaggi sfidano gli elementi tradizionali della narrativa 
per un giovane pubblico, dove il maschile e il femminile sono spesso 
inquadrati come poli opposti, come profili predeterminati e non parti-
colarmente fluidi, e dove il femminile è spesso invisibile o secondario 
rispetto al maschile (Forni, 2022). Le narrazioni presentate dai due ar-
tisti illustrano un significativo potenziale educativo e trasformativo, in 
quanto spingono chi legge a confrontarsi con nuovi modelli che trascen-
dono le norme di genere, diventando così preziosi punti di riferimento 
artistici, narrativi e, soprattutto, identitari (Bishop, 1990; Ulivieri, 2014; 
Trisciuzzi, 2020).

3. CASI DI STUDIO

Si presentano di seguito due specifici casi di studio: Viola Giramondo 
(2013) e Il porto proibito (2015). Le opere sono due graphic novel fir-
mati Teresa Radice e Stefano Turconi e sono stati selezionati tra la loro 
vasta produzione in quanto ritenuti particolarmente significativi sul 
tema del genere. Questi romanzi a fumetti si dimostrano infatti par-
ticolarmente efficaci nel dare voce a diverse bambine, ragazze e don-
ne e di proporre modelli di femminilità anti-canonici. Mentre Viola 
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Giramondo è un’opera a fumetti pensata per l’infanzia, Il porto proibito 
è un volume ben più complesso il cui target di riferimento è una fascia 
d’età più alta, di adolescenti, adulti e giovani adulti. I differenti target 
sono stati appositamente selezionati perché dimostrano come l’impegno 
verso una decostruzione dei ruoli di genere possa avvenire in contesti 
differenti e tramite differenti strategie narrative, calibrate su diversi let-
tori o lettrici di riferimento e sviluppate su più livelli, sia sul piano vi-
sivo che testuale.

	 a)  Viola Giramondo

Uno dei più affascinanti esempi di superamento degli stereotipi di 
genere in un fumetto per l’infanzia è Viola Giramondo. La storia raccon-
tata è quella di Viola Vermeer, una bambina di dodici anni che vive in un 
circo, il Cirque de la Lune. Con la sua famiglia circense, Viola viaggia 
tra diverse nazioni durante la fine Ottocento: Parigi, racconta, le ha dato 
le radici, ma anche le ali per esplorare il mondo. Grazie all’espediente 
di una famiglia allargata e nomade, incontriamo quindi un personaggio 
che, pur conservando radici e affetti, si sposta, osserva, sperimenta un 
mondo che non ha confini. Si tratta di un’immagine ben lontana da quel-
le “bambine di carta” costrette in ruoli marginali e spazi chiusi, interni: 
Viola non ha limiti durante la sua crescita e può abitare il mondo intero, 
crescendo incontro dopo incontro, paese dopo paese.

Viola si distingue innanzitutto per l’assenza di marcatori visivi di 
femminilità: pur utilizzando pronomi femminili, si configura più come 
una persona che come una bambina, indice di un superamento dei tra-
dizionali stereotipi di genere. Fin dalle prime pagine Viola è accostata 
visivamente alle sue compagne di classe: se le altre indossano abiti neri 
e scomodi, hanno i capelli raccolti in ordinati codini e si comportano 
con diligenza, si spaventano ad ogni novità, come la presenza degli in-
setti che Viola porta in aula, al contrario la nostra piccola protagonista 
spicca per i colori del suo abbigliamento, la vivacità, e l’essere fuori da 
ogni schema. Con i ricci biondi, simbolo della sua esuberanza, e i vestiti 
comodi, larghi e dai colori allegri, Viola rifugge ogni standard femmi-
nile e lo fa incarnando una spensieratezza sorprendente, densa di otti-
mismo verso il futuro.
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Viola è una bambina sognatrice e riflessiva, pronta ad affrontare l’a-
dolescenza con curiosità ed entusiasmo: a volte sogna di poter avere una 
famiglia ‘normale’, ma, come comprenderà crescendo e viaggiando, le 
particolarità del suo gruppo circense la rendono unica e le danno stru-
menti per interpretare il mondo senza pregiudizi, siano essi di genere, 
etnici, religiosi, culturali. Figlia di un entomologo domatore di insetti – 
un ex professore universitario che per amore si dà alla vita circense – 
e di una “donna cannone”, Viola cresce all’interno di una comunità vi-
brante e accogliente, supportata da figure significative come il nonno 
acquisito, il maestro Tenzin, proveniente dall’Himalaya. Così si presenta 
la protagonista stessa:

Mi chiamo Viola Vermeer: papà olandese, mamma francese…. Cittadina 
del mondo! La mia casa ha mille stanze, una per ogni luogo attraversato! Il 
mio soffitto… a volte è una cupola di stelle, altre l’incendio di un tramon-
to, altre ancora la sfrenata danza delle nubi temporalesche… il mio tempo 
è quello delle stagioni. La mia famiglia parla tutte le lingue, eppure succede 
di non avere bisogno di aprir bocca per capirci, basta uno sguardo. Lavoria-
mo insieme per creare qualcosa di cui nessuno, da solo, sarebbe capace, me-
scoliamo con passione le nostre diversità e quel che ne esce è infinitamente 
meglio del mio e del tuo… è un’alchimia, direbbe nonno Tenzin. (Turconi 
& Radice, 2013, pp. 40– 41)

Insieme alla sua famiglia allargata e multiculturale – resa stilisti-
camente non solo da diversi tratti del viso, ma anche dalla presenza di 
diverse lingue nei dialoghi, da diversi paesaggi, da diverse culture e di-
namiche sociali – la ragazza viaggia per il mondo, trasformando ogni 
luogo nella sua casa: dal Canada alla Francia e fino all’Himalaya. Ogni 
tappa le offre nuove prospettive e occasioni per rivalutare le sue certez-
ze, apprezzando la diversità in tutte le sue forme.

Viola è ritratta come una sorta di outsider, che viene però qui costru-
ita in modo estremamente positivo. Se è vero che non tutti possono ca-
pirla, Viola riesce stringere relazioni con persone che – come lei e i suoi 
compagni del circo – sono privi di schemi precostituiti e pronti a vivere 
il mondo improvvisando tra le sue bellezze. Per esempio, Viola è parti-
colarmente amica di Samir, una figura positiva che, più che proteggere 
Viola, diventa compagno di avventure. Samir è spesso lo stimolo per 
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nuove sfide, a cui Viola si presta con coraggio. A Samir la ragazza in-
vidia poi il fatto di non dover studiare: la protagonista è infatti ‘costret-
ta’ a frequentare la scuola dal padre, che tiene particolarmente alla sua 
istruzione. Più che la storica pedagogia dell’ignoranza (Ulivieri, 2015), 
a Viola viene dato un privilegio che tradizionalmente è stato soprattutto 
maschile, e sarà lei ad insegnare a leggere al migliore amico.

L’opera unisce un testo poetico, che veicola costante serenità, a il-
lustrazioni vivaci che catturano magnificamente la ricchezza del mon-
do. Il risultato è un’avventura circense che dà voce a un coro di identità 
diverse e intersezionali, presentate attraverso tinte disneyane di grande 
effetto, che celebrano un universo in cui i confini di genere vengono in-
franti (Forni, 2024).

	 b)  Il porto proibito

Il porto proibito (2015) è uno dei romanzi grafici più celebri del duo 
oltre che l’opera più matura, indirizzata a un target di riferimento diffi-
cile da incasellare, ma tendenzialmente adulto. Il romanzo grafico rical-
ca in modo creativo e innovativo diversi classici, tra cui su tutti L’isola 
del tesoro (1883) di Robert Louis Stevenson. Radice e Turconi sembrano 
infatti ispirarsi a Jim Hawkins – il protagonista del romanzo d’avventu-
ra di Stevenson – nella creazione di Abel, il giovane eroe al centro del 
romanzo grafico. Ma Il porto proibito è molto di più di un semplice ro-
manzo di avventura: è un’opera di formazione, una favola dai tratti ma-
gici, un racconto misterioso e poetico. L’opera, ambientata nell’Inghil-
terra dell’Ottocento, è divisa in quattro atti e tratteggiata secondo una 
scelta estetica molto particolare, ovvero si basa sull’uso della matita in 
bianco e nero, senza inchiostri o colori. Questa scelta potrebbe inizial-
mente far pensare a una bozza ancora in lavorazione, ma si rivela du-
rante la lettura una presa di posizione stilistica molto evocativa, che la-
scia spazio all’immaginazione del lettore tramite la semplicità evocativa 
delle luci e delle ombre, che ben rendono l’idea del colore e delle atmo-
sfere tratteggiate. Lo stile si rifà al mondo Disney, qui però adultizzato 
e reso più complesso nei dettagli stilistici, mentre il ritmo delle pagine 
è movimentato, cinematografico. Oltre alla sfera visiva, è degno di nota 
anche lo stile letterario, ricco di riferimenti diretti alla poesia romantica 
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inglese e di grande complessità: oltre ai dialoghi, Il porto proibito si co-
struisce intorno a fitte didascalie e poesie di apertura che aiutano chi 
legge a diventare parte di un viaggio letterario immersivo.

La prima pagina ci mostra il protagonista Abel mentre, poco prima 
di annegare, viene salvato da una nave, l’Explorer. Il giovane non ricor-
da nulla se non il suo nome e prima di essere riportato a casa trascorre 
del tempo con i marinai che lo hanno salvato lavorando come mozzo. 
Abel viene descritto come un ragazzo volenteroso, disponibile, quasi 
sottomesso, che sa stupirsi per dettagli che la maggior parte non sanno 
vedere, come le bellezze del mondo naturale. Il ragazzo è poi l’unico 
a scorgere all’orizzonte un’isola, il porto proibito, un luogo che scompare 
e appare nella nebbia e che non tutti possono vedere.

Una volta sbarcati, Abel viene affidato alla famiglia Stevenson – ov-
vero la famiglia del capitano della nave, scomparso prima del ritrova-
mento del ragazzo e accusato di tradimento – composta da tre sorelle: 
Helen, Heather e Harriet. Incontriamo qui una prima, ma solo apparente, 
dicotomia di genere: mentre gli uomini navigano per mare o esplorano 
la città, le donne vivono prevalentemente nella sfera domestica, anche 
se questa condizione è coerente con l’epoca che fa da ambientazione al 
romanzo. Nonostante il classico binomio degli spazi, che viene deco-
struito lungo la narrazione, le tre sorelle mostrano una personalità non 
del tutto canonica, soprattutto in relazione agli standard dell’epoca: sono 
esuberanti, dicono la loro opinione a gran voce, si impongono, dimo-
strano agentività, oltre a gestire autonomamente la locanda del padre. 
In questa famiglia interamente al femminile ogni ragazza è diversa: la 
loro moralità è differente, così come il loro modo di porsi, tratteggiando 
così un caleidoscopio di identità femminili ben differenti tra loro, con 
cui varie lettrici potranno immedesimarsi secondo modelli differenti. 
Heather per esempio è provocante e a tratti spudorata, è estremamente 
schietta e sincera e vorrebbe lavorare al Pillar to Post, la casa di incontri 
della città, e sfruttare il suo corpo per sanare i debiti della famiglia, un 
lavoro che la affascina per i possibili incontri di quel luogo, crocevia di 
marinai e uomini di alto rango. Helen invece è riservata, riflessiva e gen-
tile, ma dietro alla tua timidezza dimostra un carattere molto forte quan-
do sceglie di opporsi al matrimonio con William, che avrebbe giovato 
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economicamente alla famiglia, ma non l’avrebbe resa felice. Infine Har-
riet, la più piccola, di soli sette anni, è una bambina allegra, dinamica, 
curiosa e intraprendente, ama esplorare e ascoltare le letture di Abel, 
e con lui intreccia subito un rapporto di grande affetto.

Altro personaggio femminile chiave nella narrazione è Rebecca, 
proprietaria del Pillar to Post. Rebecca a dire di Heather è a volte dol-
cissima, a volte brusca, ma comunque la donna più affascinante mai 
vista. Rebecca ha una personalità forte e decisa, a tratti inquieta. Viene 
ritratta come elegante, malinconica, caratterizzata da lentiggini sparse 
su tutto il corpo e lunghi capelli ricci, che deduciamo essere rossi. Na-
than Macleod, il comandante della nave delle compagnie delle Indie, 
è perdutamente innamorato di lei, e Rebecca sembra ricambiarlo, nono-
stante celi numerosi segreti raccontati lungo la narrazione che rendono 
la loro storia impossibile. Nonostante la trama romantica, il personaggio 
di Rebecca non è esclusivamente strutturato in relazione alla sua storia 
d’amore con il capitano, anzi, è Rebecca a tirare le redini del loro legame 
e ad affermarsi come donna prima che come compagna di Nathan.

La donna, così come le ragazze che lavorano al Pillar, vive in un con-
testo con ancora forti pregiudizi verso il femminile, pregiudizi a cui 
sanno opporsi e tenere testa, così come sanno tenere testa alle ingiusti-
zie, come nell’episodio in cui Rebecca nasconde un ragazzino fuggiasco 
senza paura anche se, dietro la minaccia di far chiudere il locale e getta-
re in mezzo alla strada le sue ragazze, si arrende e consegna il ragazzo, 
tormentandosi poi per le possibili conseguenze di quel gesto. A testimo-
nianza del successo editoriale di quest’opera e dell’interesse suscitato da 
un cast di personaggi femminili così vario, sono stati pubblicati tre volu-
mi – Le ragazze del Pillar – che si soffermano proprio sulle storie di vita 
delle ragazze che lavorano nella casa chiusa di Rebecca, anche in questo 
caso creando spunti di emancipazione femminile non indifferenti.

Rebecca è poi l’unica ragazza del Pillar a saper leggere. Nonostan-
te ciò, la donna chiama quotidianamente Abel nella sua stanza per farsi 
leggere storie e poesie, mentre lei alla finestra guarda il panorama ester-
no, stringendo il suo ciondolo di quarzo. A differenza di molte narrazioni 
che mostrano donne imprigionate in spazi chiusi mentre guardano fuori 
dalla finestra per sognare una libertà – fisica o sociale – irraggiungibile 
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(Biemmi, 2012), Rebecca viene mostrata anche in moltissime scene 
all’aperto, decostruendo quindi questa dinamica. Tornando alle letture, 
i testi selezionati da Rebecca raccontano qualcosa tanto di lei, quanto del 
ragazzo. Entrambi, infatti, vedono il porto proibito e sono uniti dal me-
desimo destino, così che quegli incontri di lettura diventano per Abel il 
significato della sua esistenza, il motore delle sue giornate, la chiave per 
scoprire da dove è arrivato.

Un giorno è Rebecca a raccontare ad Abel la sua storia, svelando 
così le sue origini: la storia di un padre ubriacone e violento che lascia 
la moglie e i figli; la storia di una madre disperata che prega di poter sal-
vare la sua famiglia; la storia di un primogenito che inizia a lavorare in 
miniera per poter mantenere i suoi cari, fino a morirne; la storia di una 
madre che dal dolore perde la vita; la storia di una bambina che si ritro-
va in mezzo una strada. Rebecca non viene narrata da altri, ma in pri-
ma persona sceglie di ricordare, narrare, condividere il suo passato, in 
un atto di forte emancipazione e presa di coscienza che passa attraverso 
il racconto autobiografico, contrapposto al silenzio che storicamente ha 
caratterizzato il femminile (Ulivieri, 2014; 2019)

L’identità di Rebecca viene anche plasmata in relazione alla sua ma-
ternità e non maternità. La donna, trentacinquenne, non è madre, un 
tema su cui il personaggio stesso si trova a riflettere, ma si prende cura 
di Abel aiutandolo a trovare la sua strada. Alla madre benigna e affettuo-
sa, Rebecca contrappone un modello di maternità diversa, basata sulla 
saggezza, sul confronto reciproco, sull’azione. La cura esercitata da Re-
becca nei confronti del ragazzo non è quella tipicamente materna, ma si 
configura più come una guida, un faro, ricoprendo così un ruolo unico 
e privo di qualsiasi marcatore o preconcetto di genere.

4. CONCLUSIONI

Negli ultimi decenni l’editoria italiana ha visto grandi cambiamenti per 
quanto riguarda la rappresentazione delle bambine e delle donne e, più 
in generale, per quanto riguarda gli standard di genere. A partire dagli 
anni Settanta, la letteratura per l’infanzia si è popolata di ritratti sem-
pre più emancipati e fuori dagli schemi prestabiliti. La letteratura è uno 
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strumento potente per decostruire l’immaginario socialmente condiviso, 
in quanto offre l’opportunità di invitare i giovani lettori a riflettere su se 
stessi e sul mondo che li circonda (Beseghi, 1987; Biemmi, 2012; Ulivie-
ri, 2014). Le narrazioni aperte alla diversità hanno un grande potenziale 
pedagogico in quanto favoriscono una forte identificazione, un contatto 
empatico con l’alterità e creano una finestra sul mondo e uno specchio 
per osservare noi stessi (Bishop, 1990). Per raggiungere un cambiamento 
sociale costruttivo ed egualitario abbiamo bisogno di libri che sappiano 
stare al passo con i tempi e anticipare le esperienze future, accompa-
gnando chi legge nel complesso percorso di crescita e scoperta di sé at-
traverso rappresentazioni sfaccettate e accoglienti, che diano voce alle 
minoranze e a nuovi modi di essere e di sentire.

I due graphic novel esplorati in questo capitolo mostrano come que-
sto processo sia già in corso. Nelle storie di Radice e Turconi, di cui sono 
stati esaminati due esempi, il genere non è più rilevante e limitante, ma 
uno dei molteplici elementi che caratterizzano i personaggi e le perso-
ne. I ritratti offerti dal duo artistico sono complessi, sfaccettati, basati 
su caratteristiche diverse e spesso contrastanti e inseriti in narrazioni 
affascinanti e coinvolgenti, capaci di suscitare riflessioni ed empatia in 
chi legge. I personaggi creati da Radice e Turconi hanno quindi un forte 
potenziale trasformativo perché aprono strade non ancora del tutto trac-
ciate, offrono modelli liberi da vincoli, superano le dicotomie di genere 
tramite opere che possono accompagnare e ispirare diverse fasce d’età, 
costruendo le basi per un nuovo modo di interpretare il mondo.
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Riassunto: Il presente lavoro analizza alcuni graphic novel dei fumettisti italiani Teresa Radice 
e Stefano Turconi, le cui opere si rivolgono a un pubblico ampio e difficile da classificare: alcuni 
romanzi grafici sono rivolti a bambini e bambine, mentre altri hanno molteplici livelli di interpre-
tazione e vanno quindi al di là di uno specifico target di riferimento. Le opere di Radice e Turconi 
presentano un insieme eterogeneo di personaggi complessi, tra cui spiccano numerose protagoniste 
femminili che sfidano i ruoli e i modelli più tradizionali in ottica di genere.

Il contributo vuole esaminare due casi di studio: Viola Giramondo (2013) e Il porto proibito 
(2015), due graphic novel di Radice e Turconi capaci di dare voce a diverse ragazze e donne e di 
proporre modelli di femminilità anti-canonici sia sul piano visivo che testuale. Questi personaggi 
sfidano infatti gli  elementi tradizionali e ricorsivi della narrativa per un giovane pubblico, dove 
il maschile e il femminile sono spesso inquadrati come poli opposti, come profili predeterminati 
e poco fluidi, e dove il femminile è spesso invisibile o secondario rispetto al maschile. Le storie 
narrate dai due artisti dimostrano un grande potenziale educativo e trasformativo in quanto inco-
raggiano i lettori e le lettrici ad avvicinarsi a nuovi modelli che superano le dicotomie di genere, 
divenendo quindi preziosi punti di riferimento artistici, narrativi e identitari.
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MADONNE, BAMBINE E NUOVE REGINE. 
ICONE FEMMINILI NELLE SERIE 

BIOGRAFICHE ITALIANE PER L’INFANZIA 
E L’ADOLESCENZA (2002–2022)

MADONNAS, LITTLE GIRLS, AND NEW QUEENS: 
FEMALE ICONS IN ITALIAN BIOGRAPHICAL SERIES 

FOR YOUNG READERS (2002–2022)

Abstract: Biographies for children and adolescents enrich young people’s imagination with sym-
bolic meanings that contribute to identity formation. In contemporary biographical narratives cen-
tred on female figures, icons of exceptional metaphorical strength emerge, highlighting the evolving 
role of women in society. This study explores the transformation of this gendered imaginary by 
focusing on female icons cast as protagonists in illustrated biographies for young readers. I examine 
three pioneering biographical series published between 2002 and 2022: “Sirene” (EL), “Donne nella 
Scienza” (Editoriale Scienza), and “Jeunesse Ottopiù” (rueBallu), all of which are recognised for 
their high editorial quality. Building on an analysis of iconographic representations in these biog-
raphies, I identify two types of female icons. One derives from the Western cultural tradition with 
its enduring iconography of the Madonna and Child, which inspires secular reinterpretations. The 
other stems from contemporary culture, exemplified by Emily Dickinson and Marilyn Monroe as 
modern-day queens whose images are replicable and commodified. The presence of these iconic fig-
ures in biographical narratives underscores the interconnectedness of women’s collective destinies, 
drawing on a multilayered imaginary that contributes to young readers’ growth.

Keywords: biographies for young readers, female icons, gendered imaginary, female role models
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La biografia per giovani lettrici e lettori è un genere metaforica-
mente complesso e storicamente ricco. In quanto racconto della 

vita di un personaggio realmente esistito (il soggetto biografico), ripor-
tato da una diversa voce autoriale (il biografo) (Lee, 2009, p. 5), la bio-
grafia instaura con la dimensione dell’alterità un dialogo stratificato sul 
piano letterario, estetico e pedagogico. Nella scrittura biografica, l’altro 
da sé è, infatti, oggetto di una ricerca che pone fondamentali quesiti re-
lativi all’essenza e al valore dell’esistenza umana.

Gli studi biografici nel campo della letteratura per l’infanzia e l’a-
dolescenza contemporanea segnalano una crescente consapevolezza ri-
spetto all’inclusività di genere (Goga, 2020, p. 62). Si mettono in discus-
sione i protagonisti tradizionali, tendenzialmente maschi appartenenti 
alla cultura occidentale, dando voce a donne, minoranze etniche e cul-
turali, persone con disabilità, differenti orientamenti sessuali, identità di 
genere e di diversa provenienza sociale (Douglas, 2022, p. 40). Pertanto, 
le potenzialità estetico-letterarie e pedagogiche di tale genere lettera-
rio risiedono anche nella capacità di nutrire, con rappresentazioni varie 
e complesse di donne della storia passata e recente, l’immaginario di 
genere. La biografia si fa così testimonianza di una pluralità di itinerari 
esistenziali in cui giovani lettrici e lettori possono rispecchiarsi.

Inoltre, l’ibrido mescolarsi di realtà storica e rielaborazione esteti-
co-letteraria, proprio del genere biografico, determina lo stratificarsi, 
nella rappresentazione dei soggetti biografici femminili, di riferimenti 
intertestuali e intericonici a una pluralità di fonti letterarie, artistiche, 
multimediali e materiali. Le biografie sono in tal senso anche documenti 
di storia di genere e raccontano l’evolversi del ruolo della donna nella so-
cietà, in diverse epoche, contesti e campi del sapere. La storia sociale si 
intreccia alle esperienze individuali delle protagoniste, nelle cui rappre-
sentazioni è possibile individuare le nozioni, culturalmente connotate 
e storicamente dinamiche (Cagnolati, 2019, p. 347), di identità di genere, 
ruoli di genere e di orientamento sessuale.

Pertanto, attraverso una selezione di figure femminili iconiche tratte 
delle più importanti serie biografiche italiane contemporanee, il presen-
te contributo si propone di indagare la biografia come chiave di accesso 
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alla dimensione dinamica e stratificata dell’immaginario di genere. Si 
intende così evidenziare come tali narrazioni possano non solo preser-
vare e trasmettere modelli dalla valenza storica significativa, ma an-
che stimolare una riflessione critica e formativa sulle molteplici identità 
e aspirazioni che caratterizzano l’immaginario femminile contempora-
neo.

“SIRENE”, “DONNE NELLA SCIENZA”
E “JEUNESSE OTTOPIÙ”: BIOGRAFIE DI DONNE NELLA 

LETTERATURA PER L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA 
ITALIANA (2002–2022)

La biografia femminile ha seguito un lungo percorso nella storia 
della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, sia a livello italiano sia in-
ternazionale, costituendosi come un genere quantitativamente e qualita-
tivamente minoritario rispetto alle opere dedicate a figure maschili (Ea-
ton, 2006, p. 6). Tuttavia, negli ultimi vent’anni è possibile individuare 
una svolta significativa data dall’apertura di spazi editoriali dedicati e lo 
sviluppo di uno stile letterario e visivo complesso, incentrato sull’inte-
riorità delle protagoniste (Malpezzi, 2024, p. 25).

In Italia, le prime due serie di biografie interamente dedicate a fi-
gure femminili vengono pubblicate tra 2002 e 2003: si tratta di “Sire-
ne” (2002–2009, 22 vol., edizioni EL), e “Donne nella Scienza” (2003–, 
15 vol., Editoriale Scienza).

La collana “Sirene” si rivolgeva a un pubblico femminile (Boero, 
2017, p. 65) per far incontrare alle lettrici grandi donne della storia e del 
mito. Si tratta soprattutto di icone del mondo dell’arte e dello spetta-
colo, come la cantante lirica Maria Callas e le attrici Marlene Dietrich 
e Marilyn Monroe, ma anche la danzatrice e spia Mata Hari e l’artista 
messicana Frida Kahlo. Sono donne le cui immagini, e i cui corpi, sono 
esposti alla fama e ai cambiamenti fluttuanti dell’opinione pubblica. Di-
stinguendosi per qualità narrativa e visiva, “Sirene” non si proponeva 
come un’operazione puramente divulgativa, ma come una serie di rac-
conti avvincenti da leggersi come un romanzo (Articoni, 2019, p. 233).
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La cura per testi e illustrazioni caratterizza anche “Donne nella 
Scienza”, pubblicata appena un anno dopo “Sirene”, nel 2003. In que-
sto caso, il progetto ha un focus specifico, poiché i volumi sono dedicati 
a donne provenienti da vari campi scientifici, spaziando dalla chimica 
e fisica Marie Curie alla pedagogista e medica Maria Montessori, dalla 
paleoantropologa Mary Leakey alla zoologa Jane Goodall. L’obiettivo 
è offrire ritratti complessi e affascinanti, intrecciando vita professionale 
e dimensione affettiva, il mondo della scienza e quello più intimo e fa-
miliare. La serie ha ricevuto il Premio Andersen nel 2018 come Migliore 
Collana di Divulgazione, poiché la giuria ha particolarmente apprezzato 
la qualità della scrittura e delle immagini, affidate interamente a scrit-
trici e illustratrici.

L’innovazione portata avanti da “Sirene” e “Donne nella Scienza” 
continua anche nell’ultimo decennio, con lo sviluppo di nuove serie bio-
grafiche caratterizzate da un forte investimento sulla dimensione este-
tica e letteraria. Un esempio emblematico è la serie “Jeunesse Ottopiù” 
(2010–2022, 26 vol., rueBallu), che racconta in egual misura le vite di 
uomini e donne. Per quanto riguarda le figure femminili, vengono rap-
presentati contesti e professioni diversi: dalla compositrice francese Lili 
Boulanger alla danzatrice Pina Bausch, dalla poetessa Emily Dickinson 
all’attrice e attivista politica Franca Rame. Pertanto, pur non concentran-
dosi interamente sulle donne, queste opere plasmano un immaginario di 
genere ricco e diversificato. I volumi sono, inoltre, caratterizzati da una 
particolare attenzione alla cura dell’oggetto-libro nel suo insieme, fa-
cendo guadagnare alla serie il Premio Andersen come Miglior Progetto 
Editoriale nel 2016.

La selezione delle rappresentazioni iconografiche tratte da queste 
collane è improntata su tre criteri. In primo luogo, si tratta di esempi sto-
ricamente significativi poiché segnano un nuovo corso nel genere della 
biografia femminile in Italia, aprendo uno spazio per racconti che met-
tono al centro figure di donne straordinarie.

In secondo luogo, tutte e tre le collane si caratterizzano per una forte 
cura della dimensione estetico-letteraria, confermata anche dal conferi-
mento del Premio Andersen, a testimonianza della qualità e dell’impatto 
culturale.
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Infine, le protagoniste di queste opere hanno una rilevanza iconi-
ca significativa, poiché le loro immagini e storie permeano la cultura 
contemporanea attraverso una molteplicità di riferimenti letterari, visivi 
e multimediali, rendendole figure emblematiche e facilmente riconosci-
bili da diverse generazioni di lettrici e lettori.

DIRETTRICI DI ANALISI: ICONE FEMMINILI NELLE 
BIOGRAFIE PER L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA

Alla luce del quadro teorico e storico-letterario delineato, il contributo 
si propone di indagare il trasformarsi dell’immaginario di genere, a par-
tire da icone femminili che emergono nelle rappresentazioni delle pro-
tagoniste delle collane “Sirene”, “Donne nella Scienza” e “Jeunesse Ot-
topiù”. Nello specifico, l’analisi esplorativa attinge agli studi sulle icone, 
individuandone tre principali caratteristiche: la specificità culturale, la 
ricorrenza di tratti specifici e la riproducibilità soggetta al consumo.

Il termine icona (dal russo ikona, e questo dal greco bizantino 
εἰκόνα, greco classico εἰκών -όνος “immagine”) si riferisce all’antica 
tradizione religiosa delle immagini sacre dipinte su piccole tavole di le-
gno con sfondo dorato, raffiguranti Gesù Cristo, la Vergine Maria o altri 
Santi, tipiche dell’arte bizantina, russa e balcanica.

Le icone sono immagini che veicolano un significato a una comuni-
tà in grado di decodificarlo sul piano simbolico (O’ Connor & Niebylski, 
2014, p. 1). Si tratta di artefatti culturali attraverso cui le società proiet-
tano se stesse (Onasch & Schnieper, 1997, p. 31) e, dunque, il loro signi-
ficato è interpretabile in base ai contesti storici, sociali e culturali che le 
hanno prodotte.

Inoltre, le icone sono immagini che diventano oggetto di venera-
zione per la loro capacità di condensare aspirazioni collettive a un va-
lore positivo. Nella costruzione di un’icona, infatti, entrano in gioco 
operazioni di sintesi, stratificando significati complessi e dipendenti 
dai media che le veicolano. Come nota Muzzarelli (2013) rispetto alle 
icone contemporanee – icone della moda e del mondo dello spettaco-
lo, definibili anche “star” secondo l’accezione di Morin (1995) – questi 
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personaggi sfruttano l’uso di mass media come la fotografia “favorendo 
in tal modo […] anche uno stile, una moda, una tendenza” (Muzzarelli, 
2013, p. 4).

Le moderne icone femminili sono figure riconoscibili e visibili, la 
cui immagine è esibita e ammirata dal pubblico. Come le icone religio-
se, hanno tratti distintivi e impongono uno stile che influenza gli altri, 
diventando figure di riferimento quasi regali. Il pubblico tende, infat-
ti, a emularle, adottando il loro stile o acquistando oggetti con la loro 
immagine, mentre i media le celebrano spesso come “regine” nei loro 
settori.

L’analisi mette, dunque, in luce due tipologie di icone ricorrenti nelle 
biografie di donne. In primo luogo, emergono riferimenti a icone religio-
se della tradizione culturale occidentale, legate soprattutto alla perma-
nenza dell’iconografia della Madonna con Bambino, da cui si diramano 
laiche traslazioni di significato. Questi richiami verranno analizzati nei 
riferimenti iconografici riscontrabili in due opere dedicate a Maria Mon-
tessori e in una biografia di Franca Rame. Si tratta di figure che sono 
già di per sé iconiche, poiché i loro volti sono riprodotti in oggetti della 
cultura contemporanea, come banconote, figurine e francobolli (Berto-
lino et al., 2021), nonché sceneggiati televisivi e biopic (Polenghi, 2024), 
poster e fotografie.

In secondo luogo, l’indagine metterà in rilievo le caratteristiche del-
le icone della modernità la cui immagine è riproducibile e soggetta al 
consumo. In questa prospettiva verranno analizzate altre due figure la 
cui iconografia pervade numerosi media e prodotti: da una parte, l’itine-
rario discreto della poetessa americana Emily Dickinson, la quale, pur 
avendo vissuto una vita ritirata nella dimensione domestica, è oggi pro-
tagonista di un rinnovato interesse sul piano letterario, cinematografico, 
della serialità e delle arti visive; dall’altra, l’immagine esibita della star 
hollywoodiana Marilyn Monroe, il cui volto e il cui corpo è moltiplicato 
su stampe, abiti e gadget di vario tipo e che si fa in questo modo arche-
tipo capace di toccare vite anche apparente distanti, come quella della 
paleoantropologa britannica Mary Leakey.

Per ciascuna delle due direttrici di analisi, l’icona religiosa del-
la Madonna con Bambino e l’icona contemporanea, sono selezionati 
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esempi iconografici tratti da tre opere, una per ciascuna delle serie pre-
se in esame.

DALLA MADONNA CON BAMBINO
ALLA BAMBINA-MADONNA: ICONOGRAFIE DELLA 

MATERNITÀ E DELLA CURA

La Madonna con Bambino rappresenta uno dei motivi iconografici più 
ricorrenti nella storia dell’arte occidentale. Sin dai primi tipi bizantini, 
al centro di queste rappresentazioni vi è il tema della maternità sacra 
(Pisani, 2016, p. 7): Maria è emblema di cura femminile, di un amore 
materno che, a partire dal Divin Fanciullo, si spande, per estensione, 
a tutti i fedeli.

I richiami a tale iconografia costituiscono un riferimento visivo ri-
corrente anche per le contemporanee biografie di donne raccontate all’in-
fanzia e all’adolescenza. In effetti, pur declinata in diverse pose e conte-
sti, la maternità rimane un tema centrale del racconto di vita femminile, 
la cui raffigurazione visiva passa per riferimenti a celebri opere dell’arte 
sacra, soprattutto qualora connessi a elementi reali della biografia delle 
protagoniste. È il caso del riferimento inter-iconico alla Madonna della 
seggiola di Raffaello [Fig. 1], richiamata nella copertina [Fig. 2] della 
biografia dedicata a Maria Montessori (Palumbo & Vinci, 2004), pubbli-
cata nella collana “Sirene”.

Il legame con il dato biografico non è solo meramente onomastico, 
ma è soprattutto dato dal fatto che tale quadro è stato individuato dalla 
stessa Montessori come elemento ricorrente da appendere in ogni Casa 
dei Bambini. La scelta è giustificata in virtù del ricco simbolismo; così, 
nel saggio La scoperta del bambino (1950), nel descrivere la rilevanza 
pedagogica della struttura architettonica e dell’organizzazione spaziale 
degli ambienti, ella richiama la valenza politica, artistica, pedagogica, 
storica e simbolica dell’opera di Raffaello:

La Madonna ideata dal divino Raffaello è […] bella e dolce come una su-
blime Vergine e madre col suo Bambino adorabile […] I fanciullini non po-
tranno comprendere il significato simbolico della Madonna della Seggiola; 



Chiara Malpezzi54

ma vi vedranno qualcosa di più grande che negli altri quadri raffiguranti 
madri, padri, nonni e bambini […]. (pp. 51–52)

Figura 1. Sanzio, R. (1513–1514 ca.). 
Madonna della seggiola [olio su 
tavola]. Galleria Palatina, Firenze, 
Italia.

Figura 2. Palumbo, D. (2004). Dalla 
parte dei bambini. La rivoluzione 
di Maria Montessori (V. Vinci, 
Illus.). Edizioni EL.
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Il gesto dell’abbraccio sinuoso e curvilineo è ripreso da Vanna Vin-
ci, che ritrae Montessori vestita di scuro e ripiegata su se stessa, mentre 
avvolge un bambino in un abbraccio. La scena si riferisce a una delle 
prime esperienze descritte nella biografia con bambini affetti da disa-
bilità. Le condizioni di vita disumane di questa infanzia dimenticata 
e messa ai margini spingono la donna ad approfondire un tema da cui si 
sente urgentemente chiamata, individuando nel degrado sociale ragioni 
strettamente legate ai problemi psichici.

L’illustrazione è tutta dedicata all’abbraccio avvolgente tra la donna 
e il bambino, che sembrano quasi fondersi l’uno nell’altro. I loro vestiti, 
infatti, sono quasi dello stesso colore grigiastro e realizzati con un tratto 
simile. Nella comparazione iconografica manca il riferimento al perso-
naggio di Giovanni Battista, ma la struttura compositiva e l’impressione 
di intimità dialogano in maniera sottile con il dipinto di Raffaello.

Inoltre, lo stile delle illustrazioni di Vanna Vinci è improntato alla 
resa psicologica di emozioni forti; così, il volto del bambino comunica 
un senso di grande malinconia e solitudine, mentre il viso di Montes-
sori, assorto e preoccupato, lascia intravvedere il trasporto personale 
e l’investimento empatico nella relazione con l’infanzia.

In questo modo, l’apparato visivo della biografia instaura un legame 
implicito con un elemento reale della vita della protagonista, che tutta-
via non trova riscontri sul piano testuale. Diversamente, nella biografia 
dedicata a Montessori inserita nella collana “Donne nella Scienza”, la 
protagonista prende la parola in prima persona e descrive nel dettaglio 
gli spazi della prima casa-scuola realizzata, soffermandosi anche sulla 
scelta della Madonna della Seggiola (Porcella & Pantaleo, 2021, p. 110).

In questo caso, l’apparato visivo non presenta riferimenti al dipin-
to di Raffaello, né nella descrizione visiva degli spazi montessoriani, né 
nelle rappresentazioni della protagonista. Tuttavia, l’iconicità di Montes-
sori risulta comunque espressa sulla base di un ulteriore scarto di senso: 
se nella prima opera la valenza iconica è costruita sul richiamo visivo 
all’iconografia della Madonna con Bambino, che sottolinea il legame di 
cura tra la protagonista e l’infanzia, nel secondo caso, nell’infanzia della 
stessa Montessori, si individua una traccia di regalità. Infatti, in uno dei 
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primi episodi raccontati, una giovane Maria bambina gioca a fare la re-
gina, travestendosi e indossando un velo dorato sulla testa:

[…] ​​senza indugi scelsi la stola di seta color champagne, quella che brillava 
al sole come fosse metallo anziché stoffa. Ma non la misi dentro il grembiu-
le, ma sulla testa: la adagiai con grazia, come un velo da sposa. Poi, attenta 
a non farla scivolare, avanzai elegante e altera: testa alta e passo lento, come 
si conviene a una gran dama, durante una cerimonia solenne.

– Signore e signori, ecco a voi la Regina Maria, da Chiaravalle! – dissi 
con sussiego.

Feci un bell’inchino e, retrocedendo tra una riverenza e l’altra, mi ritirai 
in camera mia. (p. 12)

Il velo dorato si colloca in quella famiglia di speciali accessori che, 
come sottolineato da Campagnaro (2018), acquisiscono una particola-
re significatività in quanto collocati sulla sommità del capo, legandosi 
“a tutto ciò che sta sopra la testa, alla sfera più alta, celestiale, divina” 
(p. 66). Il velo dorato, infatti, incorona Maria, la cui regalità, come viene 
richiamato anche in altri brani dell’opera, è legata alla sovversione dei 
ruoli di genere; ella è regina in quanto detiene il potere, non tanto sugli 
altri, quanto sui propri desideri e, di conseguenza, ha le capacità per far-
si strada in un mondo professionale a prevalenza maschile. Così, la pro-
tagonista racconta il proprio difficile percorso formativo e professionale:

Cominciai a capire che ai maschi non devi mai far vedere che hai paura, né 
tantomeno mostrarti subordinata, anche se loro lo vorrebbero, perché altri-
menti sarai succube per tutta la vita e io, Maria da Chiaravalle, sono nata 
regina di ogni mio desiderio, perciò subalterna non potrò esserlo mai. (Por-
cella & Pantaleo, 2021, p. 22)

Pertanto, l’iconicità di Maria Montessori si stabilisce nell’interpre-
tazione di una femminilità che si autodetermina e decide del proprio 
destino, ma anche fortemente proiettata in una dimensione relazionale, 
nell’osservazione attenta dell’altro da sé.

La presenza della Madonna in queste due biografie può, dunque, es-
sere letta come un riferimento in controluce, di cui permane traccia sia 
a livello visivo, nell’abbraccio sinuoso della reinterpretazione raffaelle-
sca, sia simbolico, nei rimandi alla regalità del velo dorato.
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Anche nel caso della biografia di Franca Rame (Canova & Valenti-
nis, 2015), pubblicata nella collana “Jeunesse Ottopiù”, la rappresenta-
zione iconica della protagonista passa da un confronto con l’iconografia 
religiosa della Madonna con Bambino, su cui tuttavia si compie un’ine-
dita traslazione di significato.

Il volume si apre menzionando la passione della protagonista per 
il collezionismo, che ella nutre sin da bambina, quando era solita rac-
cogliere e conservare le carte delle bucce d’arancia. Rispetto al testo, 
tuttavia, l’illustrazione di accompagnamento [Fig. 3] compie un ulte-
riore passo interpretativo, raffigurando l’incartamento di un’arancia, al 
cui centro vi è una bambina, che potrebbe essere la stessa Franca, con 
in mano una bambola e tre arance gialle. È come se la bambina colle-
zionista diventasse parte della sua stessa collezione, incarnandola pie-
namente. La protagonista si fa così icona, in una versione trasposta del 
motivo visivo della Madonna col Bambino, in cui colori e composizio-
ne richiamano, per esempio, il dipinto di Bartolomeo Caporali, Madon-
na col Bambino e angeli entro una ghirlanda (1470–1480 ca.) [Fig. 4], 

Figura 3. Canova, G. (2015). La scatola 
delle meraviglie. Il mondo di Franca 
Rame (P. Valentinis, Illus.), p. 17. 
© Pia Valentinis, 2015.
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e in cui il simbolismo dell’arancia rimanda alla salvezza conseguente 
alla Passione di Cristo. In effetti, l’arancio, sempreverde e dunque in-
corruttibile, appare spesso nelle raffigurazioni rinascimentali del Para-
diso (Trocchi, 2014, p. 48). In questo dipinto, le arance non sono solo 
elementi decorativi, ma ricordano simbolicamente che il Bambino tra 
le braccia di Maria è destinato a salvare l’umanità. Nella versione laica 
di Pia Valentinis, tuttavia, la scena della maternità sacra è trasposta in 
una bambina che tiene in braccio una bambola, racchiusa da un cerchio 
azzurro e dorato.

Del resto, la figura della Madonna si intreccia al dato biografico di 
Franca Rame ed è richiamata più volte anche nel testo. Innanzitutto, si 
menziona la religiosità infantile di Franca, la quale possedeva un “ton-
detto di vetro con le Lacrime della Madonna” (Canova & Valentinis, 
2015, pp. 19–20), davanti a cui ella dice le preghiere della sera, prima di 
dormire. Nella narrazione si fa poi riferimento allo “scialle di lana nera 
che Franca usava per recitare la Madonna sotto la croce in Mistero Buf-
fo” (p. 27). In effetti, la Madonna rappresenta anche uno dei principali 
ruoli interpretati dalla protagonista, nell’opera con cui contribuì, insie-
me al marito Dario Fo, a dare nuova vita alla tradizione del teatro popo-
lare e politico italiano.

Figura 4. Caporali, B. (1470–1480 ca.).
Madonna col Bambino e angeli entro 
una ghirlanda [tempera e olio su 
tavola]. Galleria Nazionale dell’Umbria, 
Perugia, Italia.



Madonne, bambine e nuove regine. Icone femminili nelle serie biografiche italiane… 59

L’illustrazione analizzata sovrappone così allusioni all’immagina-
rio femminile di Franca Rame come donna e come attrice, rendendo 
questa figura un’icona dell’infanzia che colleziona oggetti a lei “sacri” 
e preziosissimi e, al contempo, un’icona riproducibile, come la carta di 
un’arancia. La bambina diventa quindi un contenitore, parte dello stesso 
involucro, transitando nel significato da collezionista a oggetto stesso di 
una collezione di episodi che il biografo deve ricostruire per raccontar-
ne la vita.

Dunque, l’iconografia della Madonna con Bambino assume nelle 
biografie contemporanee un ruolo significativo, fungendo da ponte tra 
passato e presente e tra sacro e profano. Attraverso queste riletture, nelle 
vite di donne come Maria Montessori e Franca Rame emerge non solo la 
cura empatica dell’infanzia, ma anche un’idea di infanzia da proteggere 
come un oggetto prezioso. Così, nella rappresentazione iconica, la figura 
femminile viene ricondotta non solo al più tradizionale ruolo materno, 
ma anche alla sua autorevolezza e indipendenza nella scelta del proprio 
destino.

I CORPI ESPOSTI E MOLTIPLICATI DELLE NUOVE 
REGINE DELLA MODERNITÀ

Oltre alla ricorrenza di specifiche iconografie, nelle biografie femminili 
è possibile individuare anche tratti ricorrenti che le rendono di per sé ri-
conoscibili e, dunque, iconiche.

È il caso della rielaborazione del ritratto fotografico di Emily Di-
ckinson realizzato dall’illustratrice Pia Valentinis nella biografia “Jeu-
nesse Ottopiù” (Masini & Valentinis, 2015). Il ritratto è presente due vol-
te nell’opera: nella copertina [Fig. 5] e nell’illustrazione finale [Fig. 6]. 
Si tratta di un adattamento del dagherrotipo che costituisce una delle 
uniche due fonti visive sulla figura di Dickinson. Dato il suo successo 
poetico, la fotografia in bianco e nero [Fig. 7] è stata in seguito modi-
ficata diverse volte, diventando parte dell’imaginario collettivo relativo 
alla poetessa di Amherst.
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Figura 5. Masini, B. (2015). La cena del 
cuore. Tredici parole per Emily Dickinson 
(P. Valentinis, Illus.).

Figura 6. Masini, B. (2015). La cena 
del cuore. Tredici parole per Emily 
Dickinson (P. Valentinis, Illus.), 
p. 106. © Pia Valentinis, 2015.
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La biografia sviluppa esplicitamente il tema dell’appropriazione del 
viso della protagonista che si trasforma in un’icona, a uso e consumo del 
grande pubblico:

Il successo è anche questo: diventare un volto per chi prima ci ignorava. 
Così l’unica immagine di Emily a diciassette anni viene ritoccata con pen-
nelli e inchiostri. Emily si ritrova ciocche di capelli gonfi e mossi sulla fron-
te che era scoperta e grande. Anche il vestito scuro non va: troppo semplice 
e nudo. […] Chi per caso o per sbaglio vede quel ritratto se lo dimentichi 
subito: quella non è Emily. (pp. 86–87)

I due ritratti presenti nell’opera differiscono per lo sfondo e per il 
colore dell’abito. Sulla copertina, lo sfondo è naturale e include elementi 
simbolici della poetica di Dickinson, come api, fiori e uccelli. Al con-
trario, nel ritratto finale compare una felce pressata, aggiunta a collage 
e posizionata ad arco sopra la figura della ragazza. Il corpo è ulterior-
mente incorniciato da un bordo di pizzo bianco, che richiama il colore 
dell’abito. Come sottolineato da Garbowsky (2003), l’abito bianco assu-
me un valore simbolico nella poetica di Emily Dickinson; pertanto, nella 

Figura 7. (1847 ca.). Daguerreotype 
of the poet Emily Dickinson. Yale 
University Manuscripts & Archives 
Digital Images Database, Yale 
University, New Haven, Stati Uniti.
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biografia in esame, la scelta iconografica si intreccia strettamente con il 
vissuto personale. Infatti, l’autrice, Beatrice Masini, esplora il tema del 
bianco come colore che rappresenta la purezza e il mondo domestico, 
elementi che contraddistinguono l’intera vita della protagonista. Inoltre, 
il bianco si pone in forte contrasto con l’abito da sposa che ella non ha 
mai indossato (Masini & Valentinis, 2015, pp. 91–92). In questo modo, 
nonostante il numero limitato di riferimenti fotografici reali, Dickin-
son è caratterizzata in modo decisamente iconico, attingendo a elementi 
simbolici legati alla sua vita e opera.

Se l’adattamento del ritratto fotografico contribuisce alla costruzio-
ne dell’iconografia di Emily Dickinson, nel caso della biografia di Mar-
ilyn Monroe, edita nella collana “Sirene” (Cercenà & Nidasio, 2008), 
le illustrazioni di Grazia Nidasio mettono in luce la riproducibilità e la 
moltiplicazione o frammentazione dell’icona femminile, tramite speri-
mentazione compositiva e uso simbolico del colore.

Un esempio emblematico è dato dalla raffigurazione del momento 
drammatico della morte della protagonista, avvenuta nella sua camera 
da letto. L’illustratrice fa ricorso a tre motivi cromatici presenti in tut-
ta l’opera: il bianco delle lenzuola, il rosso per i contorni del corpo e il 
nero per lo sfondo e i titoli dei giornali che riportano l’evento.

Inoltre, uno degli elementi dell’iconografia di Marilyn Monroe, le 
sensuali gambe nude, appare trasfigurato: le gambe sono, infatti, l’unica 
parte del corpo visibile, distese tra le lenzuola e spezzate in vari elemen-
ti orizzontali.

In primo piano, invece, vi è una giovane donna che si copre il viso in 
lacrime: è bionda e indossa una maglietta con il volto di Marilyn. Que-
sto elemento riproduce una delle celebri opere d’arte di Andy Warhol 
[Fig. 8], espressione della pop art, ovvero l’arte della riproducibilità 
nell’era del consumo delle immagini. L’apparizione del volto di Marilyn, 
proprio nel momento della morte, allude al valore iconico della protago-
nista, i cui tratti continuano a essere vitali, non solo riprodotti nelle tele 
pop, ma anche su una vasta scala di prodotti di consumo.

La rappresentazione iconica fa così eco più ampia all’aspetto della 
scissione identitaria che ricorre in tutta la biografia: la protagonista è, 
infatti, divisa tra la se stessa bambina, Norma Jeane, dai capelli rossi 
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e l’infanzia violata, e la diva dai capelli biondo ossigenato, che assume il 
nome d’arte di Marilyn Monroe; inoltre, la sua immagine, catturata dal-
la cinepresa, si moltiplica negli innumerevoli frames dei film.

La potenza iconica di Marilyn Monroe permea l’immaginario di ge-
nere facendosi emblema di donna ambivalente e perturbante, ma pur 
sempre magnetica. Così, nella biografia della paleontologa Mary Leakey 
(Pulcinelli & Facchini, 2008), che pure non presenta alcun legame bio-
grafico con la star di Hollywood, un’illustrazione di Vittoria Facchini 
[Fig. 9] mira a racchiudere l’ampio spettro dei destini femminili, inclu-
dendo significativamente anche la figura di Marilyn Monroe nello svo-
lazzante, e appunto iconico, abito bianco del film Seven Year Itch, diret-
to da Billy Wilder nel 1955.

In effetti, in una sintesi visiva dell’immaginario femminile, inte-
so come sistema sociale stratificato, in cui anche la protagonista della 
biografia è inserita, vi sono raffigurati diversi tipi o archetipi di donna: 
espressioni della cultura pop (oltre a Marilyn Monroe, una Miss Ita-
lia nuda con la fascia tricolore), di ruoli sociali tradizionali (la croce-
rossina, una madre che abbraccia e bacia un neonato, una sposa, una 
casalinga con una ramazza), del mondo della letteratura per l’infanzia 
(una strega, una maga, Biancaneve, Cappuccetto rosso), della Bibbia 
(Eva con la mela) e della storia (il volto di un ominide che ricorda quel-
lo di Lucy l’Australopithecus afarensis considerato “la prima donna”). 
Tutte le figure femminili, compresa la stessa Leakey, fanno così parte 

Figura 8. Warhol, A. (1962). 
The Marilyn Diptych [inchiostro 
serigrafico e pittura acrilica su 
tela]. Tate, Londra, Regno Unito.
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dello stesso universo di possibilità iconiche che la donna può assumere: 
nell’illustrazione è, infatti, emblematicamente inserita la scritta “…una 
donna può…”.

Nell’opera dedicata alla paleoantropologa, la scienziata è descrit-
ta come una donna ostinata e combattiva che non intende la maternità 
come ostacolo alla sua professione. Così afferma la protagonista: “Non 
voglio permettere alla maternità di distruggere il mio lavoro. Quello per 
cui ho combattuto fin da quando ero una bambina” (p. 33). Infatti, Lea-
key porta con sé nei suoi viaggi e nei siti archeologici, anche a costo di 
sacrificio fisico, il figlio maggiore Jonathan.

Figura 9. Pulcinelli, C.
(2008). Alla ricerca 
del primo uomo. Storia 
e storie di Mary Leakey
(V. Facchini, Illus.), p. 17.
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Nella sua vita sembra però svilupparsi anche una sorta di “materni-
tà scientifica”, un legame intimo e profondo tra la scienziata e le creatu-
re da lei riportate alla luce nei suoi scavi, tanto che uno degli esemplari 
di australopiteco da lei rinvenuti viene chiamato “il mio caro ragazzo” 
(p. 40).

A fronte di questi riferimenti testuali, le illustrazioni di Vittoria 
Facchini forniscono un commentario simbolico alla narrazione biografi-
ca, inserendo la figura Mary Leakey in un complesso sistema di rimandi 
a icone femminili in cui la dimensione della maternità costituisce solo 
una delle molteplici esperienze dell’essere donna.

Le biografie illustrate di Emily Dickinson, Marilyn Monroe e Mary 
Leakey dimostrano come la rappresentazione delle figure femminili 
possa trasformarsi in icona, capace di riecheggiare nella cultura collet-
tiva attraverso la potenza visiva dei simboli. Per mezzo di richiami in-
tericonici, adattamenti visivi e la valenza simbolica di oggetti e colori 
queste narrazioni per giovani lettori e lettrici si agganciano al contesto 
storico-sociale in cui l’immagine femminile è esposta, riprodotta, mol-
tiplicata.

In ultima analisi, queste opere propongono un dialogo tra l’indivi-
dualità della donna e la dimensione universale dell’esperienza femmi-
nile, in cui ogni protagonista diventa parte di un mosaico di possibilità 
(inter)iconiche. Questo approccio non solo celebra le loro vite, ma con-
tribuisce anche alla costruzione di un immaginario collettivo, veicola-
to attraverso la dimensione trasformativa della letteratura per l’infanzia 
e l’adolescenza, in cui le figure femminili vengono raccontate, tramutate 
e restituite come simboli dell’identità culturale e del contesto sociale.

Lista delle figure 

Fig. 1:	 Sanzio, R. (1513–1514 ca.). Madonna della seggiola [olio su tavola]. Gal-
leria Palatina, Firenze, Italia.

Fig. 2:	Palumbo, D. (2004). Dalla parte dei bambini. La rivoluzione di Maria Montes-
sori. Edizioni EL.

Fig. 3:	 Canova, G. (2015). La scatola delle meraviglie. Il mondo di Franca Rame. 
rueBallu Edizioni. © Pia Valentinis, 2015.
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Fig. 4:	Caporali, B. (1470–1480 ca.). Madonna col Bambino e angeli entro una ghir-
landa [tempera e olio su tavola]. Galleria Nazionale dell’Umbria, Perugia, 
Italia.

Fig. 5:	Masini, B. (2015). La cena del cuore. Tredici parole per Emily Dickinson. 
rueBallu Edizioni.

Fig. 6:	Masini, B. (2015). La cena del cuore. Tredici parole per Emily Dickinson. 
rueBallu Edizioni. © Pia Valentinis, 2015.

Fig. 7:	 (1847 ca.). Daguerreotype of the poet Emily Dickinson. Yale University Man-
uscripts & Archives Digital Images Database, Yale University, New Haven, 
Stati Uniti.

Fig. 8:	Warhol, A. (1962). The Marilyn Diptych [inchiostro serigrafico e pittura 
acrilica su tela]. Tate, Londra, Regno Unito.

Fig. 9:	Pulcinelli, C. (2008). Alla ricerca del primo uomo. Storia e storie di 
Mary Leakey. Editoriale Scienza.
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Riassunto: La biografia per l’infanzia e l’adolescenza nutre l’immaginario d’infanzia con significati 
simbolici legati alla costruzione identitaria. In particolare, icone di eccezionale forza metaforica 
emergono nelle narrazioni biografiche contemporanee incentrate su figure femminili, segnalan-
do l’evolversi del ruolo della donna nella società.

Il contributo si propone di indagare il trasformarsi dell’immaginario di genere, a partire da 
icone femminili scelte come protagoniste di biografie per giovani lettrici e lettori.

L’analisi verte su tre pionieristiche collane biografiche contemporanee (2002–2022) in cui si 
dà spazio alle vite delle donne, “Sirene” (EL), “Donne nella Scienza” (Editoriale Scienza) e “Jeu-
nesse Ottopiù” (rueBallu), rappresentando progetti editoriali di qualità.

Attraverso un’analisi delle ricorrenze iconografiche nei ritratti femminili presenti in queste 
narrazioni biografiche, vengono messe in luce due tipologie di icone: della tradizione culturale 
occidentale, a partire dalla permanenza dell’iconografia della Madonna con Bambino, da cui si 
diramano laiche traslazioni di significato; della contemporaneità, come Emily Dickinson e Marilyn 
Monroe, nuove regine della modernità, la cui immagine è riproducibile e soggetta al consumo.

La presenza di questa dimensione iconica sottolinea l’intrecciarsi, nelle narrazioni biografi-
che, dei destini femminili sul piano collettivo, attingendo a immaginari stratificati che si compon-
gono nel percorso di crescita di chi legge.

Parole chiave: biografie per l’infanzia e l’adolescenza, icone femminili, immaginario di genere, 
modelli femminili
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“Il pesco vestito di rosa” and “Il canto dell’acqua”; in 1932, her two fables, ‘La casa delle mille 
sorelle’ and ‘Il grillo violinista,’ appeared in the weekly Il Popolo d’Abruzzo. Damina Celina e altri 
racconti was published in 1935 and followed by Men. Avventure al Nuovo Fiore, a children’s novel 
in a colonial setting, in 1939 and the fairy tale Le due penne del pappagallino Verzé in 1948. Other 
stories by Bonanni, published in the many magazines with which she collaborated on a regular 
basis, still await a thorough examination. Bonnani made herself economically independent when 
very young by teaching in remote villages in the mountains of Abruzzo, where poverty and under-
development were a bitter daily reality. Her long career as a primary school teacher was going to 
be an inexhaustible resource for her future works, especially those dedicated to childhood, which 
convey her profound intuition and her great love for children. This article analyses Bonanni’s writ-
ings by highlighting their innovative elements that set them apart from contemporaneous literary 
production, for example, her use of a magical surrealism, which approximates children’s freely 
unreal fantasies.
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Laudomia Bonanni (1907–2002), prolifica scrittrice di origini abruz-
zesi, conobbe una certa notorietà soltanto a partire dal 1948, anno 

in cui – a sorpresa – risultò vincitrice del premio letterario “Amici della 
domenica” (il futuro Premio Strega), ideato dal gruppo di letterati che si 
riuniva nel salotto dei coniugi Goffredo e Maria Bellonci, per i due rac-
conti inediti Il fosso e Il mostro. A quell’altezza, tuttavia, poteva vantare 
già una lunga gavetta come autrice di letteratura per l’infanzia, avendo 
alternato sin da giovanissima l’attività lavorativa come maestra alla pra-
tica della scrittura, senza però mai uscire dal ristretto ambito provinciale 
della sua terra natale, l’Abruzzo. Costantemente sostenuta dalla madre, 
che aveva intuito il suo talento di scrittrice, nel 1928 aveva già pubbli-
cato due raccolte di fiabe per i più piccini, Il pesco vestito di rosa e Il 
canto dell’acqua 1, “letture semplici, quasi sempre a sfondo educativo, 
che raccontano un mondo incantato di bambini, piante, uccelli, bozzetti 
da cui affiora costantemente il gusto per la narrazione pour elle même” 
(Pietragalla, 2022, p. 74). Lo scrittore abruzzese Antonio Silveri, che co-
nobbe la giovanissima maestra Laudomia nella sua qualità di ispettore 
scolastico, ne intuì subito le grandi potenzialità:

A pensarvi su, la Bonanni ha già delineato quella che sarà la sua passione 
dominante: i bambini; e li avvicina, li studia, ne diventa la confidente; e per 
essi scrive […] una serie di bozzetti e di fiabe: Il pesco vestito di rosa, il 
giardino in fiore, le lucciole, i vermicelli, il ragno e la mosca, i soldatini di 
piombo; e poi ancora la volpicina vanitosa, la campanina, il passerottino, il 
grilletto verde, Il canto dell’acqua: cosette piccine-piccine, come potrebbe-
ro scriverne ragazzi di dieci-dodici anni, ma tanto carine e gentili, e piene 
di sentimento. (Jori, 2006, p. 40)

1  I due volumetti uscirono per le Edizioni IRES (Industrie Riunite Editoriali Sici-
liane) di Palermo nella collana “Primule dorate” diretta da Giuseppe Ernesto Nuccio, 
e sono oggi praticamente introvabili, non essendo presenti nemmeno nei cataloghi 
delle biblioteche italiane. Le storie in essi contenute sono state oggetto d’analisi da 
parte di Daniela Pietragalla nel suo libro Nessuno ha figli. Storie di donne e di bam-
bini in guerra nella narrativa di Laudomia Bonanni (1907–2022), Soveria Mannelli: 
Rubettino Editore, pubblicato nel 2022.
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Altre due brevissime favole, ovvero La casa delle mille sorelle e Il 
grillo violinista, erano apparse nel 1932 ne “La pagina dei Balilla” del 
settimanale della Federazione Fascista Aquilana “Il Popolo d’Abruzzo”; 
nel 1935 uscì il volumetto Damina Celina e altri racconti; nel 1939 il 
romanzo per ragazzi di ambientazione coloniale Men. Avventura al Nuo-
vo Fiore e nel 1948 (lo stesso anno in cui conquistò la notorietà) la fiaba 
Le due penne del pappagallino Verzé. Altri racconti, pubblicati sulle tan-
te riviste a cui l’autrice collaborava con una certa assiduità, come “I di-
ritti della scuola” 2, attendono ancora uno spoglio accurato.

A partire dalla fine degli anni Venti del Novecento, vinto il concor-
so magistrale, Bonanni aveva iniziato una lunga carriera di insegnante 
nei paesini sperduti tra le montagne abruzzesi, dove la miseria e l’arre-
tratezza erano un’amara realtà quotidiana 3: ragazzina ancora ella stessa 
tra frotte di ragazzini denutriti e malvestiti, la sua esperienza scolasti-
ca costituirà un serbatoio inesauribile e prezioso per le future opere, in 
particolare quelle dedicate all’infanzia dove, come si vedrà più avanti, 
emergono già in tutta evidenza il suo profondo intuito pedagogico e il 
grande amore per i bambini, che saranno poi i protagonisti di tanti suoi 
romanzi. L’esordio letterario precoce e già così maturo di questa autrice 
non deve meravigliare se si pensa all’educazione ricevuta in famiglia: la 
madre, Amelia Perilli, anch’ella maestra, l’aveva sin da bambina seguita 
nello studio e spinta a scrivere; il padre, Giovanni Bonanni Caione, vio-
linista nell’orchestra del Teatro dell’Aquila costretto da rovesci familiari 
a farsi mercante di carbone, era uomo di fede socialista, il che spiega l’e-
ducazione laica ricevuta dalla figlia, che conserverà fino alla fine dei 

2  Fondata nel 1899 da Guido A. Marcati, si batté sempre per il rinnovamento della 
scuola elementare in Italia e per il miglioramento della condizione economica e pro-
fessionale dei maestri. Fu tra le più importanti riviste del settore e vi collaborarono 
pedagogisti di grande prestigio.

3  Per un approfondimento sulla difficile situazione storico-economica dell’Abruz-
zo nella prima metà del Novecento, si vedano: C. Felice, Il disagio di vivere. Il cibo, 
la casa, le malattie in Abruzzo e Molise dall’Unità al secondo dopoguerra, Franco-
Angeli, 1989; L’Abruzzo nel Novecento, a cura di U. Russo e E. Tiboni, Ediars, 2004; 
F. Bettoni, La montagna abruzzese, gli equilibri agricoli e pastorali tradizionali tra 
Unità e anni Trenta, “Trimestre” 23, 3–4 (1990), 203–252.  
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suoi giorni una mentalità aperta ed uno spirito d’indipendenza notevoli 
per una donna della sua epoca 4. Lettrice assidua e vorace, ricorderà così 
la sua formazione giovanile in un’intervista rilasciata a Sandra Petrigna-
ni nel 1984:

Della mia infanzia mi ricordo soltanto che volevo leggere continuamente. 
Ancora non andavo a scuola e già avevo imparato a leggere. Forse me l’a-
veva insegnato mia madre, non ricordo. Era maestra, dunque è probabile.

[…]

Tutto quello che sono capace di ricordare è questa fame di libri. A diciot-
to anni avevo già un quadro completo della letteratura di tutto il mondo 
e non m’importava di nient’altro. (Petrignani, 1984, pp. 60–61)

Tra i pochi critici che si sono finora occupati dell’opera di questa 
scrittrice, ingiustamente colpita da una sorta di damnatio memoriae 
a partire dalla seconda metà del Novecento, vi è Antonio R. Daniele, che 
ha evidenziato come la figura femminile costituisca “la maggior parte 
dei ‘motori narrativi’ della scrittrice abruzzese” (Daniele, 2020, p. 188). 
D’altronde, lo aveva confermato lei stessa in un’intervista rilasciata nel 
1979 a Minnie Alzona, in cui affermava: “Come scrittrice mi sono sem-
pre mossa nel mondo delle donne, dai primi libri all’ultimo. Perché col-
pita e attratta – appunto da scrittrice – dalla loro condizione sofferta” 
(Giustizieri, 2010: 32); ciò è valido anche per la sua narrativa dedicata 
all’infanzia, in cui le protagoniste o comunque i personaggi più impor-
tanti per lo sviluppo della trama sono sempre bambine e ragazze, come 
le povere popolane Fioranna, Milina e Marintina di Damina Celina e al-
tri racconti, l’impavida e ribelle Men di Avventura al Nuovo Fiore o la 
trasognata Bambina Angiolina de Le due penne del pappagallino Verzè. 
Perfino in una favola come La casa delle mille sorelle, i cui protagoni-
sti sono animali, la scrittrice dà voce ad una piccola formica nera e ad 
un’ape dorata di nome Favilla, che si concede una nota di sprezzo nei 
confronti dei fuchi, definiti “oziosi e mangioni” (Bonanni-Caione, 22 

4  Si veda, a tal proposito, il capitolo dedicato a Laudomia Bonanni da Antonio R. 
Daniele nel suo saggio Insolite e ignote. Drigo, Brin, Bonanni: scritture femminili ne-
gli snodi del Novecento, Franco Cesati, 2020.
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maggio 1932, p. 3). Ne Il grillo violinista sono invece le operose formi-
che ad esprimere un giudizio negativo sul protagonista di sesso maschi-
le, Grilloverde, definito “perditempo” perché dopo aver oziato tutto il 
giorno adesso disturba il loro meritato riposo con le sue canzoni: “Anche 
fra gli uomini, sapete, vi sono quelli che non lavorano e non sanno fare 
altro che cantare e suonare, come Grilloverde”, sentenzia la formichina 
(Bonanni-Caione, 3 luglio 1932, p. 3). I due raccontini, brevi quadretti 
interpretati da animali ai quali sono attribuite caratteristiche umane nel-
la migliore tradizione favolistica alla maniera di Esopo, si concludono 
entrambi con una chiosa morale che esalta la dignità del lavoro, anche 
se l’autrice non rinuncia a rimarcare con lucidità rassegnata che la vita 
non è, purtroppo, uguale per tutti, come d’altronde sembrano aver com-
preso bene i suoi piccoli protagonisti, sia umani che animali:

Chi nel sole e chi al buio!

Ma la felicità è nel lavoro. (Bonanni-Caione, 22 maggio 1932, p. 3)

Anche gli uomini, disse ancora la formichetta, si consolano con la musica. 
E veramente fa bene all’anima. Ma noi siamo nate per lavorare. Lasciamo 
Grilloverde al suo violino e torniamo al nostro buco. La notte è umida. 
(Bonanni-Caione, 3 luglio 1932, p. 3)

Le tre storie contenute nel volumetto Damina Celina e altri raccon-
ti, ovvero Damina Celina, Rovello e Moro, furono tra i lavori premiati 
al concorso per racconti educativi rivolti agli alunni delle classi dalla 
seconda alla quinta elementare, indetto dalla già citata rivista “I diritti 
della scuola”, il cui premio consisteva in un vaglia di cento lire e nella 
pubblicazione nella collana “Al cuore – Bibliotechina per la fanciullezza 
italiana” della casa editrice fiorentina Bemporad. La Commissione del 
concorso, composta da alcuni tra i più famosi autori di narrativa per l’in-
fanzia e da noti pedagogisti dell’epoca 5, doveva verificare che il conte-
nuto delle opere inviate rispettasse quanto indicato nel bando, ovvero 

5  La Commissione era presieduta da Ornella (pseudonimo dannunziano di Oron-
zina Quercia Tanzarella, autrice di numerosi testi per la scuola primaria, coinvolta 
dal regime fascista nella commissione ministeriale che elaborò il libro unico per la 
scuola, considerata tra le migliori scrittrici del Ventennio) e composta da Giorgio 
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“parlare sopra tutto al sentimento dei fanciulli, intonarsi al nuovo spirito 
educativo infuso nella scuola e nella nazione dal Fascismo, ed essere ori-
ginale, vivace, divertente, scritto con arte, in forma semplice ma appro-
priata ed efficace” 6. In verità, i tre racconti, pur rientrando nel ristretto 
novero delle opere premiate, non sembrano rispondere pienamente alle 
indicazioni della Commissione, che aveva chiesto di offrire al fanciullo 
“una rappresentazione serena della vita, fiduciosa e virile anche nelle 
sue lotte e nei suoi dolori” 7. È evidente, infatti, in queste storie un’in-
dubbia matrice verista e un accento accorato di tristezza dovuto proprio 
alla rappresentazione non filtrata della realtà: in queste sue primissime 
fatiche la scrittura bonanniana è, indubbiamente, molto vicina alle opere 
coeve di Giuseppe Ernesto Nuccio e di Luigi Capuana, i cui protagoni-
sti sono sempre bambini orfani o comunque poveri e sfortunati. A dif-
ferenza dei colleghi, però, come abbiamo detto Bonanni pone al centro 
delle sue storie esclusivamente delle bambine, mentre i piccoli copro-
tagonisti – peraltro quasi sempre connotati in maniera negativa, moral-
mente o fisicamente – restano più che altro sullo sfondo: così, in Damina 
Celina, la vera protagonista non è la bimba ricca e superba che dà il ti-
tolo al racconto ma la grossolana contadinella Fiorannuccia, invidiosa di 
“questa bambina di cera e di seta che pareva di un altro mondo” contro 
la quale si scatenerà la sua antipatia immotivata (Bonanni, 1935, p. 6). 
La povera Celina, di salute cagionevole e destinata a perire, è soltanto 
lo strumento grazie a cui Fiorannuccia, alla fine della storia, realizzerà 
di essere stata ingiustamente cattiva e si inginocchierà a pregare per la 
morta. Al contrario, la figura del fratellino di Celina, Sergio, non ha al-
tro scopo nella trama che quello di far risaltare ancor di più l’autorevo-
lezza e la bellezza della sorella malata.

Gabrielli, pedagogista ed ispettore ministeriale, e dal giornalista Annibale Tona, al-
lora direttore della rivista.

6	  I risultati del concorso furono pubblicati a pag. 21 del numero 2 – Anno XXXII 
del 5 ottobre 1930 della rivista “I diritti della scuola”, con un breve commento sulle 
opere inviate a cura dei componenti della Commissione. La citazione è tratta da que-
sto testo.

7	  Idem. 
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Anche nel racconto intitolato Rovello la vera protagonista è in realtà 
la pastorella Milina, un’orfanella che “non aveva più nessuno” ma aveva 
trovato nell’anziano ed emarginato Rovello la figura paterna che le era 
sempre mancata. Il finale tragico distruggerà “il loro amore sublime di 
derelitti” (Bonanni, 1935, p. 12), separando per sempre queste due anime 
semplici ed affini e lasciando la povera Milina inconsolabile accanto al 
cadavere dell’amico, precipitato da un dirupo, finché il frate non riuscirà 
a condurla via con sé convincendola che Rovello ora è in pace nel cielo: 
“Baciò la mano bianca di Fra Laurenzo che teneva la sua e camminò fi-
dente nella luce gialla della lanterna” (Bonanni, 1935, p. 15), è la chiosa 
consolatoria dell’autrice che lascia, però, ad aleggiare nella mente del 
lettore (anche in quello adulto) un senso di morte incancellabile.

Nel terzo racconto, intitolato Moro (ma il titolo originario al mo-
mento dell’invio al concorso, forse modificato poi per volontà della casa 
editrice, era La servetta e il gatto), anche il nome della protagonista 
è significativo: la piccola Marintina, perché “Maria Valentina è un nome 
troppo lungo per una serva” (Bonanni, 1935, p. 17), nell’incipit della 
storia ci viene presentata come una bambina di famiglia poverissima 
costretta ad andare a servizio lontano dai suoi affetti più cari, “a guada-
gnare il suo pane in città” (la funzione proppiana dell’allontanamento da 
casa che dà l’input al racconto), curva e sottomessa “come una schiava” 
(Bonanni, 1935, p. 17) alla volontà di Donn’Anna, la padrona. Ancora 
una volta, Bonanni sceglie come protagonista un’anima sola, il cui uni-
co amico è il gatto di casa, il Moro: “Il tepore del gatto sulle ginocchia 
era un tepore d’affetto, un tepore di casa e di mamma” (Bonanni, 1935, 
p. 19). Alla morte del gatto Marintina, che non aveva pianto mai “nep-
pure al momento di lasciare la mamma” (Bonanni, 1935, p. 20), si scopre 
inconsolabile: il suo dolore toccherà il cuore della severa Donn’Anna e le 
due derelitte – la servetta e la padrona – scopriranno una nuova ragione 
di vita grazie all’affetto reciproco che ora le unisce nel dolore condiviso 
per la perdita dell’animale, amato da entrambe.

Le piccole eroine di questi racconti, con le loro vite sfortunate se-
gnate da avvenimenti tragici, ci appaiono immerse in una dimensione 
di desolata malinconia ben lontana dalle immagini stereotipate di tan-
ta produzione coeva per l’infanzia melliflua ed edulcorata. D’altronde, 
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ecco cosa scriveva la stessa autrice in un articolo pubblicato sul Corriere 
d’Abruzzo nel 1937:

Gran parte degli errori che infestano oggi la nostra produzione letteraria 
per l’infanzia è dovuta a codesta gente […] che, incapace di vivere e sen-
tire l’ora storica, incapace di staccarsi dal passato, da quel che del passato 
è ben morto, crede di poter versare nell’ingenua anima infantile la piena 
nauseosa del suo tenerume fantastico e impolverato, in storielline e favo-
lette scempie. E disgraziatamente, non bastandogli raccontarle, le scrive. 
(Bonanni, 1937, p. 6)

Il pensiero corre, al contrario, alle fiabe dei Fratelli Grimm, che con 
la loro visione cruda e disincantata del mondo sembravano voler ricor-
dare ai loro piccoli lettori che l’esistenza può essere molto crudele anche 
per i bambini e che la solidarietà è un valore importante, che aiuta ad 
affrontare meglio le avversità inevitabili della vita.

Laudomia Bonanni ritrae il mondo che vede intorno a sé con un 
linguaggio semplice e diretto, facilmente comprensibile anche dai più 
piccini ma sempre rigorosamente curato, facendo emergere attraverso la 
sua scrittura l’essenza più profonda della vita, le sue miserie come le sue 
gioie. Un’altra caratteristica delle piccole eroine bonanniane è la gran-
de forza emotiva che consente loro di sopravvivere nelle situazioni più 
avverse, forza istintiva che non va mai a scapito dell’immaginario e che 
ritroveremo costantemente nelle tante figure di donne che popoleranno 
le opere successive dell’autrice.

Con Men. Avventura al Nuovo Fiore siamo su di un piano del tutto 
diverso, sia perché si tratta di un vero e proprio romanzo che si rivol-
ge ad un’altra fascia d’età, quella dei ragazzi, sia perché nel frattempo 
la maestra Bonanni ha portato ormai a compimento quel “percorso di 
pieno avvicinamento al Partito Nazionale Fascista” di cui parla Gian-
franco Giustizieri (Giustizieri, 2018, p. 30), uno dei più assidui studiosi 
della scrittrice. Iscrittasi al partito fascista nel 1927, Bonanni ricoprirà 
la carica di Ispettrice della Gioventù Italiana del Littorio e sarà per que-
sto esonerata dall’insegnamento, ottenendo il trasferimento a L’Aquila 
per meglio collaborare alle attività dell’organizzazione, all’interno della 
quale – tra l’altro – si occuperà anche dei minori a rischio di devianza 
per incarico del Tribunale minorile. Alla caduta del regime sarà, però, 
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accusata di collaborazionismo e di essere stata una fervente propagandi-
sta, accuse dalle quali si difenderà con calore indirizzando una memo-
ria alla Commissione Centrale per l’Epurazione a Roma il 28 settembre 
1945. Alcune sue dichiarazioni sono, peraltro, particolarmente signifi-
cative per inquadrare correttamente la sua personale posizione nei con-
fronti del regime fascista:

Appunto la mia fobia dei discorsi e la viva riluttanza a far della politica, 
mi avevano per due volte indotta a rifiutare la carica di Fiduciaria dei Fa-
sci Femminili, nonostante i notevoli vantaggi, anche economici, che essa 
offriva […]. Aggiungo che non zelo ma passione ho messa nel mio lavoro: 
un lavoro di cui qualsiasi governo o partito potrebbe avvantaggiarsi, che 
ripeterei volentieri, e potrei ripetere senza mutarvi un’effe, per qualsiasi go-
verno o partito. (Daniele, 2020, p. 181)

Come moltissimi altri italiani, anche Bonanni dunque non è inte-
ressata alla politica né avverte l’esigenza di ribellarsi alle imposizioni 
sempre crescenti che giungono dall’alto: la nostra autrice è una donna 
schiva e riservata che ama moltissimo il suo lavoro e tutto ciò che conta, 
per lei, è farlo con impegno e passione. Bisogna però evidenziare che nel 
1932, quando la cosiddetta “fascistizzazione della scuola” era ormai pie-
namente compiuta, in un testo come Noterelle di cronaca scolastica, che 
raccoglie le impressioni della giovane maestra durante i primissimi anni 
dedicati all’insegnamento, non si può fare a meno di notare – sparsi qua 
e là – alcuni commenti forse un po’ ingenui ma certamente sinceri, che 
difficilmente avrebbero potuto risultare graditi al regime come, ad esem-
pio, la chiara denuncia delle condizioni di miseria e di arretratezza in cui 
versavano la maggior parte dei suoi alunni e le loro famiglie; un giudi-
zio poco lusinghiero sui nuovi testi unici imposti nella scuola (“Questi 
libri di Stato lasciano molto a desiderare: non sono riusciti”) (Bonanni, 
1932, p. 10), o sull’obbligo per i maestri di esigere dalle famiglie, anche 
da quelle più indigenti, il costo delle iscrizioni alle nuove associazioni 
in cui tutti gli studenti dovevano essere inquadrati, ovvero i Balilla e le 
Piccole Italiane; infine quando descrive, con amara ironia, la povertà dei 
doni della cosiddetta Befana fascista: “Temevo si domandassero come 
mai non sono così splendidi, dato che vengono da Lui, così generoso 
e grande, perciò ho aggiunto qualche cosa” (Bonanni, 1932, p. 21). Nel 
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caso della nostra autrice, dunque, pur non potendo negare l’adesione al 
fascismo, bisogna evidenziarne però la capacità di prendere le distanze 
da un certo tipo di pedagogia autoritaria grazie alla sua profonda cono-
scenza della psicologia infantile (che le derivava, oltre che dall’esperien-
za come maestra, anche dalla lunga attività svolta come consulente dei 
tribunali minorili) ed all’impiego di uno stile particolare, leggero ed iro-
nico, nonché di quella dimensione fantastica presente in tante delle sue 
opere per l’infanzia. Insomma, riesce davvero difficile credere ad una 
Laudomia Bonanni accesa sostenitrice e propagandista delle politiche 
mussoliniane; d’altronde anche lei, come altri scrittori (basti qui ricorda-
re gli esempi di Massimo Bontempelli, di Alberto Savinio e di Antonio 
Rubino 8, con i quali come vedremo ha più di un punto di contatto), dopo 
la caduta del regime cercherà di prendere le distanze da questo ingom-
brante passato, giungendo persino a modificare la sua firma (eliminerà 
il secondo cognome, Caione) per assumere una nuova identità letteraria, 
come ha ipotizzato, forse non a torto, Fausta Samaritani (2011).

Men. Avventura al Nuovo Fiore  9 (traduzione del nome della capitale 
etiopica, Addis Abeba) si inserisce, indubbiamente, in quella narrativa 
coloniale per ragazzi che tanta fortuna conoscerà durante il Ventennio 10, 

8  Antonio Rubino (1880–1964) fu disegnatore, poeta, illustratore e scrittore per 
l’infanzia, celebre per le copertine de Il giornalino della domenica e tra i fondatori 
de Il corriere dei piccoli. Nei suoi racconti per l’infanzia degli anni Trenta (come, ad 
esempio, Pippo frottola e Fiabe quasi vere, entrambi del 1936, e Finestra aperta del 
1937), non sono presenti contenuti edulcorati ma atmosfere anche cupe o surreali. La 
sua personale concezione del mondo infantile, che riconosceva i bambini come parte 
attiva del processo educativo, lo allontana dalle tematiche imposte dal fascismo, per 
quanto la sua adesione al regime, come nel caso di Bonanni, non possa essere negata.

9	  Il volume uscì con i disegni di Bruno Angoletta (1889–1954), tra i più famosi 
illustratori di quegli anni, autore del celebre personaggio di Marmittone, “figura di 
soldato bislacco, eternamente animato da buone intenzioni, ma sempre avvolto da un 
ebete torpore che non lo abbandona mai e che si accentua quando, immancabilmente, 
al termine di ogni storia, egli va a finire in galera, [che] si discosta in modo decisivo 
da quel costume fascista che l’onnipresente e frenetico Duce cercava di forgiare in 
quegli anni” (Faeti, 1972, p. 305).

10  Basti citare, per fare soltanto un esempio, la collana “Letture coloniali” della 
casa editrice bresciana La Scuola, fondata da Giuseppe Fanciulli, “dove il mondo nar-
rativo della fiaba, che era considerato adatto per parlare ai più piccoli, diventa ‘il vero 
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romanzi che rispondevano alle direttive scaturite dai lavori del Conve-
gno nazionale per la letteratura infantile e giovanile, svoltosi a Bologna 
nel 1938 sotto l’egida di Filippo Tommaso Marinetti, confluite poi nel-
la sua Prefazione-Manifesto della letteratura giovanile. Le vicende dei 
piccoli protagonisti di questa letteratura ricalcano degli schemi fissi, ri-
petuti con minime variazioni in tutti i romanzi: sono quasi sempre orfa-
ni, la cui maturazione fisica e morale avviene attraverso il superamento 
di tutta una serie di terribili prove, proprio come Men, il cui affacciarsi 
alla vita è subito funestato dalla tragica perdita di entrambi i genitori 
e che dovrà poi lottare duramente per sopravvivere; ragazzi indigeni 
che, se inizialmente odiano gli italiani invasori, dopo averne sperimen-
tato la bontà e il valore, si schierano dalla loro parte, riconoscenti per 
i tanti benefici ricevuti, come Abdilla, il piccolo somalo protagonista del 
romanzo di Giuseppe Fanciulli del 1936 Il segreto dell’Oceano Indiano, 
che Bonanni aveva forse presente nello scrivere Men.

Il vero scopo di questi testi era, in realtà, quello di mistificare la pro-
fonda ingiustizia delle guerre coloniali 11, presentando la sanguinosa po-
litica imperiale fascista come una missione civilizzatrice, portatrice di 
sviluppo economico e di giustizia sociale in territori dove lo schiavismo 
e l’arretratezza culturale la facevano ancora da padroni.

Il problema era giustificare il duro tema della distruzione del nemico e del-
la guerra a un pubblico giovanissimo e questo si poteva fare soltanto con la 
presentazione della feroce mostruosità dei neri etiopi, popolazione barbara, 
che ci molestava, danneggiava, invadeva i nostri possedimenti, e soprattut-
to dei loro comandanti cattivi e incapaci, che si meritavano dai “bravi” ita-
liani una giusta lezione. Il nostro impero si candidava a diventare un impero 
del lavoro, che avrebbe consentito agli italiani di rendere fertilissima quella 
terra ancora arida, a causa dell’incapacità degli indigeni. Mussolini avrebbe 
così conquistato l’Etiopia per liberarla da governanti arretrati e schiavisti, 

e proprio filtro tra la realtà drammatica della guerra e delle difficoltà economiche, e il 
racconto di sé che il regime andava intessendo’” (Colin, 2012, p. 344).

11	  Nel Manifesto di Marinetti vi era, peraltro, una vera e propria esortazione all’al-
terazione degli accadimenti storici: “La verità storica rispettata ma sottomessa all’or-
goglio italiano per modo che in tutte le narrazioni i nostri infortuni siano trattati con 
laconismo e le nostre numerose vittorie con lirismo” (Marinetti, 1939, p. 7).
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per portare con l’impero una nuova civiltà in quelle terre. (Castoldi, 2016, 
p. 8)

Tutti questi elementi, che si ripetono in maniera stereotipata nella 
copiosa produzione sul tema pubblicata durante il Ventennio fascista, 
sono ovviamente presenti anche nel romanzo di Bonanni, che tuttavia si 
riscatta ed emerge rispetto alla generale mediocrità di queste opere sia 
per la scrittura lineare ed accattivante che per la cura posta nello svilup-
po psicologico dei personaggi, in particolare la figura di Men, ennesima 
orfana bonanniana (come lo è Elsa del romanzo inedito La corrente, an-
ch’esso risalente al 1939) in perenne conflitto con la vita, come lo saran-
no tante delle protagoniste dei libri di questa autrice.

Il romanzo fu accolto da recensioni molto positive, come quella – 
politicamente schierata ma profetica – comparsa su Costruire. Rivista 
mensile del Fascismo a firma di Ettore Zocaro: “Noi siamo convinti che 
Laudomia Bonanni Caione continuerà con passo svelto, con anima aper-
ta. E ci darà altri libri, ricchi di saporita sostanza” (Costruire, 1940, 
p. 61). Molto tempo dopo la sua pubblicazione, nel 1960 Antonio Silveri, 
vecchio estimatore della scrittrice, aveva ancora per questo libro parole 
di elogio sincero:

Non i suggerimenti delle scienze psicologiche […] ma l’interiore pathos 
ispira e guida la scrittrice […] da una ruvida scorza, da una fanciulla sel-
vaggia […] trae una creatura umana, sensibile, redenta dal sentimento di 
simpatia che scaturisce spontaneo da una baruffa e si tramuta in amore. 
(Jori, 2006, p. 42)

Le due penne del pappagallino Verzé, pubblicato nel 1948 da Para-
via nella collana “Gaia fonte”, diretta ai bambini della seconda classe 
elementare, arricchito dagli splendidi disegni di una tra le illustratici più 
dotate di quegli anni, Carla Ruffinelli, è una bellissima fiaba immersa 
in un’atmosfera surreale e onirica dove il reale si mescola al fantastico 
e in cui gli accadimenti sono filtrati attraverso gli occhi della piccola 
protagonista, Bambina Angiolina. La sua sbrigliata fantasia rende tutto 
possibile, anche lo svolazzare allegro della scolaresca intorno alla mae-
stra dal nome eloquente di Signora Gentile, in cui è senz’altro possibile 
riconoscere la stessa autrice, che nei tanti anni d’insegnamento aveva 
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sempre nutrito un grande rispetto per la creatività dei suoi piccoli allie-
vi, interpretando il suo lavoro di maestra in un’ottica saldamente antiau-
toritaria in aperto contrasto con la cultura fascista allora dominante. La 
stessa sintassi elaborata dalla scrittrice, ricca di diminutivi e vezzeggia-
tivi, sembra quasi generare una sonorità magica che intensifica l’effetto 
surreale delle vicende narrate.

A questa altezza, Bonanni sembra ormai aver assimilato la lezione 
bontempelliana del «realismo magico», che lo scrittore aveva diffuso 
programmaticamente dalle colonne di 900. D’altronde, all’apparire del 
libro la stessa critica ne colse subito l’importanza, rilevandone gli ele-
menti innovatori rispetto alla coeva letteratura infantile:

La sua concezione narrativa respinge tutte le forme piattamente realistiche 
della letteratura infantile consuetudinarie, e più adeguatamente si rivolge 
alle candide elaborazioni dei piccolini, così portati a sollevarsi su un piano 
magicamente irreale. (Giustizieri, 2014, p. 38)

Ma ancor di più, questa bella fiaba ci sembra vicina alla scrittura 
surreale e visionaria di Alberto Savinio ne L’infanzia di Nivasio Dolce-
mare o in Tragedia dell’infanzia, che probabilmente Bonanni, accanita 
lettrice, aveva ben presenti. Vi sono, infatti, evidenti affinità nelle rifles-
sioni di questi autori sulla magia perduta dell’infanzia (“Ma come deter-
minare dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno?”, scrive Savinio 
in Tragedia dell’infanzia) e sulla capacità dei più piccoli di trasformare 
ogni accadimento della vita col potere della fantasia: “Poi si abituano 
e tutta la meraviglia finisce. Poi anche capiscono che si vola per cercarsi 
il cibo, e non è più la stessa cosa. Non è come volare per volare” (Bo-
nanni, 1948, p. 62). E chi, all’apparire del libro, rimproverava alla scrit-
trice di non aver saputo comporre un’opera davvero educativa, di essersi 
fatta influenzare eccessivamente da tendenze contemporanee non adatte 
alla letteratura infantile 12, dimostrava di non aver compreso nulla della 
poetica di Bonanni perché, in realtà, il racconto incantato del pappagal-
lino Verzè è la fotografia perfetta del momento più magico dell’infanzia, 

12  Si veda la recensione anonima apparsa nel numero di ottobre del 1950 sulle pa-
gine de L’indice d’oro: rivista mensile per gli educatori (Giustizieri, 2014, pp. 39–40).
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quello in cui ognuno di noi aveva ancora la capacità – poi irrimediabil-
mente persa con la crescita – di interpretare la vita attraverso il sogno.

In conclusione, gli scritti bonanniani rivolti all’infanzia e ai ragazzi, 
pur costituendo una minima parte della copiosa produzione letteraria di 
questa scrittrice – per molti versi così all’avanguardia rispetto alla let-
teratura femminile coeva – mi sembrano senz’altro degni di riscoperta 
e di attenzione critica.
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e malvestiti, la lunga carriera come insegnante costituirà un serbatoio inesauribile per le sue future 
opere, in particolare quelle dedicate all’infanzia dove emergono già in tutta evidenza la sua profonda 
intuizione e il suo grande amore per i bambini, e che il presente saggio analizza mettendone in 
evidenza gli elementi di innovatività rispetto alla produzione coeva come, ad esempio, il ricorso ad 
un surrealismo magico così vicino alle fantasie liberamente irreali dei più piccoli.
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Abstract: This article delves into La leggenda d’oro di Mollichina (1915) by Camille Mallarmé, 
presenting an in-depth analysis through three interconnected perspectives. The first approach 
situates Mallarmé’s work within the broader context of early 20th-century Italian children’s 
literature, emphasising its significance as a rediscovered piece of the period’s cultural landscape. 
By examining the historical and social backdrop, the essay aims to reclaim and bring to light 
a literary work that has long remained largely overlooked. The second line of analysis explores 
the role of the female protagonist, Mollichina, focusing on how her presence propels the narrative 
and reshapes the dynamics of the story. The character is dissected to reveal a figure of agency 
and transformation, one who actively navigates and influences the diegetic world around her. This 
examination highlights Mollichina’s significance as a powerful and multidimensional character 
that contrasts with the more passive female figures common in early 20th-century narratives. The 
third analytical avenue involves a narratological study, centring on the act of rewriting traditional 
literary forms. Mallarmé’s innovative approach is evident as she reinterprets classic structures, 
infusing them with new meaning and depth. By crafting a narrative that both challenges and 
enriches conventional storytelling modes, Mallarmé demonstrates a unique literary voice that 
engages with and reshapes established traditions. This article ultimately aims to illuminate the 
innovative storytelling strategies and thematic richness of the text, underlining its relevance and the 
significant contributions Mallarmé offers to the literary canon, thus positioning La leggenda d’oro 
di Mollichina as an essential work worthy of scholarly attention.
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“Vi è una fiaba, e neppure una fiaba antica, nella quale il viag-
gio è oltremondano: una bambina parte alla ricerca della ma-

dre morta” (Campo, 1988, p. 17). Così Cristina Campo, in una pagina 
dei suoi Imperdonabili, ricordava il libro con cui Camille Mallarmé 1 
si era avvicinata al mondo della letteratura per l’infanzia, La leggenda 
d’oro di Mollichina, pubblicato nel 1915 per i tipi della Rocco Carab-
ba e accompagnato dalle splendide illustrazioni di Duilio Cambellotti: 
un’opera a dir poco monumentale e che a differenza degli altri roman-
zi della scrittrice 2 prese vita in lingua italiana, uscendo in traduzione 
francese solo nel 1923 3. Scaturito a seguito delle conferenze sur la lit-
térature enfantine tenute a Roma da Mallarmé il 6 gennaio e il 7 aprile 
del 1915 4, il libro andava a porsi in un panorama, come quello italiano, 
dove il binomio tra scrittura femminile e letteratura per l’infanzia era 
tutt’altro che infrequente: da Ida Baccini a Sofia Bisi Albini, da Corde-
lia a Emma Perodi, fino all’esempio di Carolina Invernizio, che nel 1912 
aveva licenziato il romanzo per ragazzi Spazzacamino. Ma, da un punto 
di vista tematico-strutturale, La leggenda d’oro di Mollichina si disco-
sta dagli esempi summenzionati proprio per il suo essere fiaba-totale, 
riscrittura, nonché racconto al quadrato: una UR-narrazione che attinge 
a una memoria molteplice, ibrida, interpellando una tradizione che, dal-
le fiabe dei Fratelli Grimm e Charles Perrault, muove verso il mito, la 
leggenda e il racconto popolare, riuniti sotto l’egida di un fantastico che, 
nel caso del genere fiabesco, “si esprime come sensazione, conscia o in-
conscia, vissuta dal lettore bambino” (Marrone, 2002, p. 47). Chi scrive 

1  Per un profilo esaustivo sulla Camille Mallarmé narratrice, cf. Salvadori 2019.
2  Le Ressac (1912), La Casa Seca (1914), L’Amour Sans Visage (1924). I primi due romanzi 

sono stati tradotti in lingua italiana rispettivamente nel 1914 e nel 1921 da Paolo Orano – mari-
to e pigmalione della scrittrice – mentre L’Amour Sans Visage ha avuto la sua prima traduzione 
nel 2023, a cura di Diego Salvadori. 

3  L’edizione francese sarà corredata dalle illustrazioni di Costance de Breton. 
4  È in occasione di una di queste due conferenze che Mallarmé incontrerà la sua futura 

e inseparabile amica Eleonora Duse, la quale non mancherà di apprezzare La leggenda d’oro 
di Mollichina, come bene si apprende da alcune lettere inviate dall’attrice alla figlia. (Cf. Big-
gi 2010).
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opera per dissolvenze, rovescia fabulae preesistenti, le giustappone in un 
collage diegetico imprevedibile e fluido, imbastendo altresì un iconote-
sto con tutti i crismi, dove la sinergia tra i due dispositivi (quello visivo 
e quello testuale) alimenta il piacere della lettura in nome di un duplice 
dialogismo: in-fabula – assicurato dalle illustrazioni in bianco e nero che 
circoscrivono, a mo’ di cornice, il racconto – ed extra-fabula – in rife-
rimento alle tavole a colori e a pagina intera. Nel farsi reader-oriented 
(cf. Calabrese 2011, p. 6), e cioè inscrivendo il destinatario nel libro stes-
so, La leggenda d’oro di Mollichina porta avanti un’operazione di mise 
en scène e di mise en page, nel senso che Mallarmé mette in scena, alla 
stregua di un copione teatrale, una tradizione plurisecolare e la riattiva 
mediante un processo di riscrittura e di re-telling; mentre le illustrazioni 
di Cambellotti assumono il ruolo di fondali mobili, dinamizzando ancor 
più il tessuto narrativo. La pagina, allora, diviene una sorta di pedana gi-
revole, per rivelarsi al lettore sempre in un inedito allestimento, in nome 
di una progressione agile e imprevedibile.

La trama del libro può essere così sintetizzata: Mollichina ha dieci 
anni e si avventura, al fianco del fratello Gran-di-sale e del gatto Chia-
ro-di-luna, alla ricerca della defunta madre Beriluna in quello che è il 
Paese dei Racconti. Si tratta di un viaggio che, per quanto oltremonda-
no, assume un ruolo propulsivo e pone la giovane protagonista a capo di 
questa eccentrica spedizione. Al netto della funzione primaria assunta 
dal viaggio – per Propp da eleggersi a categoria autonoma in quello che 
è lo schema fiabesco – mette conto rilevare un dato di non poco conto, 
e cioè che Mallarmé si pone nel solco di una vera e propria mutazione 
interna alla letteratura per l’infanzia: d’altronde, almeno fino alla prima 
metà dell’Ottocento, lo spazio dell’avventura era precluso alle bambine 
(cf. Barsotti, 2012, p. 81), che fanno il loro ingresso nella comunicazio-
ne di massa con la Cosette de I Miserabili (1862), ferma restando una 
stereotipia di fondo dettata dalla condizione di orfanità e il ruolo passi-
vo nel subire tutta una serie di avventure crudeli e dolorose. Un punto 
di rottura è costituito dall’Alice di Lewis Carroll (1867), che nel fornire 
un modello deviante “rispetto all’orfana paziente e lacrimosa” (Barsotti, 
2012, p. 82) si fa prototipico per la Mollichina di Camille Mallarmé – 
mutuante da Carroll lo schema del viaggio fantastico pronto a risolversi 
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in un’esperienza onirica (da cui la protagonista si sveglia alla fine del 
libro facendo così ritorno alla realtà). Certo, la giovane protagonista del 
libro mantiene lo stato di orfana, ma numerose saranno le deroghe ri-
spetto agli esempi coevi, non fosse altro per il suo spirito intraprendente 
e l’inesausta sete di conoscenza che, sotto certi aspetti, la pongono in 
una condizione di vantaggio, anche rispetto alle altre eroine dei roman-
zi della scrittrice 5. Mollichina ha dalla sua l’innocenza e uno sguardo 
aurorale che le permettono di prendere il meglio da questa esperienza, 
è potenziata dalla valenza trasformativa del viaggio, perché “la realtà 
vale qualche volta le favole […] e non è più così triste […] il vivere sulla 
Terra” (Mallarmé, 1915, p. 341).

Dedicato “ai bimbi che troppo hanno pianto”, La leggenda d’oro 
di Mollichina rivela sin dal titolo un citazionismo esplicito – chiaro è il 
riferimento alla Legenda aurea di Jacopo da Varazze – e nell’adottare 
quello che Stefano Calabrese ha definito quale format fiabesco (Cala-
brese, 2011, p. 31) – caratterizzato cioè da intrecci e personaggi irreali – 
segue le fasi che Vladimir Propp ebbe modo di individuare nelle Radici 
storiche dei racconti di fate (2012): 1) distacco dall’ambiente domesti-
co; 2) arrivo e smarrimento nella foresta; 3) inizio del viaggio con con-
seguente ritorno a una mutata situazione iniziale. In seconda battuta, 
il libro soggiace a una esternalizzazione radicale che se, da un lato, po-
tenzia il ruolo intrusivo del narratore, dall’altro enfatizza il carattere dei 
protagonisti “non sulla base di ciò che pensano, ma di ciò che fanno, 
[…] limitando le forme narrative alla descrizione onnisciente […] o al 
dialogo” (Calabrese 2011, pp. 31–32). Nel caso della Leggenda d’oro, 

5  Le protagoniste dei romanzi di Mallarmé – specie per quanto concerne Le Ressac e La 
Casa Seca – sono da considerarsi come delle “ribelli a metà” (Salvadori 2019, p. 57) e fallisco-
no nel tentativo di liberarsi dalla tenaglia patriarcale in una società completamente declinata al 
maschile. In Le Ressac, la pittrice Mary-Ann Fielding, fuggita a Siena all’approssimarsi delle 
nozze, sarà poi costretta ad andare in sposa a un marito misogino; in La Casa Seca, la pasto-
rella Candida, desiderosa di un riscatto sociale, entra a far parte della famiglia Jimenez, per poi 
restare vittima delle storture di una società borghese corrotta e ipocrita. In relazione a L’Amour 
Sans Visage, la questione si fa più complessa, vuoi per l’autobiografismo di fondo, vuoi per la 
tensione metaletteraria animante l’intero romanzo, unitamente al fatto che Mallarmé non man-
ca di portare avanti una feroce requisitoria nei confronti dell’amore coniugale e della maternità 
come fine esclusivo del soggetto femminile. 
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però, il narratore (o la narratrice, per meglio dire) non si esprime in terza 
persona, bensì adotta un regime omodiegetico, ferma restando quella 
“doppia struttura appellativa” (ibidem) che interpella il lettore-bambino 
e parimenti l’adulto che egli sarà. Ecco perché dietro l’Io narrante si cela 
la stessa Camille, che sin dalla prima pagina chiama a raccolta il suo 
pubblico d’elezione:

Piccini miei, io so una storia, ma una storia!…
C’era una volta una bambina modesta e graziosa come un fiore di bru-

ghiera, che abitava a pochi passi dalla foresta, e c’era sua nonna, e c’era, si 
capisce, la vecchia fantesca Memma, e c’era il fratellino Gran-di-Sale e il 
gattino Chiaro-di-Luna.

La gente del villaggio la chiamava Solettina perch’era [sic] orfana, ma 
per il fratellino il più delle volte era Mollichina e qualche volta Lichina 
e persino Michina e Lichetta. Aveva un incarnato d’oro pallido, pensate un 
po’!, [sic] come il miele, e i suoi capelli erano neri tagliati a tondo intorno 
alla testa, i suoi occhi verde acqua tal quale due piccoli laghi nell’ombra dei 
sopraccigli. Se n’andava a passi silenziosi, parlava con voce dolce e di rado 
e sorrideva con un misterino sul viso che la vecchia Memma, incantata, non 
si tratteneva dal dire:

–  Mollichina, ci credete?, [sic] è una principessa discesa dalla Luna. 
(Mallarmé, 2015, p. 1)

Mollichina è una divoratrice di storie, dischiude il rovescio di un 
bovarysmo latente dove l’amore per i racconti è mutuato alla luce di una 
genealogia al femminile: “tutte le sere, appena tirati i catenacci, […] la 
voce di nonna incominciava “c’era una volta” ”. (ivi, p. 2). C’è come una 
progressione per gradi, che dal piacere dell’ascolto evolve nella fruizio-
ne diretta del racconto, per quanto l’atto stesso della lettura non sia esen-
te dal rischio di un’alienazione, di un distacco dalla realtà circostante 6. 
Non a caso, Mollichina, dopo aver imparato l’alfabeto

leggeva la mattina, leggeva il pomeriggio, leggeva, c’è da crederlo, anche la 
notte e io ci scommetto che leggesse anche sognando. A forza di scaldarsi 
la testolina e di non prendere mai aria, Mollichina diventava pallida come 

6	  Una tematica, questa, poi ravvisabile anche nel terzo romanzo della scrittrice, di 
chiara matrice metaletteraria.



Diego Salvadori90

la luna e così stanca che non le piaceva più giocare a nascondarello con quel 
marmocchio di suo fratello, né lanciare pallottole di carta a Chiaro-di-Lu-
na. Chiaro-di-Luna da parte sua si faceva melanconico e la Memma andava 
querelandosi che le ragazzine d’oggidì che vivono come i romiti finiscono 
per buscarsi qualche accesso di febbre cattiva e Nonna, anche lei, si comin-
ciava ad inquietare del languore e del pallore di Lichetta. Gran-di-Sale poi 
s’annoiava talmente da minacciare di perdere l’appetito… (ivi, p. 6, corsivo 
mio)

Accanto all’intrusione dell’Io narrante, tale da incrementare il tasso 
immersivo, sono altresì enucleabili i presupposti necessari al racconto 
di lì a venire (ambientato nella foresta), senza contare che il distacco 
dall’ambiente domestico – in riferimento alla prima fase teorizzata da 
Propp – è mentale ancor prima che fisico, mediato cioè dalle storie di 
cui la giovane lettrice si nutre. La lettura, dunque, come “transitional 
space” (cf. Winnicott, 1971), che nel caso di Mollichina si fa zona di 
passaggio e varco oltremondano proprio grazie al contatto con gli stessi 
mondi diegetici:

… Allora, giacché noi siamo soli al mondo, ascoltami, mio povero Chia-
ro-di-Luna. Io vado a infilarmi i miei zoccoli, il mio berretto, i miei panta-
loni a bretelle e noi ce ne anderemo [sic] a perderci nella foresta per sempre. 
Mi capisci?…

Una voce dolce interruppe:
–  Gran-di-Sale!
–  Oh… Mollichina?!
–  Cerca subito i nostri pastranini d’inverno.
–  Vuoi uscire?
–  Anderemo [sic] sino alla grotta di Mamma Beriluna…
In fede mia, non so perché la Memma pretendesse che Gran-di-Sale non 

fosse lesto! In men d’un minuto il marmocchio riapparve con il cappottino 
a cappuccio di Lichetta sul suo braccio e oltre a ciò calzato, in calzoni e col 
berretto in capo:

–  Così, bene! – disse la sorellina. – Dal momento che c’è il sole, io non 
mi cambio vestito […]. Ci accompagna Chiaro-di-Luna?

–  Chiaro-di-Luna? Eccolo già sulla strada con tutti i suoi peli contro 
vento!

–  Bada, eh, non dimenticare la merenda!
E Gran-di-Sale afferrò la mano di Mollichina senz’avvedersi che brucia-

va di febbre e la trascinò di corsa verso la grande foresta. (ivi, p. 8)
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Mollichina è un personaggio statico e al tempo stesso dinamico, ascri-
vibile al collective character postulato da questo inedito triumvirato – 
cioè la bambina, il fratello e il gatto – secondo la formula “molti attori 
e un solo attante, […] come accade nelle attività ludiche dei bambini, 
dove i ruoli sono intercambiabili e finzionali” (Calabrese, 2011, p. 35). 
Siamo dinanzi a un soggetto prismatico, nel senso che Mollichina, pur 
partecipando alla collettività attanziale, si emancipa dalle propaggini 
al maschile e troneggia sulla pagina con sagacia e prontezza di spirito. 
È attante, ma soprattutto attrice: è lei a guidare il fratello e l’amato fe-
lino nella foresta, in questa selva oscura che innesca le dinamiche della 
storia. Cito:

Le tre esili ombre continuarono allora a smarrirsi in mezzo alla notte, sfio-
rate da bestie che facevano aguzzare il muso a Chiaro-di-Luna, ma git-
tavano Gran-di-Sale addosso alla sorellina con grida di terrore. A lungo, 
a lungo ancora Mollichina andò brancolando in quell’orrendo dormiveglia, 
inciampando nelle radiche, balbettando parole sconnesse. Non aveva più gli 
zoccoli e i suoi pieducci sanguinavano sotto le calze strappate. Ma non s’av-
vedeva di questo quando la pioggia ebbe attraversato il fogliame e bagnato 
i bambini sino alle midolla. Lichina non s’avvide nemmeno di ciò. Andava 
innanzi guidata dalle sfolgoranti pupille di Chiaro-di-Luna simili a due lan-
terne nel Reame del Silenzio e dello Spavento. Oramai non stava più in sé; 
era allucinata. Ed ecco – mi s’accappona la pelle a raccontarvelo, ragazzi, 
e ne vorrei proprio fare a meno – ecco improvviso e a un passo di distan-
za l’urlo d’un lupo. Io non so andare più avanti… Vi dirò solo e in fretta che 
Gran-di-Sale gittò un grido e che Mollichina piombò a terra, tutta d’un pez-
zo. (Mallarmé, pp. 10–11)

Innegabile l’ascendenza dantesca 7 del finale del passo – Mollichi-
na che cade a terra come Dante al termine del quinto canto dell’Inferno 

7  L’ipotesto dantesco riveste un ruolo di preminenza assoluta in quello che è il primo ro-
manzo della scrittrice, dove l’ambientazione senese elegge la vicenda di Pia de’ Tolomei a con-
te en abyme e vede la narrazione alternarsi a citazioni dirette dal Purgatorio (cf. Salvadori 
2018). A ciò si deve aggiungere che, nella traduzione italiana, il romanzo dischiude ulterior-
mente il suo debito con la Commedia, a cominciare dal titolo Come fa l’onda, in cui riecheggia 
il canto VII dell’Inferno (“come fa l’onda là sovra Cariddi, Inf., 22). Nel caso della Leggenda 
d’oro di Mollichina, le tangenze ipotestuali sono più labili, diafane, quasi delle intermittenze 
subliminali, ragion per cui non è possibile accordare alla Commedia un ruolo strutturante e di 
primo piano come, invece, accadeva per Le Ressac. In seconda battuta, sono da escludere le 
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– che bene si staglia sul sottofondo macabro dell’estratto, in un “orrendo 
dormiveglia” (ibidem) dove i “pieducci” (ibidem) insanguinati di Molli-
china ne accrescono l’aura a tratti claustrofobica e allucinata. La foresta 
diviene pertanto un luogo d’iniziazione, e lo svenimento della piccola 
protagonista rimanda a quella “morte temporanea” ravvisata da Propp 
(2012, p. 89): la soglia oltre la quale si cela lo spazio dell’avventura. Uno 
spazio liquido, metamorfico, simultaneo, nonché matrice di tutti i mondi 
possibili: quelli divorati da Mollichina.

È necessario altresì soffermarsi sul range ipotestuale del libro, co-
stituito da più di cinquanta testi-sorgente. Sarebbe fuorviante parlare 
esclusivamente di ‘fiabe’, proprio perché l’autrice si muove in una con-
dizione sostanzialmente a-gerarchica, passando dalla tradizione orale 
a quella veterotestamentaria (come la bestia dell’Apocalisse), financo ad 
approdare alla letteratura per adulti. Chi scrive opera una dissezione 
sui testi di partenza, ne estrapola gli elementi finzionali, li cala nelle 
maglie del proprio racconto e li fa interagire tra loro, il che comporta 
non solo delle deroghe rispetto al modello, ma soprattutto il rispetto di 
quello che è l’intreccio episodico del libro stesso, in base a cui Molli-
china “esperisce un accadimento particolare in un luogo specifico, per 
poi passare ad un altro evento in un nuovo spazio” (Calabrese, 2011, 
p. 36). Il libro, allora, come una vera e propria lanterna magica, a fron-
te di una struttura sequenziale, paratattica e intermediale mediante cui 
la pagina si fa parete e superficie proiettiva, dove la storia si dipana in 
un processo continuo di dissolvenza, come la rêverie stessa della gio-
vane protagonista. Le fonti contemplate da Mallarmé sono molteplici 
e cercheremo, in tale sede, di offrirne solo una campionatura somma-
ria 8. A quelle che potremmo definire come le “tre corone” – ovverosia 
i Fratelli Grimm, Charles Perrault e Madame d’Aulnoy – si affiancano 

affinità tra Mollichina e la protagonista del romanzo d’esordio di Mallarmé, vuoi per la dif-
ferenza sostanziale tra le due opere (un romanzo sentimentale il primo, un libro di narrativa 
per l’infanzia il secondo), vuoi perché Mollichina – a differenza delle eroine degli altri libri 
della scrittrice – riesce a portare a termine il proprio viaggio e a ricomporre, seppur in chiave 
onirico-immaginativa, i tasselli di una genealogia matrilineare (cf. Salvadori, 2019, p. 126). 

8	  Sulla scrittrice bricoleuse e le operazioni di riscrittura sottese al libro, cf. Salvadori, 2019, 
95–116.
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Esopo, Fedro, lo Straparola e Charlotte-Rose de Caumont La Force. 
Non mancano inoltre riferimenti alla tradizione orale italiana – come 
nel caso de L’uccel Belverde, Mezzo-Gallo e Gli scherzi dei Mazario-
lis – ma l’areale si amplia financo a comprendere Le mille e una notte, 
il poema epico indiano Mahābhārata, la leggenda senegalese di Penda 
Balou (cf. Bérenger-Féraud, 1885) o The Wonderful Tar-Baby Story (dal-
la raccolta Uncle Remus, compilata nel 1881 da Joel Chandler Harris). 
Si passa poi, per quanto riguarda la tradizione inglese, a Riccioli d’oro 
e i tre orsi, e all’area tedesca con Le avventure del Barone di Münc-
hhausen. Il terzo corrimano è infine costituito dalle opere riconducibili 
a un solo autore: Gargantua e Pantagruel (1532) di François Rabelais; 
Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe; La sirenetta (1837) di Hans 
Christian Andersen; Isaac Lacquedem (1853) di Alexandre-Dumas Pa-
dre; Alice nel paese delle meraviglie (1865) di Lewis Carroll; Pinocchio 
(1882) di Carlo Collodi; Il libro della giungla (1894) di Rudyard Kipling; 
Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson (1906) di Selma Lagerlöf. Per 
Mallarmé, la riscrittura è un atto inconsapevole, uno stato di grazia e di 
trance dettato dalle contingenze diegetiche del libro stesso: un crogiuolo 
dove le narrazioni di partenza riacquistano la loro natura mobile e flu-
ida, per poi disporsi lungo gli assi di una cornice in fieri, costituita dal 
viaggio di Mollichina nel Paese dei Racconti. La tentazione di ricorrere 
al concetto di transfinzionalità teorizzato da Marie-Laure Ryan (2015) 
è forte e quantomeno azzardata, ma con le dovute cautele potremmo be-
nissimo affermare di trovarci, nel caso della Leggenda d’oro di Mollichi-
na, in presenza di una migrazione di entità finzionali in un testo diverso, 
appartenenti tuttavia allo stesso medium. Mallarmé, lo abbiamo rileva-
to, guarda sì a un bacino di testi-sorgente, ma accanto al citazionismo 
esplicito (come bene si evince dal titolo), pone inoltre la messa in azione 
dei personaggi da essi mutuati, che a loro volta si si fanno dinamici e ri-
vivono grazie al re-telling, in un susseguirsi di contro-mondi che si ac-
costano e attecchiscono senza soluzione di continuità. Un solo esempio: 
Cenerentola fugge dal castello e il principe si lancia alla sua ricerca ma, 
nel medesimo istante, il pifferaio 9 “si è impegnato a sbarazzare la città 

9  Il riferimento è alla fiaba del Pifferaio di Hamelin.
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dal flagello che la devasta da mesi e mesi, conducendo con arte e magia 
i topi nel fiume” (Mallarmé, 1915, p. 148). Siamo in presenza di un acco-
stamento di scenari e tasselli diegetici eterogenei, che grazie alla premi-
nenza dei dialoghi pone il racconto in un regime perfetto di isocronia, 
per quanto Mallarmé porti avanti un worldbuilding pluralizzato e mol-
teplice, come se i mondi delle storie, una volta calati nel libro, dessero 
vita automaticamente a un nuovo ‘sistema’ (e questo grazie anche natura 
stessa del format fiabesco, che postula uno spazio aprospettico, ubiquo, 
nonché discreto e omogeneo, Calabrese, 2011, p. 18). La Leggenda d’oro 
è eleggibile allora a spin-off e cross-over di universi finzionali esistenti, 
a un’omeostasi narrativa di carta in cui Mollichina si fa spett/attrice: ella 
diviene non solo consapevole del proprio ruolo di “divoratrice di mondi” 
(gli stessi di cui si era nutrita leggendo), quanto piuttosto rompe le bar-
riere che la separano dallo spazio dell’avventura. Per meglio comprende-
re tale aspetto, dovremmo tornare là dove la storia si era interrotta, allo 
svenimento della protagonista al sol vedere quel lupo famelico. Siamo 
all’inizio del quarto capitolo:

Coraggio, coraggio, carini miei! Quando Mollichina ebbe riaperti gli 
occhi, in cambio di quella notte, un bel sole scivolava tra i rami e sopra un 
biancospino fiorito gli uccellini trillavano.

I tre viaggiatori avevano dovuto sprofondarsi parecchio nella foresta, se 
non riusciva loro di riconoscere niente di quel che vedevano. Per il sentiero 
che s’apriva lì accanto s’avanzava la ragazzina di villaggio più bella che si 
sia mai potuta vedere. Aveva un cappuccetto rosso che le stava a meravi-
glia e portava una focaccia e un secchietto di burro. (Mallarmé, 2015, p. 13)

Dopo Hansel e Gretel, evocati dallo smarrimento dei tre nella fore-
sta, si passa a Cappuccetto rosso, il cui arrivo era già stato preannuncia-
to a fine del capitolo precedente con l’apparizione del lupo:

Poi fece il più gentile dei saluti a Compare Lupo che usciva da una tana 
espressamente per entrare in ragionamenti con lei. Proprio così, figliuoli! 
Compare Lupo, quel cialtrone, strizzava grazioso l’occhio a Cappuccetto 
Rosso che non pensava affatto a stupirsene e inquietarsene […].

Mollichina teneva gli occhi aperti, ma, a guardarla bene, si sarebbe det-
to che Cappuccetto Rosso e Compare Lupo e persino la foresta e il bimbo 



La narratrice e lo spazio della bambina. La leggenda d’oro di Mollichina… 95

e il micio, li vedesse, non so, come a traverso a una nebbia, vicini e lontani. 
Mi sono spiegata? […]

Mollichina lasciò andare la ricerca di questa spiegazione e senz’altro 
riconcentrò la sua attenzione sulle chiacchiere di Compare Lupo con la pic-
cola Cappuccetto Rosso. Chiedeva la bestiaccia:

–  Dove vai, bella bambina?
–  Io? Vado a portare questo secchietto di burro e questa focaccia alla 

nonna che è ammalata, – rispondeva la ragazzina gentile gentile.
–  E la nonna abita assai lontano? (ivi, pp. 13–14)

Fin qui, la vicenda si mantiene fedele all’ipotesto di partenza, al 
netto della prospettiva miope e distorta di Mollichina, intenta ancora 
a calibrare il proprio schema percettivo sulle coordinate di questo altro 
mondo. Ma le storie hanno anche dei lettori, e Mollichina è il loro desti-
natario interno: sta a lei interagire per prima con le entità finzionali qui 
trasmigrate da altri racconti. Del resto, venendo meno questo scambio, 
il libro si ridurrebbe a una semplice sintesi compilativa, al che prosegue 
Mallarmé, subito dopo, fugando ogni dubbio in proposito:

Nel momento in cui la piccina apriva la bocca per dare l’indicazione del-
la Nonna, Gran-di-Sale, lui, sapete, lui, si mise a gesticolare come un mat-
to, intendendo di farle capire subito subito che doveva star zitta; ma sicco-
me Cappuccetto Rosso non dava affatto segno di comprendere, egli si mise 
a gridare a pieni polmoni:

–  Zitta, non gli far sapere niente! Quell’assassino vuol andare a croc-
chiare Nonna tua, capisci, Cappuccetto Rosso?

Non so se i due personaggi udissero l’ammonimento energico […]. Ma so 
che una volata di Folletti uscì là per là dai cespugli e circondò i bambini con 
aria severa. Erano ventuno [come le lettere dell’alfabeto], tutti contorti gob-
bi panciuti ossuti grinzosi con dritta una penna di pavone sulla scoppola 
a punta e – vi dico le cose come stavano – non molto più grandi delle for-
miche cornute. Avanti a tutti veniva un buffoncello a forma di A, in mezzo 
ce n’era uno fatto ad O, un altro era proprio come un serpentello e quindi ad 
S, un altro ancora come un campaniletto d’una chiesa, ad I e poi uno a zig-
zag cioè a Z. Che fecero questi singolarissimi mostriciattoli? S’allinearono 
gravi gravi a piccoli gruppi su d’una fila e poi si trasportarono su d’un’altra 
linea formando gruppi differenti come soldati in parata. Non si capiva se 
giuocassero o lavorassero; ma quel ch’è certo è che Mollichina e Gran-di-
Sale poterono decifrare chiaramente le frasi seguenti:
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PAESE DEI RACCONTI.
Regolamento:

Proibizione ai signori viaggiatori
D’immischiarsi in ciò che non li riguarda.

Cric-crac!
Bonasera a tutti. (ivi, pp. 14 –15)

Ecco il divieto cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi e che relega, 
almeno in fase iniziale, Mollichina e gli altri due viaggiatori al ruolo di 
spettatori: impossibilitati cioè ad intervenire e a modificare lo svolgersi 
dei racconti popolanti lo storyworld. Si resta, sostanzialmente, fuori dal 
quadro, semplicemente osservando lo svolgersi dell’intreccio:

Ma i folletti si sparpagliarono in un batter di ciglia sotto i cespugli, mentre 
laggiù Compare Lupo, informato come voleva, andava di carriera verso la 
casetta di Nonna e mentre Cappuccetto Rosso se ne andava per il cammino 
più lungo, divertendosi a cogliere le nocciuole e a fare mazzolini dei fiori 
che le capitavano a tiro. (ivi, p. 15)

Ma alla libertà negata ai suoi personaggi, Mallarmé risponde attra-
verso una contaminazione delle storie ri-raccontate, dove la sovrappo-
sizione degli ipotesti è resa possibile grazie anche dalla duttilità delle 
fonti. Si crea dunque un sistema di rimandi interni, che consente alle 
cellule narrative di svilupparsi e proliferare rispetto alla situazione ini-
ziale. Al netto di una facilità di lettura solo apparente, La leggenda d’oro 
dischiude tutta una serie di intarsi narrativi che ne rivelano la struttura 
complessa e irriducibile, tanto da lambire quello sperimentalismo da cui 
gli altri romanzi della scrittrice hanno sempre preso le distanze. È un po’ 
come il cadavre exquis, che nonostante la presenza di un solo giocatore 
(la narratrice) assicura un esito imprevedibile.

Nell’analisi di questo testo straordinario, non si deve nemmeno 
mai perdere di vista quella tensione propulsiva animante l’intero libro, 
dove l’identità itinerante dei tre protagonisti si situa in una genealo-
gia dell’erranza: c’è allora una progressione cinetica atta a risolversi in 
una virtualità topografica, resa tale dalle storie di cui Mollichina stes-
sa si è nutrita prima di intraprendere il suo viaggio. Una virtualità di 
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cui è possibile rendere conto guardando alla struttura stessa dell’opera, 
suddivisa in quattro lasse e a loro volta articolate in ulteriori sottosezio-
ni narrative: PARTE PRIMA, La grande foresta; PARTE SECONDA, 
Sulla strada dei Castelli; In città; Il bosco dei sogni; Nel paese dei cre-
duloni, dei furbi e degli oggetti meravigliosi; PARTE TERZA, Nel pa-
ese degli animali parlanti; Nel paese dei folletti e delle fate; PARTE 
QUARTA, In aria. Un viaggio che doppia – lo abbiamo già rilevato 
poc’anzi – il poema dantesco e che dalla selva oscura (cioè la grande fo-
resta) conduce sino al “Giardino del Paradiso” (Mallarmé, 1915, p. 336), 
dove l’incontro con l’anima della madre si risolve, al pari della Comme-
dia, in una suprema visione ch’è impossibile significar per verba:

I piccoli penetrarono fra due file di gigli più alti di loro, si mescolaro-
no alle ombre grandi e piccole senza inquietudine. Tutte sorridevano… 
Ma Lichetta stringendo forte forte la mano del fratelluccio guardava guar-
dava guardava, in vano [sic]. Non riconosceva Colei che avevano cercato 
tanto lontano.

Di giro in giro arrivarono in un angolo del bosco che rassomigliava, oh 
come! alla loro grande foresta… Turbinavano le foglie rosse e d’oro come 
in quel pomeriggio ventoso d’autunno in cui avevano lasciato la casa. Solo 
Mollichina non pensava più ad inseguirle; c’era una forza irresistibile che 
la trascinava verso la piccola grotta tappezzata di capelvenere, accanto ad 
una sorgente, a cui avevano posto il nome di “Rifugio di Mamma Beriluna”.

Vi furono come in una vertigine, subito. Oh, quella luce raggiante in 
fondo alla grotta. E chi era che tendeva le braccia verso di loro con un sor-
riso unico al mondo? Chi? Chi? (ivi, p. 336)

Per quanto inizio e fine coincidano (“un angolo del bosco che ras-
somigliava […] alla loro grande foresta”, ibidem), il lucore esasperante 
si risolve in una vertigine che ribalta due schemi mitici ben definiti: da 
un lato, la Caverna platonica – dove il soggetto tenta di rientrare al fine 
di avvicinarsi all’intelligibile; dall’altro, le figure di Demetra e Kore, 
perché è la figlia, in tal caso, a recarsi nell’Oltretomba alla ricerca della 
madre (ma si potrebbero ipotizzare anche delle tangenze col mito di Or-
feo, giacché Mollichina si è fatta più volte nel corso del libro cantrice di 
storie). Si legge nel prosieguo del passo che
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Mollichina gridò, terribilmente gridò. E non vide più nulla. Le sembrò 
di essere presa, avviluppata, in una stretta così tenera, così dolce, così sicu-
ra, così potente che nulla avrebbe potuto mai rassomigliarle… Certo passò 
un bel po’ di tempo così! Poi l’eco fievole d’una voce cara mormorò:

–  Bambini miei, non dimenticherete mai, non è vero, che ogni volta che 
voi parlerete di me, ogni volta che mi penserete, il vostro cuore raggiungerà 
Mamma Beriluna?… È il cammino più rapido per arrivare al Giardino del 
Paradiso.

Il silenzio regnò. Una notte intensa coprì e foresta e grotta e bambini. 
L’ombra di Mamma Beriluna era scomparsa…

–  Ah! – gridò Mollichina e si mise a singhiozzare perdutamente. (ivi, 
p. 337)

Certo, sull’incontro cade il velo della reticenza e viene meno ogni 
possibilità di linguaggio: “all’alta fantasia qui mancò possa” (Par, 
XXXIII, v. 142), potremmo dire sulla scorta del poema dantesco, ma 
si notino l’annullamento del regime della visione e il sopraggiungere di 
una cecità necessaria al contatto puramente fisico, dove il logos regre-
disce allo stato di lallazione (il grido di Mollichina sul finale del passo). 
È nel ricongiungersi di materno e filiale, ma parimenti di due femmini-
lità, che il libro si chiude, in un abbraccio che ha la durata di un soffio di 
vento, eppur destinato comunque a dischiudere il senso di questa espe-
rienza premorte vissuta dalla piccola protagonista. Lo si intuisce dall’in-
cipit del capitolo conclusivo, intitolato emblematicamente Risveglio:

Allora una voce, proprio vicina vicina, una voce viva, tremante d’amore 
e d’inquietudine, la voce di Nonna esclamò:

–  La mia piccola riapre gli occhi! Signore, è salva!
La Viaggiatrice che tornava da così lungi guardò tutt’attorno. E prima 

vide Nonnina e la Memma, le mani alzate al cielo in segno di riconoscenza 
e di benedizione. Poi Gran-di-Sale pazzo di gioia che tirava Chiaro-di-Lu-
na per le due zampe davanti verso il suo letto per celebrare la buona notizia 
e finalmente vide, riflessa nel grande specchio in faccia, una Mollichina 
pallida e magra che la contemplava con aria stupefatta. (Mallarmé, 2015, 
p. 339)

All’agnizione oltremondana segue l’accettazione stessa della realtà, 
a sua volta culminante nella riappropriazione dell’immagine riflessa, il 
che ribadisce non solo la natura di tale viaggio quale itinerario di for-
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mazione identitaria, ma soprattutto il potenziamento del personaggio di 
Mollichina: non più collective character, ma ora soggetto integro e forte, 
grazie anche all’incontro con la madre perduta.

Alla luce di tali considerazioni, emerge la natura itinerante del per-
sonaggio di Mollichina, che si lega a delle figure attanziali eleggibili 
a guide e custodi, come le transfinzioni di Pinocchio e dell’Ebreo erran-
te. Ma mentre quest’ultimo, cui Mollichina si riferisce col nome di Isac-
co Lacquedem, occupa solo gli ultimi due capitoli del libro; il burattino 
di Carlo Collodi riveste un peso considerevole in quella che è l’economia 
della narrazione, soprattutto perché occupa circa tre quarti dell’opera. 
Non solo: l’incontro con Pinocchio comporta l’apparizione della prima 
e unica superficie leggibile di tutto il libro, realizzata da mani umane 
e secondo un sistema alfabetico convenzionale:

Non c’era da metterlo in dubbio. Un Burattino di legno, ma vivo, proprio 
vivo, ma naturalmente sempre di legno, piangeva inginocchiato su d’una 
tomba. Naso lungo puntuto, bocca più fatta per ridere che per piangere, una 
giacchettina di carta a fiori, scarpe a scorza d’albero e un berretto di mollica 
di pane. Ragazzi, ci pensate su? Mi pare che si sia poco da esitare eh! […]

Aspettate: debbo aggiungere che abbracciava con frenesia una iscrizio-
ne di marmo bianco. Mollichina ci piombò sopra con gli occhi. Non poteva 
essere altro:

Qui giace
La bambina dai capelli turchini

Morta di dolore
Per essere stata abbandonata dal suo

Fratellino Pinocchio

Sì, tal quale. Mollichina e Gran-di-Sale si trovavano proprio in presenza 
di Pinocchio. Il burattino piangeva, piangeva, quantunque non avesse più 
lagrime negli occhi. (ivi, p. 163)

Il burattino e i tre viaggiatori sono accomunati dal senso della perdi-
ta e parimenti della ricerca: se Mollichina è orfana di madre, Pinocchio 
ha perso la sua amata fata dai capelli turchini; e come il burattino ten-
terà di ricongiungersi al padre Geppetto, lo stesso faranno gli altri con 
Mamma Beriluna. Vieppiù Mallarmé, per la prima e unica volta in tutto 
il libro, presenta un riferimento esplicito a un’opera, mediato non solo 
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dal personaggio principale (come già era accaduto per Alice o Mowgli), 
quanto piuttosto dal titolo stesso, qui messo in corsivo. Pinocchio è un 
burattino itinerante, “è fatto di legno duro ma la sua volontà è malleabile 
come cera e si lascia influenzare da tutti quelli che incontra […]. È un 
soggetto in tensione” (Barcellona, 2002, p. 46) e di conseguenza eleggi-
bile – al pari dell’Ebreo errante – a guida privilegiata in questo mondo 
dalle coordinate incerte, cangianti, dove il viaggio assume sempre più 
i tratti di un’odissea:

Subito una melodia divina li avvolse e a malgrado dei sussulti convulsi-
vi del Naviglio, il canto veniva avvicinandosi sempre più, sempre più dolce 
fascinoso seduttore. Allora Pinocchio si precipitò verso poppa, le braccia 
tese, gridando:

–  O Fatina dai capelli turchini, vengo, vengo!
–  È pazzo! – urlò Gran-di-Sale attaccandoglisi alle gambe.
E Chiaro-di-Luna, sempre all’altezza della situazione, s’appese alla 

giacchettina di carta a fiori e Mollichina l’acchiappò per le due braccia. 
E non ci voleva meno di questo, marmocchi miei, per trattenere pinocchio 
e controbilanciare il suo impulso a gettarsi in acqua. Che diamine dunque 
vi vedeva?

Mollichina non perdette la testa, ma ispezionò il fiume in lungo e in lar-
go e scoprì una fanciulla dalla pelle bianchissima che scivolava sulla scia 
del Naviglio come un riflesso d’argento. I suoi lunghi capelli d’un azzurro 
oscuro mescolati con alghe le fluttuavano all’indietro sull’onda senza na-
scondere la lunga coda di delfino che le serviva di gambe.

E l’Ondina cantava cantava così soave, che Pinocchio turbato da quella 
musica superumana voleva raggiungerla ad ogni costo credendo vedere la 
Fatina dai capelli turchini. I nostri amici facevano sforzi erculei per tratte-
nerlo. (Mallarmé, 1915, pp. 262–263)

Nel “Regno delle Ondine, dei Giganti e dei Nani” (ivi, p. 259), la 
vicenda doppia il poema epico, ma al pari degli Ulissi postomerici, il 
ritorno a casa di Pinocchio si rivela fallimentare, a riprova di come Ca-
mille resti a fedele a quel processo di riscrittura e ‘manomissione’ che 
è alla base della sua Leggenda d’oro di Mollichina. Nella parte finale, 
non a caso, il burattino si lancia alla ricerca di Mastro Geppetto e prende 
così congedo dai suoi compagni di viaggio, salvo poi ritrovarli al limita-
re dell’opera, in quello che è il Paese di Cuccagna:
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Era Pinocchio in persona, Pinocchio altrettanto felice di ritrovare i com-
pagni nel Paese dei Burattini, così felice che non trovava più il filo della 
conversazione d’una volta. Fu Gran-di-Sale che riattaccò:

–  E papà Geppetto?
–  L’ho ritrovato per l’appunto, ma dopo una serqua d’avventure, nel ven-

tre d’una balena. Ora abita in una casettina bianca con un ragazzino ch’è un 
capo lavoro scoperto dalla Fatina dai capelli turchini, non so come. Tutti 
lo chiamano Pinocchio. Di modo che io mi son trovato abbandonato e di-
sprezzato. Allora […] sono venuto a raggiungere la gente della mia razza nel 
Paese di Cuccagna… (ivi, pp. 327–328)

Rimasto orfano e in un certo qual modo apolide, Pinocchio rivela 
altresì la natura metatemporale di questo spazio altro, dove le storie re-
stano come sospese, isolate, e il loro progredire è impossibile proprio 
perché prive d’inizio e di fine (ragion per cui Mallarmé passa subito allo 
storyworld successivo):

–  E acconsentiresti a lasciarci, a perderci, a non vederci più, mai più, per 
sempre, così senza rammarico, senza rimorso? – disse Gran-di-Sale [a Pi-
nocchio]

–  Ma non ci lasciamo per sempre, neanche per sogno! Quando tornerete 
in Terra, andate dunque a vedere Pinocchio, quello… perfetto che mi sosti-
tuisce e ditegli tante cose da parte mia. (ivi, pp. 331)

Verrebbe da pensare alla Leggenda d’oro di Mollichina come a una 
grande deviazione dei personaggi, alla ricerca non tanto del proprio au-
tore quanto piuttosto di un’impossibile autonomia: raggiunta per pochi 
istanti e subito fagocitata dalle altre storie che costellano tale universo. 
Camille Mallarmé, allora, fissa su carta uno dei tanti passaggi di stato 
del personaggio, ferma restando la consapevolezza che solo Mollichina 
arriverà al termine del viaggio. Una consapevolezza che, in questa gene-
alogia finzionale, solo Pinocchio sembra avere acquisito e a cui risponde 
con quel suicidio posto a conclusione del testo, da intendersi non solo 
quale atto d’affermazione – il burattino, infatti, rifiuta di proseguire il 
viaggio – ma anche come un ritorno nell’indistinto, nel mormorio del 
flusso narrativo stesso:

–  Pinocchio! – supplicò ancora Gran-di-Sale con un brivido.
–  Che desideri, caro? – rispose il burattino con l’aria più ingenua?
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–  Tu lo sai bene. Vieni con noi!
–  Dove?
–  Oh, coraccio [sic]!
–  Dio mio, ho dimenticato di chiudere la finestra nella scuola dei Burat-

tini… Un uccello notturno potrebbe essere entrato a bersi tutto l’inchiostro, 
non ti pare? – Disse ciò precipitosamente e aggiunse:

–  A rivederci, angioletti! Non dimenticate, eh, d’abbracciare per me quel 
capolavoro, quella perfezione di fratelluccio Pinocchio quando lo vedrete… 
Carino lui! E, intanto, divertitevi a modo nel Paese del Mistero!

La scena accadeva proprio sul piazzale del Pincio, accanto al padiglio-
ne della musica. Quel Pinocchio – ah quel Pinocchio – s’allontanò verso la 
grande terrazza, fu visto salire sul parapetto della balaustra e spiccare un 
salto sopra Piazza del Popolo…! (ivi, pp. 331–332)

Con la sparizione del burattino, il sostrato fiabesco si azzera. È l’E-
breo errante a suggellare l’UR-narrazione di Camille Mallarmé, proprio 
perché ne sintetizza il dinamismo esasperato e l’irriducibile fluttuazio-
ne. Al pari delle creature del Paese dei racconti, “l’Ebreo Errante è con-
dannato all’eterno vagare, e dunque all’immortalità, incarnando la soffe-
renza di una vita sospesa tra desiderio e angoscia” (Falchi, 2018, p. 23). 
Immortale come i personaggi delle fiabe, pellegrino come Mollichina 
e i suoi compagni nel corso di questo viaggio, ma soprattutto destinato 
a compiere un tragitto che non sembra mai avere fine, proprio come si 
legge a chiusura del libro: “E siccome non era possibile resistere a quel-
la voce, l’Ebreo-Errante depose il fardello. Poi si volse e ricominciò in 
senso inverso il viaggio disperato. (Mallarmé, 2015, p. 336). Un’erranza 
che, come quella di Camille Mallarmé, sembra ancora destinata a con-
tinuare.
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Riassunto: Il presente saggio si prefigge di analizzare La leggenda d’oro di Mollichina (1915) di 
Camille Mallarmé attraverso tre linee di analisi specifiche. In primo luogo, si effettua una rico-
gnizione critica del testo, con l’obiettivo di riportare alla luce un’opera quasi sconosciuta, insieme 
a gran parte della produzione letteraria dell’autrice, ancora poco valorizzata nel panorama critico 
contemporaneo. In secondo luogo, il saggio focalizza l’attenzione sulla protagonista femminile del 
libro, la piccola Mollichina, esplorandone il ruolo centrale e propulsivo che essa assume nelle di-
namiche narrative. Viene approfondito come la sua presenza non sia solo funzionale allo sviluppo 
della trama, ma anche fondamentale per l’evoluzione del significato stesso del racconto, rendendola 
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una figura attiva e trasformativa all’interno della storia. Infine, il saggio intraprende un’analisi nar-
ratologica di passi selezionati del testo, con un focus sullo stile e sulle tecniche narrative utilizzate 
da Mallarmé. Particolare attenzione è riservata all’operazione di riscrittura compiuta dall’autrice, 
che, nel divenire bricoleuse, ricompone e interpola elementi di una tradizione letteraria secolare, 
conferendo al testo una nuova vitalità. L’articolo mira a evidenziare come queste strategie narrative 
contribuiscano a creare un’opera che dialoga con il passato, ma che, al contempo, si distingue per 
originalità e innovazione, rendendo La leggenda d’oro di Mollichina un testo meritevole di atten-
zione e di studio critico.

Parole chiave: Camille Mallarmé, letteratura per l’infanzia, La leggenda d’oro di Mollichina, 
letteratura femminile, narratologia
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STORIE DELLA BUONANOTTE
PER BAMBINE RIBELLI: 

UN CASO EDITORIALE “FEMMINISTA”?

GOOD NIGHT STORIES FOR REBEL GIRLS: 
A ‘FEMINIST’ PUBLISHING CASE?

Abstract: This article analyses volumes 1 and 2 of Good Night Stories for Rebel Girls, which repre-
sent a famous publishing case and have sparked a heated debate and discordant reactions. My aim is 
to understand whether this project can be defined as a ‘feminist’ initiative, placing it within a broad-
er framework of narrative typologies historically recognized in Western culture. To this purpose, 
I retrace the history of catalogues of women to pose some relevant questions that drive the analysis 
of Good Night Stories for Rebel Girls. Dating back to antiquity, these catalogues had very differ-
ent purposes and users, culminating in the work of Christine de Pizan (1364 –1430), who proposed 
a new female subjectivity through the rewriting and deconstruction of the ‘dispute-of-women’ tradi-
tion. In and of itself this literary genre does not affirm emancipatory models; rather, the emancipa-
tory charge is correlated with other elements (the target audience, the purpose, and the structure). 
Good Night Stories for Rebel Girls takes up this model in a time in which the biographical narrative 
genre has become central to children’s literature and is used as an educational device to deconstruct 
gender stereotypes. Good Night Stories, a project that has involved women at different levels and in 
different roles, is revolutionary in its content, images, and dissemination. I analyse all these aspects 
in the light of the meaningful questions that emerge from the history of catalogues of women.

Keywords: girls’ education, gender and children’s literature, catalogues of women, biographies and 
gender, narrative and gender
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1. L’OGGETTO DI RICERCA

Storie della buonanotte per bambine ribelli costituisce un caso edito-
riale interessante sotto molti punti di vista, in particolare per il per-

corso grazie al quale è stato realizzato e che possiamo solo sinteticamen-
te ricostruire in questa sede. Nel 2012 Elena Favilli e Francesca Cavallo 
fondano Timbuktu Labs, società con sede a San Francisco specializzata 
in comunicazione digitale per l’infanzia e l’adolescenza e produttrice 
di Timbuktu Magazine, prima rivista su iPad per bambini/e. Nel 2016 
le due imprenditrici lanciano una campagna di raccolta fondi sul sito 
Kickstarter per reperire i finanziamenti necessari alla pubblicazione del 
volume Good night stories for rebel girls, con l’obiettivo di acquisire la 
cifra di 40.000 dollari, ma in poco tempo conquistano più di un milione 
di dollari, raggiungendo il record del maggior finanziamento mai con-
seguito tramite questa piattaforma. Il volume viene realizzato con i testi 
di Favilli e Cavallo e l’impegno di sessanta illustratrici e altre collabo-
ratrici, in una prima edizione inglese nel 2016, tradotta in italiano nel 
2017. In quest’ultimo anno, le stesse autrici danno alle stampe il secondo 
volume Good night stories for rebel girls volume 2, tradotto in Italia nel 
2018; dalla collaborazione, poi, di Elena Favilli con Loredana Baldinuc-
ci prende vita il terzo volume, Good night stories for rebel girls: 100 
immigrant women who changed the world, pubblicato sia in inglese sia 
in italiano nel 2020. In realtà, già il primo volume aveva originato spin 
off e altri prodotti delle stesse autrici su social media e web; in seguito, 
si sono moltiplicati sia i volumi scritti da Elena Favilli con altre autrici, 
fino a formare una vera e propria serie, sia opere molto simili nei con-
tenuti e nei titoli composte da altre autrici o autori: si può dire, a questo 
proposito, che il primo volume abbia innescato un articolato fenomeno 
di sequel, duplicazioni, imitazioni, che hanno utilizzato la formula evi-
dentemente vincente delle sintetiche biografie corredate da immagini 
accattivanti, organizzate attorno ad un motivo conduttore e connesse, in 
maggiore o minor misura, al nucleo tematico della riflessione su o della 
decostruzione di stereotipi di genere. In questa sede, intendiamo ana-
lizzare in particolare solo i primi due volumi che si sono posti come 
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capostipiti di una collana editoriale e di numerosi spin off; ai fini della 
nostra riflessione, ci appare opportuno proporre una ricostruzione stori-
ca dell’evoluzione di questo genere letterario nella cultura occidentale, 
che ci consenta di acquisire adeguate chiavi di lettura per accostarci ai 
volumi presi in esame.

2. I CATALOGHI DELLE DONNE: 
DOMANDE DI SENSO E CATEGORIE DI ANALISI

Storie della buonanotte per bambine ribelli reinterpreta una tipologia 
di testo che appartiene alla nostra storia culturale da molti secoli, ov-
vero l’elenco di donne illustri che si sono distinte per alcuni elementi 
biografici o tratti temperamentali o fisici. Il primo a comporre un Ca-
talogo delle donne è Esiodo, che nel lontano VII secolo a. C. organizza 
i contenuti di uno dei suoi tre poemi ideando un inventario di donne che 
si sono unite ad una divinità, dando vita a genealogie che percorrono 
la storia dalle origini dell’umanità fino alla guerra di Troia. L’opera, di 
cui restano limitati frammenti papiracei più o meno corrispondenti a un 
terzo o un quarto dell’estensione originaria, mostra una finalità cosmo-
gonica e di catalogazione delle popolazioni allora conosciute, senza una 
coerenza complessiva, elemento tipico delle opere esiodee: di fatto, or-
ganizza un patrimonio mitico, storico, geografico attorno all’evocazione 
di queste donne, definite quelle “che in quel tempo eccellevano bellissi-
me sulla terra” nell’iniziale invocazione alle Muse. Le donne sono, quin-
di, ricordate per la bellezza, eccetto qualche rarissimo caso di astuzia, 
peraltro sopraffatta dal potere o dall’intelligenza maschile: a partire da 
questa rapida evocazione, il componimento si sofferma sui figli generati 
o su alcune vicende mitiche che li riguardano. È quindi un’opera che non 
conferisce alle donne ruolo di protagoniste, come potrebbe apparire dal 
titolo e dal proemio, ma semplicemente di personaggi nominati, seppure 
con un certo grado di importanza. Si rende necessario ricordare che il 
catalogo ricostruisce una matrilinearità che non è sovrapponibile alla 
concezione di matriarcato: le donne non rivestono ruoli di potere né mo-
strano autorevolezza o prestigio, essendo semplicemente scelte da una 
divinità, a causa della loro avvenenza, come capostipiti di una progenie. 
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Si tratta, dunque, di un componimento che dimostra un orizzonte di sen-
so fortemente patriarcale, all’interno del quale la donna è vista e valutata 
per le caratteristiche fisiche ai fini del piacere e/o della generatività, per-
fettamente in linea con le concezioni presenti in tutte le altre opere esio-
dee. La struttura del catalogo biografico femminile compare, nell’an-
tichità, poi, anche all’interno di opere più complesse, non interamente 
dedicate ad esso: si veda, ad esempio, l’elenco di donne illustri nei testi 
storiografici di Tito Livio o di Valerio Massimo, secondo uno stilema ri-
preso anche in epoche successive (si veda, ad esempio, l’Orlando furioso 
dell’Ariosto). La struttura del catalogo delle donne come opera a sé stan-
te, compare, a molti secoli di distanza, nel De mulierum virtutibus, breve 
volume di Plutarco, che racconta ventisette episodi, dodici con protago-
niste donne e quindici con protagonisti gruppi di donne, con la finalità 
dichiarata di dimostrare quanto la valentia possa essere presente sia nel-
la natura maschile sia in quella femminile. In questo caso, l’autore, par-
tendo da una riflessione filosofica sul concetto di virtù e riprendendo in 
particolare considerazioni socratiche e platoniche, giunge a sottolineare 
come ogni nobile inclinazione si incarni a seconda anche dei costumi, 
del temperamento e degli stili di vita, e si propone di lumeggiare episodi 
poco conosciuti che mostrino il valore femminile. Le eroine dei racconti 
plutarchei non sono necessariamente esemplari nel senso di irrepren-
sibili, ma mettono in atto comportamenti che denotano coraggio, de-
terminazione, resistenza, astuzia. Il componimento può apparire esiguo 
e poco incisivo rispetto alle più celebri Vite parallele, monumentale ope-
ra dedicata alle biografie di uomini conosciuti della storia greca e roma-
na, rivelando un indubbio squilibrio fra narrazione destinata a celebrare 
le doti femminili e racconto delle imprese maschili; costituisce, però, 
un’iniziale spia della volontà di smarcarsi da una prospettiva patriarcale 
tentando di illuminare anche biografie o gesta femminili, come risulta 
evidente dal prologo, in cui l’autore cita un noto passo di Tucidide: “Non 
condivido l’opinione di Tucidide, il quale afferma che la donna migliore 
è quella di cui, fra la gente, si parla il meno possibile, sia per biasimarla 
che per lodarla” (Plutarco, 2010, p. 19). Chiamando a testimone il sofi-
sta Gorgia, Plutarco sottolinea infatti che anche una donna può essere 
celebre non per il gradevole aspetto fisico, ma per la reputazione, intesa 
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nel senso di fama delle sue azioni, utilizzando pertanto la struttura del 
catalogo biografico femminile per una seppur parziale e limitata opera-
zione di riscrittura della storia che illumini anche il contributo femmini-
le agli eventi. La prospettiva di Plutarco costituisce quindi un tentativo 
di rovesciamento e di risignificazione della tipologia testuale; esso può 
essere considerato, secondo Gianna Pomata (1990), il modello dal quale 
ha preso origine il catalogo biografico femminile nelle epoche succes-
sive, e così evidentemente è stato percepito dai posteri, a tal punto da 
essere citato per antonomasia in numerose opere di età contemporanea 
(Porciani, 1989).

Questa struttura resta frequentata nella storia della letteratura dei 
secoli successivi con inevitabili deformazioni e connessioni con il con-
testo culturale: nel Medioevo, i cataloghi delle donne assumono la fun-
zione di elenco di sante, martiri, mistiche che incarnano le virtù del 
cristianesimo e costituiscono un esempio paradigmatico, sovente privo 
di contestualizzazione. Con De mulieribus claris di Boccaccio, assistia-
mo a un mutamento significativo nella direzione di una laicizzazione, 
ma entro una cornice di svalutazione delle biografie femminili: il testo 
elenca donne famose, non sante o martiri, ma protagoniste di eventi, 
collocate all’interno di una cornice storica, seppure con una prospettiva 
misogina, poiché l’autore intende proporre una riflessione sui vizi fem-
minili, cui si contrappone la virtù, intesa come partecipazione alla vita 
pubblica. I modelli proposti, quindi, sono celebri, in alcuni casi anche 
a causa di malvagità o azioni non meritevoli. Si tratta di un’opera che 
solo apparentemente illumina le virtù femminili, perché sottende una 
valutazione negativa della sostanza femminile e perché non indica una 
possibilità di incidenza nella storia, elemento che invece compariva nel 
tentativo di Plutarco.

Probabilmente proprio sull’onda della lettura dell’opera di Boccac-
cio, tradotta anche in francese, nel 1404 Christine de Pizan riprende il 
genere letterario imprimendo una trasformazione cruciale, poiché uti-
lizza la struttura, congegnandola in maniera articolata e coerente, per 
proporre una riflessione profonda e rivoluzionaria per il suo tempo, sulla 
condizione femminile, sulla storia, sulla partecipazione o meno all’ela-
borazione culturale. Partendo dalla constatazione di essere esclusa dal 
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sapere in quanto donna, l’autrice immagina di entrare in dialogo con 
tre figure femminili allegoriche, Ragione, Rettitudine e Giustizia, per 
costruire una città ideale le cui mura e fortificazioni sono gli esempi di 
donne illustri, “materiale più resistente e duraturo di quanto potrebbe 
essere il marmo fissato con il cemento” (De Pizan, 1997, p. 57). Uno 
degli elementi di originalità dell’opera è la presenza di interrogativi filo-
sofici ed etici che fanno da contrappunto, nel dialogo con le tre personi-
ficazioni, alla narrazione delle vicende biografiche femminili. Il volume 
è ricco anche di riferimenti allegorici, di passaggi volti a confutare le 
più frequenti accuse misogine del tempo, di richiami e citazioni lettera-
rie che testimoniano l’ampio bagaglio culturale dell’autrice. Le biografie 
presentate attingono alla mitologia o più spesso alla storia, e spaziano 
dall’antichità al tempo contemporaneo; non necessariamente descrivono 
donne che al metro di giudizio comune potrebbero apparire virtuose: un 
esempio è costituito da Medea, valutata positivamente per il suo sapere 
e per le sue arti, senza nominare l’infanticidio o il tradimento della fami-
glia di origine; o ancora, Semiramide, sovrana solitamente indicata nella 
cultura antica e medievale come esempio di depravazione, viene pre-
sentata per le sue capacità di governo e di comando anche militare. La 
finalità più volte esplicitata è quella di mostrare quanto le competenze 
femminili siano state svilite e taciute nella ricostruzione storica e siano 
negate dalla diffusa misoginia del tempo. L’opera di Christine de Pizan, 
sia per la sua ampiezza sia per la sua originalità, può essere considerata 
capostipite di altre opere, che vedono le donne rivestire l’inedito ruolo 
di autrici. Con Christine de Pizan, quindi, il catalogo biografico che non 
sempre era volto a lumeggiare le qualità e le imprese femminili diviene 
invece un percorso di possibile autorialità per le donne e una tipologia 
letteraria che potrebbe tentare di scardinare una storiografia ufficiale 
scritta al maschile.

In seguito, sulla scorta del successo di Enciclopedie e Dizionari, 
è soprattutto nel Settecento che alcune scrittrici si dedicano alla com-
posizione di cataloghi di donne celebri, sovente distintesi in un deter-
minato ambito (le letterate illustri, ad esempio) oppure accomunate da 
una determinata appartenenza geografica. Il secolo successivo è ancor 
più produttivo riguardo alle raccolte biografiche femminili, composte 
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sia da autori sia da autrici. Se ci limitiamo al contesto italiano, nel pieno 
dell’epoca risorgimentale, il genere viene rivisitato in particolare come 
raccolta di biografie encomiastiche con alcune direttrici di senso: da un 
lato, l’elenco di donne illustri è volto a ricostruire una genealogia che 
possa ricondurre a una patria mitica; dall’altro esso mira a descrivere 
donne che incarnano le virtù patriottiche. Nel primo caso, vengono pre-
sentate le figure femminili soprattutto dell’antichità romana (Ortensia, 
Lucrezia, Porcia, e così via) che dimostrano come la nazione discenda da 
questa origine celebre, riallacciandosi – mutatis mutandis – al modello 
genealogico esiodeo, col fine di dimostrare quanto fossero virtuose le 
progenitrici della stirpe italica e di giustificare l’esistenza di un’unità na-
zionale basata su origini comuni (De Longis, 1997). Nel secondo caso, 
le biografie femminili hanno una finalità encomiastica ma soprattutto 
protrettica, descrivendo l’oblatività di casi celebri nei confronti della fa-
miglia e della Patria. A volte, quest’ultimo modello si esplica nella nar-
razione delle vicende delle ‘madri eroiche’, ovvero genitrici di martiri 
ed eroi che combattono per l’unità della nazione; in altri casi, le donne 
ricordate si sono invece distinte per la capacità di sacrificio e di lotta 
per la Patria, o per la loro opera di educatrici del popolo o di benefattri-
ci ed edificatrici della moralità della nazione (Porciani, 1989). Si tratta 
di opere con una più o meno esplicita finalità pedagogica, che talvolta 
sono rivolte alle allieve delle scuole, in ottemperanza a quanto indicano 
i Programmi ministeriali. In merito, Anna Ascenzi (2009) propone un’a-
nalisi ineludibile e significativa, sottolineando come nel corso dell’Ot-
tocento la diffusione di questo genere abbia conosciuto un notevole im-
pulso, dando vita a un vero e proprio filone letterario che si colloca fra 
la biografia, la ricostruzione storica, il trattato morale con dichiarate 
finalità educative. Come acutamente Ascenzi rileva, però, questi volumi 
propongono un modello femminile molto fedele ai tradizionali ruoli di 
genere, nel tentativo di conciliare ideali patriottici e tradizione cattolica: 
le eroine presentate non stimolano verso traiettorie di emancipazione, 
e anche qualora si tratti di scienziate o artiste, non vengono additate 
come esempi da imitare nel tentativo di interrogarsi sulle consolidate 
gerarchie di genere. Secondo Ascenzi, questa pubblicistica costituisce 
addirittura un regresso rispetto a quanto presente nel secolo precedente, 
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poiché mentre l’Illuminismo aveva sollevato il problema dell’autonomia 
e dell’istruzione femminile, l’Ottocento tende a consolidare un modello 
femminile subalterno, dedito alla famiglia e utile alla Patria in quanto 
genera eroi e patrioti, in una posizione, quindi, estremamente seconda-
ria e indiretta. L’analisi condotta da Ascenzi ci sprona, quindi, a riflette-
re con attenzione sul fatto che la produzione di cataloghi biografici fem-
minili non è indice di per sé dell’affermazione di modelli emancipatori 
per le lettrici. Certamente, quindi, nell’accostarsi a questi repertori, è ne-
cessario valutare con attenzione diversi elementi: l’autorialità, la finalità, 
i modelli di genere esplicitamente o implicitamente proposti, il pubblico 
a cui sono rivolti. Del resto, alcune riflessioni articolate e parzialmente 
critiche riguardo ai cataloghi biografici femminili sono state suggerite 
anche all’interno dei gender studies (Spongberg, 2005). In un contri-
buto fondativo, Natalie Zemon Davies (1976) aveva già sottolineato la 
difficoltà nel valutare questo genere letterario: da un lato, la studiosa 
ricorda come la biografia individuale o il catalogo abbiano rappresenta-
to l’unica modalità di accedere al memorabile e di entrare nelle pagine 
della storia per le donne; dall’altro, il fatto di trattare le vicende di donne 
insigni come isolate dal contesto storico e dalle gesta maschili, o quello 
di rivolgersi ad un pubblico particolare (le ragazze, le donne), o ancora 
quello di indicare queste biografie come ‘eccezionali’, comporta un im-
plicito messaggio di ambiguità, o in alcuni casi addirittura di negazio-
ne, rispetto a finalità emancipatorie o di messa in discussione dei ruoli 
tradizionali. Una critica, quest’ultima, rivolta molti anni prima anche da 
Mary Wollstonecraft, che nel suo A Vindication of the Right of Woman 
with Strictures on Moral and Political Subjects sottolineava i limiti di 
proporre a bambine e donne biografie di femminili illustri, dal momento 
che costituivano un’eccezione rispetto alle esistenze comuni.

3. ANALISI DI STORIE DELLA BUONANOTTE 
PER BAMBINE RIBELLI

Come abbiamo quindi potuto osservare, la ricostruzione di questo ge-
nere letterario conduce ad approcciarsi ad esso con uno sguardo attento 
a differenti dimensioni e con una chiave di lettura multidimensionale. 
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I due volumi presi in esame si collocano ormai all’interno di una com-
plessa evoluzione della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, in atto 
negli ultimi decenni, caratterizzata dalla sempre più diffusa affermazio-
ne di generi letterari ibridi, da innovative soluzioni nel rapporto fra te-
sto e apparato iconografico, dalla rifocalizzazione dei focus di scrittura 
e perfino dal riposizionamento editoriale: tale evoluzione rende ormai 
i libri per l’infanzia opere estremamente complesse e ricche di sfaccet-
tature (Campagnaro, 2017).

Per quanto concerne il genere biografico in particolare, assistiamo 
a una progressiva dilatazione del panorama di biografie offerte al pubbli-
co di bambini/e e ragazzi/e (Beauvais, 2020), più o meno romanzate, più 
o meno sintetiche, focalizzate su un personaggio o proposte come cata-
logo di figure, con notevole successo di questo modello letterario collo-
cato fra fiction e non fiction (Dosse, 2005). Oltre all’indubbia espansione 
del panorama delle biografie, questo genere letterario a volte ha recen-
temente anche spostato la sua focalizzazione su tematiche emergenti sul 
piano culturale, sociale, politico: l’ambiente, le crisi sanitarie, l’impegno 
politico e, in alcuni casi, ha perfino coinvolto il pubblico cercando di 
trasformarlo in autore delle storie (Douglas, 2022). In merito specifica-
mente alle biografie di donne, un genere recentemente notevolmente ac-
cresciutosi, Malpezzi (2024) ricorda che esso ha attraversato negli ultimi 
decenni alcune trasformazioni: negli anni Sessanta è stato proposto con 
una persistenza di ritratti in chiave moralistica; ha poi subìto un profon-
do mutamento negli anni Settanta, investito dalla ventata di interrogativi 
e di istanze emerse in maniera dirompente con l’affermazione dei movi-
menti femministi; si è infine focalizzato, alla fine del XX secolo e negli 
anni successivi, sulla riscoperta di donne marginalizzate e sulla propo-
sizione di modelli femminili divergenti alla luce di una riflessione più 
ampia sulle rappresentazioni di genere.

Le Storie della buonanotte per bambine ribelli (vol. I e vol. II), si 
collocano pienamente nel quadro di queste complesse evoluzioni. Ai fini 
della nostra analisi, è opportuno, rifacendosi a quanto considerato sopra 
in merito all’evoluzione storica dei cataloghi delle donne, riflettere su 
differenti aspetti. Dal punto di vista del posizionamento editoriale, ri-
sulta non facile comprendere questo progetto per certi versi ardito, ma 
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è necessario sottolineare che costituisce un’impresa collettiva al femmi-
nile: le autrici hanno ricercato i finanziamenti, le illustratrici e le colla-
boratrici impegnate nei differenti spin off (podcast per esempio) hanno 
tutte cooperato per la riuscita del progetto. Dobbiamo rilevare anche 
che la modalità di reperimento dei finanziamenti, pur costituendo un’in-
dubbia operazione di marketing, mostra da parte delle donne un uso di 
media e social media molto smaliziato ed abile, ponendo le donne in un 
ruolo dotato di agency e di competenze sofisticate in un ambito – quel-
lo della tecnologia e dei media – tradizionalmente occupato da uomini 
e percepito come sfera di maggior perizia maschile. Questo aspetto si 
colloca pienamente in linea con l’affermazione del cosiddetto femmini-
smo di quarta ondata, ovvero un movimento che si muove con sagacia 
all’interno di contesti e di strumenti offerti dalla tecnologia e che soven-
te riesce a servirsi delle piattaforme digitali per raggiungere un vasto 
pubblico e in alcuni casi anche per superare rigidità del mondo culturale 
o sociale, con un approccio che persegue l’obiettivo della massima in-
clusione possibile. In questo senso, Storie della buonanotte è un’opera-
zione definibile ‘femminista’, che testimonia di un ruolo mutato e mag-
giormente attivo delle donne, visibile anche in altri ambiti di produzione 
culturale, all’interno dei quali, seppure con fatica, le donne assumono 
ruoli decisionali o di rilievo dal punto di vista della gestione finanziaria 
dei prodotti o della scelta della tipologia dei prodotti stessi da mettere 
sul mercato.

Dal punto di vista dei contenuti veicolati, i due volumi considerati 
presentano ciascuno cento biografie di donne o ragazze celebri o meno 
celebri, sintetizzate in circa una ventina di righe, focalizzate su episodi 
o aneddoti apicali, con l’indicazione a piè di pagina delle date di nascita/
eventuale morte e della nazione di nascita, accompagnate, nella pagina 
accanto, da un ritratto e da una frase ritenuta significativa. Le biogra-
fie attingono ai cinque continenti in un’ottica interculturale ed inclusiva 
e spaziano fra epoche storiche molti distanti, focalizzate su un talento 
o su una caratteristica particolare o su un’azione rilevante della prota-
gonista; sono infine organizzate esclusivamente secondo l’ordine alfa-
betico per nome. I testi offrono il pregio di una narrazione molto reali-
stica, per nulla incline al fiabesco e al fantastico, tratteggiando anche in 
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maniera inequivocabile difficoltà e fatiche delle traiettorie biografiche. 
La scelta di presentare cento biografie in ciascun volume causa ovvia-
mente l’esigenza di condensare in poche righe vicende molto complesse, 
di rinunciare a descrivere con maggiore spessore psicologico l’interiorità 
delle protagoniste e di evitare un approfondimento di elementi magari 
significativi. Si tratta evidentemente di una consapevole operazione di 
scelta di un tipo di prodotto editoriale piuttosto che di un altro, con le 
inevitabili conseguenze che essa comporta. Per quanto concerne l’elen-
co delle protagoniste proposte, alcune di queste possono essere conside-
rate, oltre che donne che hanno rotto gli schemi degli stereotipi di gene-
re tradizionali, paladine dei diritti civili o sociali, altre sono personalità 
estremamente discutibili quanto ad azioni politiche o sociali (si veda, ad 
esempio, Margaret Thatcher) o quanto a modelli controversi incarnati 
sulla scena culturale (un esempio richiamato è quello di Madonna). Le 
autrici hanno evidentemente utilizzato, per la loro scelta, il criterio della 
rottura degli stereotipi tradizionali e hanno proposto donne che hanno 
percorso un cammino emancipatorio, rivestendo ruoli decisionali, o im-
ponendosi in maniera originale e perfino scandalosa nel palcoscenico 
sportivo, musicale, massmediatico. In questo senso, una sorta di giudi-
zio morale, che è di consueto implicito nelle narrazioni, è sospesa, su-
scitando però interrogativi etici non secondari, in merito all’opportunità 
o meno di proporre alle bambine modelli emancipati, ma non necessa-
riamente fondati sul rispetto o sulla valorizzazione dei diritti civili e so-
ciali, proprio in un’epoca in cui tali diritti subiscono notevoli attacchi 
e operazioni di ridimensionamento.

La struttura organizzata in biografie necessariamente sintetiche, 
inoltre, produce un effetto implicito di decontestualizzazione che po-
trebbe parzialmente inficiare l’obiettivo di proporre traiettorie di eman-
cipazione. Per quanto riguarda, ad esempio, le figure di donne scienzia-
te, che sono numerose, gli studi sottolineano come non sempre queste 
biografie sortiscano il risultato di veicolare messaggi di libertà e autono-
mia, ma in alcuni casi possono rafforzare la percezione di una divisione 
fra uomini e donne e di un’eccezionalità irraggiungibile di alcune figu-
re femminili in ambito scientifico (Bloomfield & VanderHaagen, 2021). 
Certamente, potrebbe essere più efficace una contestualizzazione che 
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consente di denunciare l’esclusione storica delle donne dalla possibilità 
di elaborazione dei saperi (in particolare scientifici), sottolineando come 
questo abbia causato l’affermazione di un pensiero scientifico riduzio-
nista quanto a fondamenti epistemologici e metodologici. Nella nostra 
storia culturale, infatti, i modelli di sapere proposti dalle donne in forma 
parallela al sapere ufficiale, faticosamente emersi in epoche recenti, pos-
siedono la forza emancipatoria di contrapporsi al modello riduzionista 
maschile presentando approcci differenti allo studio delle diverse forme 
della vita (Cagnolati & Rossetti, 2015): questo aspetto, all’interno di una 
struttura decontestualizzata quale quella di Storie della buonanotte, po-
trebbe andare perduto. È possibile, peraltro, che la decontestualizzazio-
ne di cui un po’ paiono soffrire i due volumi sia parzialmente attutita nei 
podcast che sono stati realizzati dal gruppo di lavoro per proporre alcuni 
approfondimenti delle biografie.

Se passiamo a considerare i paratesti, invece, è necessario rilevare 
come essi assumano nei due volumi un ruolo non secondario, non solo 
da un punto di vista quantitativo (ogni biografia presenta una pagina 
di testo e una pagina di illustrazione), ma anche per la loro incisività, 
il tratto accattivante, i colori molto vivaci, l’originalità dei ritratti. L’i-
conografia ha il pregio di descrivere le donne su sfondi significativi, 
o intente nella loro opera, o circondate da oggetti che alludono al loro 
campo di azione. L’attenzione ai dettagli in alcuni casi risulta ancor più 
caratterizzante e definitoria della biografia rispetto al testo verbale, con 
interessante efficacia dell’apparato delle immagini. Il tratto è molto in-
cisivo e non concede nulla ai tradizionali canoni estetici, ricercando una 
raffigurazione realistica ed efficace, e contraddice felicemente la dila-
gante tendenza all’ipersessualizzazione delle rappresentazioni dei corpi 
femminili che popola l’attuale universo dei social e mass media (Lopez, 
2017). Proporre raffigurazioni realistiche e non focalizzate sui tradizio-
nali canoni di ‘bellezza’ o sugli attributi sessuali, ma semplicemente su 
tratti molto attraenti per il loro realismo, per i loro colori, per la com-
posizione spaziale desueta, costituisce certamente un’operazione che 
possiamo definire ‘femminista’, quanto a rottura di schemi figurativi di 
corpi femminili ipersessualizzati che, nel nostro tempo, caratterizzano 
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perfino le immagini delle eroine emancipate (Brambilla et al., 2021; 
Mikula, 2003).

Un ultimo elemento di analisi dei due volumi considerati è costituito 
dal target che le autrici si propongono di raggiungere, individuato sia 
nel titolo sia nelle dediche e nelle prefazioni, ovvero le ‘bambine ribelli’: 
questi aspetti hanno suscitato fin da subito interventi polemici sulla 
stampa divulgativa. I termini ‘bambine’ e ‘ribelli’ sono effettivamente 
connotati e potrebbero risultare fuorvianti, poiché indicano le biografie 
come replicabili o imitabili solo da chi è fuori dagli schemi e dalle re-
gole. La dedica del primo volume chiama ciascuna lettrice a travalicare 
i modelli tradizionali forse in maniera un po’ vaga ed individualista: 
“Alle bambine ribelli di tutto il mondo:/ sognate più in grande,/ punta-
te più in alto,/ lottate con più energia./ E, nel dubbio, ricordate:/ avete 
ragione voi.” (Favilli & Cavallo, 2017, p. V). La dedica del secondo vo-
lume pare riprendere questo incitamento collocandolo in una cornice di 
maggiore relazione con il contesto circostante: “Alle bambine ribelli/ 
di tutto il mondo:/ voi siete la promessa/ voi siete la forza/ non vi tirate 
indietro/ e tutti faranno un passo avanti” (Favilli & Cavallo, 2018, p. V). 
È indubitabile, comunque, che i due prodotti si rivolgano a un pubblico 
femminile, generando interrogativi sull’esclusione dei lettori, che inve-
ce potrebbero trarre vantaggio dalla lettura dei testi. Come sottolinea 
Schneider (2019), a proposito dell’analisi comparata di diverse biografie 
di Marie Curie, la segmentazione del pubblico e la conseguente fina-
lizzazione verso le lettrici, costituisce in questi casi un’operazione che 
può attenuare l’efficacia di un messaggio di emancipazione femminile; 
la stessa autrice, riferendosi proprio a Storie della buonanotte afferma 
che, pur avendo portato al di fuori dell’invisibilità le biografie femmi-
nili, manifesta buone intenzioni, ma con effetti perversi perché sembra 
riprodurre stereotipi tradizionali, rivolgendosi solo a bambine ‘fuori 
dalla norma’ e implicitamente ammettendo l’eccezionalità dei modelli 
descritti. Pur essendo queste riflessioni condivisibili, il testo, indiriz-
zandosi proprio alle bambine, a nostro parere può comunque costituire 
una sorta di chiamata ad essere comunque protagoniste della propria 
traiettoria esistenziale, sia per l’appello iniziale sia per l’invito finale 
a scrivere la propria storia sulle ultime pagine.
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4. CONCLUSIONI

Come abbiamo potuto osservare, è molto difficile definire se i volumi 
Storie della buonanotte siano pienamente un’operazione ‘femminista’ 
o meno: certamente costituiscono un caso di appropriazione degli stru-
menti massmediatici ad opera di un gruppo di donne che propongono 
modelli femminili dirompenti rispetto agli schemi tradizionali, sia nei 
testi sia soprattutto nell’apparato iconografico, ma questa operazione 
di emancipazione può risultare depotenziata almeno in parte dalla de-
contestualizzazione delle narrazioni e dalla segmentazione esplicita del 
pubblico cui si rivolge.

All’interno di una lettura pedagogica, sottolineiamo che un testo 
va sempre considerato un medium nella relazione educativa e, dunque, 
fondamentale è anche l’uso che ne viene proposto. Qualora Storie della 
buonanotte sia utilizzato per una fruizione collettiva, il testo può costi-
tuire uno strumento per un percorso di decostruzione di stereotipi se 
accompagnato da un’attenta riflessione sui paradigmi della scienza nel-
la nostra storia culturale, sulla possibilità che le donne scienziate siano 
vettori di cambiamento, o sull’incisività o meno delle donne nell’ambito 
dei diritti civili e sociali, al di là del protagonismo fine a se stesso. Que-
sta modalità di lettura ha caratterizzato il recente uso dei due volumi 
all’interno di percorsi proposti nelle scuole: è quindi anche l’azione della 
figura adulta a rendere questi volumi possibili medium per una rifles-
sione su modelli di femminilità meno deterministici e unidimensionali 
(Seveso, 2021).
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Riassunto: Il presente contributo prende in considerazione le due pubblicazioni Storie della buo-
nanotte per bambine ribelli voll. 1 e 2, che hanno costituito un caso editoriale celebre e hanno 
innescato un dibattito molto acceso e reazioni discordanti.

Lo scopo della riflessione è cercare di comprendere se l’opera possa essere definita un’inizia-
tiva “femminista”, collocandola all’interno di una cornice più ampia che la connette con tipologie 
narrative già presenti nella storia della cultura occidentale. A questo fine, il contributo ripercorre la 
storia dei cataloghi delle donne per ricavare alcune domande di senso che consentano di analizzare 
le Storie della buonanotte per bambine ribelli.

Tali cataloghi hanno origini molto lontane che si collocano nell’antichità, con finalità e fruitori 
molto differenti, fino all’opera di Christine de Pizan che propone un’inedita soggettività femminile 
attraverso la riscrittura e la decostruzione di questa tradizione. Questo genere letterario, però, non 
necessariamente è indice dell’affermazione di modelli emancipatori, ma piuttosto la carica emanci-
patoria è correlata ad altri elementi (l’autore/autrice, il pubblico cui è rivolto, la finalità, la struttura). 
Le Storie della buonanotte riprendono questo modello in un periodo storico in cui il genere bio-
grafico narrativo è particolarmente vitale nella letteratura per ragazzi/e ed è utilizzato anche come 
dispositivo educativo in percorsi formativi di decostruzione degli stereotipi di genere. Nel caso 
delle Storie della buonanotte si assiste a un’operazione che vede coinvolte donne in differenti livelli, 
ruoli e dimensioni e che si propone come rivoluzionaria nei contenuti, nel paratesto, nella diffusione 
editoriale: il contributo analizzerà questi aspetti alla luce delle domande di senso che rilevano dalla 
storia dei cataloghi femminili.

Parole chiave: educazione delle bambine, genere e letteratura per l’infanzia, cataloghi delle donne, 
biografie e genere, narrazione e genere
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“RIVOLUZIONARI,” “MILITANTS,” “NON-SEXIST” 
PICTUREBOOKS:

THE RECEPTION OF DALLA PARTE DELLE BAMBINE 
IN ITALY, FRANCE, AND THE UK

Abstract: Adela Turin’s publishing house Dalla parte delle bambine (literally: On the side of little 
girls) was a landmark in Italian children’s literature. Its revolutionary feminist picturebooks met 
many mothers’ demand to present their daughters (and sons) with new books, free from the com-
mon and worn-out sexist stereotypes. Investigating the reception of these innovative books is of 
particular interest. In fact, although several titles enjoyed substantial sales and critical success, as 
evidenced by the awards they received at the Bologna Children’s Book Fair, the publishing house 
had a relatively brief life: its years of production occurred between 1975 and 1982. Moreover, as 
noted by Salviati, Dalla parte delle bambine generally received a better response abroad than at 
home (2002, p. 41). With the aim of exploring the international reception of the publishing house, 
this article proposes a study of the press reviews in Italy, France, and the United Kingdom of Turin’s 
first four picturebooks: Rosaconfetto, Una fortunata catastrofe, Arturo e Clementina, and La vera 
storia dei bonobo con gli occhiali. The argument highlights that some reviewers appreciated the 
novel elements of Dalla parte delle bambine’s books and, conversely, that others noted critical issues 
and sometimes rejected their militant content.
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1. INTRODUZIONE

Il movimento e il pensiero femminista hanno avuto un ruolo di gran-
de importanza nello sviluppo della letteratura per l’infanzia dagli 

anni Settanta in poi. Studi e ricerche hanno saputo mettere in luce stere-
otipi anacronistici e usurati, in particolar modo negli albi illustrati, ma 
anche nei libri di testo e in altre pubblicazioni. Tutto ciò ha stimolato au-
trici, autori e case editrici a produrre contenuti nuovi.

In parallelo a innovative ricerche estere, si veda ad esempio Weitz-
man et al. (1972), anche in Italia sono apparsi testi di grande importan-
za, come Dalla parte delle bambine di Elena Gianini Belotti (1973). In 
questo saggio, giustamente ricordato come una delle opere più incisive 
del femminismo italiano di seconda ondata, l’autrice ha saputo indaga-
re con lucidità le storture dell’educazione femminile nell’Italia dell’e-
poca, peraltro collegandosi ad analoghi studi internazionali. A riprova 
del suo successo, il libro venne tradotto in francese, dove divenne il 
primo best-seller della casa editrice femminista Des femmes (Grangié, 
1979), e inglese, con un’edizione per il Regno Unito curata da Writers 
and Readers e una per gli Stati Uniti da Schocken Books.

Proprio questo rivoluzionario saggio ispirò Adela Turin (1929–2021) 
a creare degli albi illustrati dichiaratamente femministi, e quindi a fon-
dare una casa editrice. Dopo aver ottenuto da Belotti il permesso di uti-
lizzare il suo felice titolo, Dalla parte delle bambine (DPDB da qui in 
avanti) pubblicò nell’arco di 8 anni una cinquantina di titoli, per lo più 
scritti dalla stessa Turin e illustrati da artiste di grande talento, fra le 
quali occorre ricordare Nella Bosnia, che lavorò ad alcuni degli albi più 
incisivi del catalogo, comprese le imprescindibili prime quattro storie: 
Rosaconfetto (1975), Una fortunata catastrofe (1975), Arturo e Clemen-
tina (1976), La vera storia dei bonobo con gli occhiali (1976). Questi 
rivoluzionari albi, animati da eroine anticonvenzionali, seppero concre-
tizzare l’esigenza di tante madri di offrire alle proprie figlie (e figli) dei 
libri nuovi, senza i comuni stereotipi sessisti.

Di fronte a questa produzione così innovativa, è di particolare in-
teresse indagare la ricezione della casa editrice in alcuni stati europei. 
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Infatti, se da una parte molti titoli riscossero un grande successo di ven-
dita e di critica – come testimoniato dai premi vinti presso la Bologna 
Children’s Book Fair (Travagliati, 2023, p. 120) – dall’altra DPDB ebbe 
una vita relativamente breve: la sua produzione si colloca interamente 
fra il 1975 e il 1982. A ciò occorre aggiungere, come osservato da Sal-
viati (2002, p. 41), che DPDB ricevette in generale un’accoglienza mi-
gliore all’estero che in patria, a cominciare dalle alte vendite in Francia 
e in Spagna, ricordate dalla stessa Turin.

Nell’obiettivo di approfondire la ricezione internazionale della casa 
editrice, questo contributo propone lo studio di una selezione della ras-
segna stampa in Italia, Francia e Regno Unito dei primi quattro albi di 
DPDB, evidenziando come le diverse recensioni abbiano saputo apprez-
zare gli elementi di novità dei libri di Turin, o come al contrario abbia-
no rilevato delle criticità, rigettando talvolta il loro contenuto. Abbiamo 
scelto questi libri non solo perché furono proposti in tutti e tre i Paesi 
nello stesso periodo (1975–1976), ma soprattutto per il fatto che sono 
universalmente riconosciuti come i titoli più significativi del catalogo – 
Garrera e Triulzi li definiscono “i classici insuperati di tutta la produzio-
ne” (2019, p. 449).

Prima di procedere all’analisi della rassegna stampa, occorre notare 
come la diffusione degli albi di Turin avvenne nei tre Paesi a opera di 
case editrici di recente formazione, nonché con un forte impegno socia-
le. Ciò risulta evidente anche dalla collocazione editoriale dei titoli: i li-
bri furono infatti pubblicati nelle collane “Du côté des petites filles” di 
Des femmes e “Non-sexist children’s literature” di Writers and Readers.

Ricordiamo infine che l’accordo di coedizione fra DPDB e Des fem-
mes fu decisivo non solo per assicurare la diffusione dei libri in Fran-
cia, ma anche per l’avviamento stesso del progetto editoriale (Heywood, 
2020, p. 211).

2.1. RASSEGNA STAMPA IN ITALIA

Per una trattazione approfondita della rassegna stampa italiana incen-
trata sui libri di DPDB, rimandiamo a Travagliati (2023, pp. 175–185). 
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In questa sede, ci focalizzeremo invece su alcune delle recensioni più 
importanti.

Fra i primi articoli, l’intervento di Elisabetta Rasy su Paese sera – 
“Due libri divertenti ed educativi” (1975) – e quello di Natalia Aspesi 
su Il giorno – “Due libri di fiabe rompono con la vecchia letteratura 
per l’infanzia” (1975) – danno un giudizio positivo, oltre a lasciare am-
pio spazio alle parole di Belotti e di Turin. Fra la stampa femminista, 
Gabriella Lapasini di Noi donne scrive un lungo e favorevole articolo su 
DPDB:

[I libri] affrontano specificamente il problema del condizionamento delle 
bambine dalla nascita ai primi anni di vita. Le storie sono semplici, con 
belle illustrazioni, e raccontano con chiarezza e senza pretese didascaliche 
la realtà quotidiana con le situazioni e i modelli di comportamento che im-
pongono alle bambine l’identificazione al ruolo tradizionale e l’invidia per 
il contrapposto ruolo maschile. (1975)

E su Rosaconfetto in particolare:

Pasqualina […] è proprio come una delle tantissime bambine che non vo-
gliono imitare il maschio, ma che sentono il bisogno, semplicemente, di es-
sere libere di esprimersi senza il modello imposto dai genitori. (1975)

Anche il commento di Lucia Tumiati su Il giornale dei genitori è posi-
tivo: “sono due fiabe simboliche, esposte con molto garbo ed estremo 
buon gusto, per dire che non è giusto che le donne, fin da piccole, e poi 
da adulte, siano considerate ‘da meno’ o ‘diverse’ dagli uomini” (1975). 
La giornalista preferisce tuttavia Rosaconfetto a Una fortunata catastro-
fe, riguardo al quale critica il trattamento riservato al signor Ratti.

A dicembre Tuttolibri Natale loda il progetto delle autrici: “i libri si 
propongono di offrire alle bambine una letteratura non improntata dal 
‘modello maschile’ per aiutarle a liberarsene fin dalla più tenera infan-
zia. Sono storie veramente nuove e alle bambine non potranno fare che 
bene” (“Per i bambini”, 1975). Sulle pagine del Corriere dei Piccoli, Pic-
coli e Danti di “I consigli del cane Camillo” si rivolgono direttamente 
alle bambine e ai bambini, mostrando di aver apprezzato il messaggio 
di Rosaconfetto:
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Questa storia mi ha fatto pensare. Perché gli animali trattano alla stessa ma-
niera i cuccioli maschi e femmine, e gli uomini no? Se una bambina vuole 
arrampicarsi su un albero si sente dire di non fare il maschiaccio, e un bam-
bino che vuole giocare alla bottega si sente dire che è una femminuccia. Vi 
pare giusto? A me no. (1975)

Molto positivo anche il giudizio di Re nudo: “sono veramente belli, ben 
scritti e ben disegnati e con contenuti serenamente alternativi”, e poco 
più sotto: “le bambine ribelli […] troveranno finalmente dei personaggi 
femminili nei quali identificarsi e potranno finalmente sbarazzarsi dal 
ruolo di ‘maschio mancato’ che viene loro regolarmente imposto” (“Li-
brazione”, 1975). Il Supplemento del Corriere della Sera ripercorre la 
presentazione di Belotti ma attenua la carica ideologica degli albi: “ma 
non lasciamoci spaventare dalle parole difficili: i libri non hanno nulla di 
dogmatico o teorico, sono intelligenti, spiritosi, graficamente bellissimi” 
(“Avventure, fiabe e poesiole quando si scopre il mondo”, 1975). Mentre 
Annabella apprezza i libri – “le storie sono semplici, ben illustrate, chia-
re e aderenti alla nuova realtà della figura femminile” (“Due libri ‘dal-
la parte delle bambine’”, 1975) – il giudizio di Teresa Buongiorno per 
Radiocorriere è più cauto: da una parte la giornalista elogia l’iniziativa 
editoriale (“sono libri rivoluzionari, i primi due di una letteratura alter-
nativa per l’infanzia”), dall’altra non è del tutto soddisfatta dell’esito del-
le storie, come è evidente dal suo commento a Rosaconfetto: “non credo 
che le bambine né le donne realizzeranno se stesse diventando uguali ai 
maschi” (1976).

A marzo 1976 il mensile femminista Effe pubblica una lunga inter-
vista a Turin, in cui l’autrice ripercorre l’evoluzione del progetto e indi-
ca le donne con figlie e figli come target principale: “con le nostre storie 
tentiamo di dare uno strumento alle madri per aprire con le bambine (ma 
anche con i bambini) un dialogo sui loro problemi specifici in un mon-
do sessista” (“‘dalla parte delle bambine’”, 1976). Nello stesso periodo, 
in un articolo di la Repubblica incentrato sulla letteratura femminista, 
Pirkko Peltonen cita anche le fiabe di DPDB, “nelle quali viene esalta-
ta la donna ribelle, libera, che esce dagli schemi consueti di passività 
e sottomissione delle eroine fiabesche” (1976). Anche Camilla Cederna 
su L’Espresso apprezza il progetto di Turin: i due libri “rompono con 
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la vecchia letteratura per l’infanzia, fondata sul patriarcato”, la colla-
na “vuole essere un primo tentativo di letteratura infantile alternativa” 
(1976).

Proseguendo nella lettura della rassegna, Vittoria Sincero di Tut-
tolibri scrive di Clementina come di un “personaggio antitradizionale 
e moderno”, ma si chiede se la “casalinga annoiata” piacerà alle bambine 
o alle loro madri (1976). Vanna Gori dedica, invece, un lungo articolo fa-
vorevole su Corriere d’informazione (1976). Oltre a ricordare le ottime 
vendite, la giornalista spiega:

il successo deriva in parte dalla splendida veste grafica dei libri, in parte 
dall’humor e dalla freschezza delle storie che, contrariamente a quanto la 
matrice ideologica potrebbe far supporre, non sono pedanti e noiose e non 
cercano di indottrinare i bambini. (1976)

Anche Luciano Simonelli della Domenica del Corriere apprezza il pro-
getto: “Una casa editrice femminista pubblica tanti libri che vogliono 
‘liberare’ le piccole lettrici dal predominio dei maschi nella letteratura 
dedicata all’infanzia” (1976). Il giornalista elogia quindi la qualità dei li-
bri: “graziosi, ben illustrati, ricchi di fantasia. Il loro è un femminismo 
di tono giusto, che rifugge gli isterismi” (1976).

Dal canto suo, il manifesto pubblica una pesante stroncatura, firma-
ta da Cecilia Codignola. È interessante leggerla perché condensa diverse 
delle critiche che verranno mosse a DPDB nel corso degli anni, a comin-
ciare dagli “insignificanti personaggi maschili stereotipi mortificanti” 
(1976). Il commento a Una fortunata catastrofe è particolarmente nega-
tivo: “morale implicita: la donna sgobba, gli uomini sono dei fannulloni, 
in particolare gli impiegati”. E poco più sotto:

Che questa sia una storia moralistica, didascalica, ideologica, […] mi pare 
non ci sia dubbio. Intreccio banale […], disegni leziosi e disneyani, pastello 
sdolcinato, linguaggio tradizionale. […]
Questa operazione dunque non solo non tiene in nessuna considerazione 
i bisogni reali dei bambini […], non solo offre materiale scadente, ma si pre-
senta come un’operazione “alternativa”, liberatoria. Ma credo che il movi-
mento femminista sia ormai abbastanza maturo per farsi carico della critica 
a questi prodotti […]. (1976)
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Al contrario, il quotidiano Giorni comprende e loda il progetto di Turin:

Dire che […] i libri […] danno una risposta “egualitarista” sarebbe bana-
le, e anche sbagliato. In questi libri, semmai, c’è una risposta demitizzante 
del ruolo prevaricante tradizionalmente assegnato – nella letteratura in-
fantile – al bambino, al futuro-uomo. Emblematico, in proposito, è “Una 
fortunata catastrofe”, a nostro avviso il più interessante e azzeccato dei sei 
libri. […]
In questo libro […] è evidente il tentativo di creare nelle piccole lettrici 
(…e lettori) la convinzione che la posizione subalterna della propria madre 
deriva da un pregiudizio, non certo da un dato di fatto. E questo, in fondo, 
è il senso e la “morale” che va tratta da ciascuno dei libri. (“Il libro dalla 
parte delle bambine”, 1976)

Concludiamo la rassegna con due interventi datati a inizio del 1977. 
Mentre Rasy di Paese sera scrive dei libri con toni decisamente più cri-
tici rispetto a un anno prima – “la morale delle quattro storielle è che 
le donne fanno benissimo a starsene tra loro” – Lapasini su Noi Donne 
ribadisce il suo apprezzamento:

La semplicità delle storie, la scelta dei disegni – estremamente curati –, 
i colori smaglianti “rassicurano” il bambino nel momento stesso in cui gli 
trasmettono un messaggio di rottura.
La validità della collana è confermata dal successo che essa ha ottenuto: 
presso i bambini stessi, ma anche tra i genitori e gli insegnanti – molti dei 
quali li hanno adottati, questi libri, come testo nelle scuole elementari – 
e tra i critici più attenti. (1977)

2.2. RASSEGNA STAMPA IN FRANCIA

I primi articoli su DPDB compaiono a dicembre 1975, in concomitanza 
con l’uscita dei libri. Fra questi, il commento di Elle è entusiastico – “La 
contestation féministe à la maternelle! Très réussi” (“Pour les 4 –5 ans”, 
1975) – così come è positivo il giudizio di Le Magazine littéraire: “deux 
livres-fables à l’usage des petites filles qui combattent avec humour et 
sagesse l’idéologie dominante” (“Du côté des petites filles”, 1975). An-
che Provençal-Dimanche è chiaro nel suo apprezzamento: “[ces albums] 
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marquent une sorte de date dans l’histoire du féminisme” (“Deux livres 
pour enfants délicieusement féministes”, 1975).

Edwige Talibon-Lapomme di Le Monde de l’éducation si mostra 
invece più cauta nel giudizio: “Ces deux premiers albums appellent des 
réserves. Leurs thèmes ne sont pas exploités avec assez de rigueur, ni il-
lustrés avec l’imagination qu’ils méritent” (1976). Tuttavia,

ils sont suffisamment novateurs et libérateurs pour justifier une suite plus 
élaborée. Sans didactisme, sans ennui, avec une certaine drôlerie, ils font 
partager aux jeunes enfants une réflexion sur un problème importante 
posé à la société contemporaine et participent ainsi au renouveau du livre 
d’image. (1976)

Piuttosto diviso anche Notes bibliographiques Livres jeunes aujourd’hui. 
Riguardo Rose Bombonne, se da una parte l’autrice (o l’autore) elogia le 
“mots justes”, le “belles images”, nonché l’intento di denunciare i con-
dizionamenti di genere, dall’altra “le ton ‘démonstratif’ est un peu irri-
tant et la conclusion très décevante” (“Ed. Des Femmes”, 1976). Anche 
Après le deluge (Una fortunata catastrofe) non è esente da critiche: se 
la storia è “un petit récit au ton vif, drôle, dont l’humour satirique n’est 
pas exclu”, “on regrette qu’il ne conduise pas les enfants à l’image d’une 
famille où le père et la mère assurent ensemble la nouvelle situation: au 
contraire le conflit demeure, et le comportement du père est toujours né-
gatif” (1976).

Se Marie France descrive gli albi come “charmants livres destinés 
à mettre les petites filles sur la bonne voie” (“‘Du côté des petites filles’”, 
1976), e ancora Marie Claire li chiama “intelligents” (“Révolte d’une 
souris”, 1976), Mon ouvrage ma maison fa invece dell’ironia: la giorna-
lista, a sentire la trama di Après le deluge, si mette a ridere (“Savez-vous 
qui est Rose Bombonne?”, 1976). Sfavorevole anche l’articolo di Émile 
Dufaud su Lyon Poche: “Voici deux bouquins qui prétendent casser 
la mâle autorité. […] Signés par qui? Deux chipoteuses, deux teignes” 
(1976). L’École et la Nation propone anch’esso un giudizio negativo, fo-
calizzandosi sul tono borghese degli albi:

En vérité, tout cela est d’une sagesse et d’une naïveté propres à donner le 
frisson d’aise aux fillettes d’institutions bien-pensantes! Ce que les fillettes 
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de ma banlieue ouvrière ont à vivre de leur condition recoupe d’autres réa-
lités que ces petites histoires de rubans ou de droit pour leur mère de jouer 
de la guitare. (“rose bombonne après le déluge”, 1976)

Completamente positiva è invece la recensione di Aglaé di C.D.F., dove 
la giornalista elogia i libri a partire dall’intento di Turin e Bosnia:

faire des livres pour enfants qui renversent les mythes de la virilité et de la 
féminité qui trainent dans tous les contes, de Blanche-Neige à Boucle d’Or, 
les décapent sans tomber dans le discours pour ‘grands’ et dans l’ennui… 
Leurs livres sont beaux, drôles et astucieux. (1976)

Favorevole anche l’articolo di Notre Temps, sulle cui pagine Anne-Marie 
La Fère scrive: “Deux nouveaux albums pour enfants viennent heureu-
sement semer le doute dans les jeunes esprits quant à la fameuse supé-
riorité du mâle” (1976). L’autrice elogia quindi i disegni e la qualità dei 
libri, osservando che a causa del loro prezzo sono destinati soprattutto 
a famiglie borghesi.

Nello stesso periodo, anche La Gueule ouverte e Libération mo-
strano di apprezzare i volumi. Sulle pagine del primo, Chris Ellis rac-
comanda gli albi non solo alle bambine, ma soprattutto ai bambini, per 
poi aggiungere: “Le message féministe a la mérite d’être attrayant, de ne 
pas tomber dans le prêchi-prêcha moralisant” (1976). Sul secondo, Leila 
S.P. scrive: “Adela Turin et Nella Bosnia ont réussi, malgré cette reprise 
d’un scenario presque identique, à renouveler le thème par des variation 
subtiles, en jouant sur l’humour, la beauté, le rythme du dessin et de la 
couler” (1976). La giornalista esprime tuttavia il dubbio che i libri par-
lino agli adulti (donne, soprattutto), anziché alle bambine e ai bambini.

Dal canto suo, L’Éducateur si concentra sulla reazione a Rose Bom-
bonne di una classe di scuola primaria:

Le texte a suscité de nombreuses discussions au niveau du groupe entre gar-
çons et filles et surtout entre les tenantes de la “féminité à tout prix” et celles 
qui revendiquent une plus grande liberté. […]
Ce livre permet d’aborder un sujet trop rarement présenté dans les autres 
publications où la tendance est plutôt “conformiste”. (“Des livres que nos 
enfants ont aimés au C.P.”, 1976)
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Germaine Finifter di Heures claires è, infine, piuttosto cauta nel suo 
giudizio. Se la giornalista comprende l’intento delle autrici, critica tut-
tavia il loro pensiero dicotomico: “on doit regretter que ces livres pour 
filles soient surtout des livres contre les garçons” (1976). Terminiamo 
la rassegna con un articolo di Le Monde, dove Talibon-Lapomme tor-
na a trattare degli albi, osservando: “Livres militants, sans aucun doute, 
mais aussi ouvrages de recherche. La réflexion ne cesse de s’affiner ne 
cédant pas aux stéréotypes” (1976).

2.3. RASSEGNA STAMPA NEL REGNO UNITO

Una delle prime testate a occuparsi di DPDB in Gran Bretagna è The 
Times, con un articolo uscito ad aprile 1976, circa un mese prima del-
la comparsa degli albi nelle librerie, prevista per maggio. Il giornalista 
si dimostra interessato agli albi di Turin: “Progressive girls of between 
three and seven are for a treat next month with the publication of four 
books described as non-sexist by their publisher” (PHS, 1976). Come nel 
caso di altri interventi, questo articolo risulta importante per ricostruire 
la presentazione degli albi attraverso il materiale promozionale, andato 
perduto. L’autore infatti riporta integralmente il testo confezionato da 
Writers and Readers per Sugarpink Rose e Arthur and Clementine, pri-
ma di concludere: “I am not sure whether they are non-sexist, but they 
sound great fun”.

Sempre qualche settimana prima dell’uscita in libreria, Pearson 
Phillips scrive dei libri su The Observer. L’autore commenta che gli albi 
hanno avuto delle buone vendite in Italia e Francia, mentre il loro arrivo 
nel Regno Unito “has caused some sniggers” (1976). Tuttavia, Writers 
and Readers sostiene che i libri possano comunicare un messaggio so-
ciale importante. Phillips continua: “But are [these books] not, in their 
feminist way, just as sexist as the kind of thing they are trying to coun-
ter-act? At the Writers and Readers Publishing Cooperative […] they 
deny this”. Riporta quindi le parole di Glenn Thompson, uno dei fon-
datori, che sostiene “you have to have a heavy counterbalance to the fe-
male side before you can achieve a fair, middling situation” (1976).
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Sulle pagine di The Western Morning Sue Puddefoot (1976) affron-
ta la questione del sessismo nella letteratura e nei giochi per l’infan-
zia. Elogia quindi l’operato di Writers and Readers, capace di tirature di 
10.000 copie, per poi concentrarsi su Little Girls di Belotti e sui “witty 
picture books for tinies” di Turin. L’articolo firmato da Dot Bainbridge 
su Evening Despatch – in cui la giornalista intervista una classe di bam-
bini e bambine di sette anni insieme alla loro maestra – è invece inte-
ramente negativo. La lettura in aula di Arthur and Clementine delude 
infatti il giovane pubblico, rattristato dalla decisione di Clementine di 
abbandonare il marito, e lascia perplessa anche l’insegnante. Le intervi-
ste ai giovani alunni mostrano tuttavia una situazione meno uniforme: 
se Vanessa non si aspetta che il marito cambi il pannolino del figlio, se 
Anthony sostiene che le bambine vengano al secondo posto dopo i bam-
bini, “tomboy” Allison ha ben altre idee – “I think girls should be al-
lowed to do what boys do” –, mentre Bryan vorrebbe essere una ragazza, 
vestirsi con abiti lunghi e mettersi il rossetto. Nonostante la radicalità di 
simile affermazioni, la giornalista non pare prendere queste frasi troppo 
sul serio, come evidente dal tono dell’articolo. Anche Michael Church di 
Times Educational Supplement avanza un giudizio decisamente sfavore-
vole, nonostante le “stunningly imaginative illustrations”:

Like their forebears, those second-rate Victorian moral tales written by 
overearnest adults for the edification of the young, these stories have that 
cardboard quality which always characterizes uninspired didactism. […]
Caught up in the exhilaration of their feminist fantasies, the authors forget 
that they are talking to children, and end up talking to themselves. (1976)

Sulle pagine de The Guardian, Jill Paton Walsh si focalizza sull’origine 
italiana dei libri:

It’s a pity, though, that all four books have been brought from Italy. By all 
accounts our Italian sisters have even more to put up with than English 
women do, and since there is plenty of home-grown criticism of children’s 
writers, it would be even better to have a home-grown alternative product. 
(1976)
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Se la scrittrice accetta i primi tre libri, critica aspramente The 
Real Story of the Bonobos Who Wore Spectacles. Riportando la descri-
zione della società dei bonobo, Paton Walsh si chiede: “Can this be non-
sexist? And is it true?”. Willis Pickard di The Scotsman stronca inve-
ce l’intera collana: “if attitudes need modernising, this is not the way to 
go about it” (1976). Dello stesso parere South Wales Echo, che si con-
centra su A Fortunate Catastrophe: “Insecure dads should ban it from 
the family bookshelves. No daughter should be allowed to set eyes on 
it. It is a volume of the most wickedly subversive propaganda ever to be 
printed” (“poor old Dad”, 1976).

Al contrario, Nell Myers di Morning Star (1976) elogia gli albi: 
“these new books, with their beautiful pictures and often highly hu-
morous texts will be welcomed by many people, children and adults”. 
Anche Andrew Mann, sulle pagine di Time Out, pubblica un articolo 
favorevole:

The appearance in G.B. of such non-sexist images in children’s picture books 
is long overdue and these four titles will prove very valuable in homes, play-
grounds, schools, libraries, etc, especially so, as they are well-produced (at 
a price inevitably) and can compete with any “straight” children’s picture 
book through their shelf appeal and strong illustrations. (1976)

The Glasgow Herald lascia la parola a Nicholas Donald, un bambino di 
5 anni, e a Stuart Wilson, di 10, per recensire rispettivamente Sugarpink 
Rose e Arthur and Clementine. Nicholas (così come Stuart) elogia le il-
lustrazioni, ma esprime alcune riserve sul finale: “In the end it’s a shame 
that the girl elephants were turned grey and played with the boys in the 
mud. Why couldn’t they just be pink and still play in the mud?” (1976). 
Quanto a Stuart, il giovane lettore simpatizza con Clementine (“Arthur 
[…] is too bossy”), ma osserva che la storia “has a sad ending”: “Poor 
Clementine hasn’t got a house” (1976).

Concludiamo la rassegna con un lungo articolo di parere negativo 
apparso su Evening News. Beryl Downing pare inizialmente approvare 
lo scopo della collana, mostrare donne e bambine “taking positive ini-
tiatives to define their own lives” (1976). Tuttavia, “they way they have 
gone about it is to produce books which are not at all non-sexist. They 
are violently anti-men”. La giornalista intervista quindi una psichiatra, 
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risoluta nella condanna dei libri: “A specifically anti-men attitude is very 
naughty – it destroys the authority of both parents”. E ancora: “Part of 
the trouble is that we are too influenced by the American idea that chil-
dren should be allowed to develop as they wish […]. Too much free ex-
pression does harm” (1976).

3. CONCLUSIONI

Scorrendo gli articoli della rassegna stampa, colpisce la quantità e la di-
versità delle testate che si occuparono dell’uscita degli albi di Turin: dai 
rotocalchi femminili come Amica o Marie Claire, ai quotidiani nazio-
nali come la Repubblica, Le Monde, The Times, alle riviste femministe 
come Noi donne ed Effe. La quasi totalità dei giornalisti e delle giornali-
ste scrisse a proposito degli albi evidenziando la loro matrice ideologica 
antisessista e non quali pubblicazioni ordinarie – anche se non manca-
rono interventi che provarono ad attenuare la carica eversiva delle storie 
(“Avventure, fiabe e poesiole quando si scopre il mondo”, 1975).

Notiamo inoltre che accanto a pareri decisamente favorevoli (si veda 
ad esempio “Per i bambini”, 1975; Lapasini, 1975; Gori, 1976; Aglaé, 
1976; Ellis, 1976; Myers, 1976; Mann, 1976), ci furono anche opinioni 
negative o ambivalenti, come era ovvio davanti a libri militanti. Occorre 
però distinguere questi interventi: oltre infatti a una piccola percentuale 
di stroncature (Codignola, 1976; Dufaud 1976; Church, 1976; Pickard, 
1976; “poor old Dad”, 1976), la maggior parte delle critiche negative si 
concentra su alcune caratteristiche specifiche. Uno degli aspetti più con-
testati è il trattamento dei personaggi maschili (Codignola, 1976; Fini-
fter, 1976; Downing, 1976), nei primi libri particolarmente negativo. La 
stessa Turin, dal resto, aveva già affermato:

Noi non vogliamo affatto vendere […] il concetto di parità tra uomo e don-
na: vogliamo solo che anche i bambini imparino a mettere in discussione 
i ruoli e che le bambine imparino a difendersi, a rassicurarsi, a essere libere. 
(Aspesi, 1975)

Lo scopo dei libri, programmaticamente, non era quindi quello di pre-
sentare racconti di parità fra i sessi, come molti recensori si aspettavano, 
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bensì quello di proporre storie sovvertitrici, che potessero mostrare alle 
bambine un mondo diverso. Se l’obiettivo era ambizioso, nella pratica 
molte recensioni si fermarono alla rappresentazione dei personaggi ma-
schili, senza darsi la possibilità di apprezzare il contenuto anticonformi-
sta degli albi.

Oltre a ciò, in diversi sostennero che il linguaggio dei libri fosse 
troppo complesso per il giovane pubblico (Bainbridge, 1976), mentre 
altri disapprovarono le conclusioni degli albi (Buongiorno, 1976; “Ed. 
Des Femmes”, 1976). Per quanto riguarda invece le critiche de il ma-
nifesto e L’École et la Nation, queste riflettono il rapporto spesso teso 
fra i partiti comunisti e il movimento femminista (si veda Perry, 2011, 
pp. 275–282). Al proposito, Garrera e Triulzi osservano che Turin non 
ricevette alcun appoggio dal PCI (2019: 449– 450).

Tuttavia, scorrendo la rassegna notiamo che la maggior parte delle 
recensioni furono positive, almeno in Italia e in Francia, e questo testi-
monia il bisogno di rinnovo della letteratura per l’infanzia dell’epoca, 
oltre a essere una prova della qualità degli albi. A parte qualche raro 
caso dissidente, le illustrazioni, ad esempio, furono largamente elogiate 
(Aspesi, 1975; Cederna, 1976; “Ed. Des Femmes”, 1976; Church, 1976; 
Wilson, 1976). Furono inoltre in diversi a giudicare i libri delle letture di 
grande utilità, capaci di far vacillare i miti legati ai ruoli di genere (Tu-
miati, 1975; “Il libro dalla parte delle bambine”, 1976; Aglaè, 1976; La 
Fère, 1976).

Se la maggior parte dei temi è presente in tutti e tre i Paesi, osservia-
mo che nel Regno Unito la quantità di interventi negativi è sensibilmen-
te più alta. Oltre a un differente percorso del movimento femminista di 
seconda ondata britannico (Fougeyrollas-Schwebel, 2005), non possia-
mo escludere che abbia influito anche l’origine italiana dei libri (si veda 
Paton Walsh, 1976), considerata l’innegabile riluttanza da parte del pub-
blico inglese ad approcciarsi a opere straniere per l’infanzia (O’Sullivan, 
2005, p. 84). Si pensi, inoltre, che in Francia i libri ebbero l’appoggio 
della prestigiosa Des femmes di Antoinette Fouque, mentre in Gran Bre-
tagna vennero pubblicati da una piccola casa editrice – Luca Turin, figlio 
dell’autrice, ricorda fra l’altro difficoltà legate alla promozione e distri-
buzione (Travagliati, 2023, p. 160).
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In conclusione, dagli articoli trattati risulta evidente come gli albi 
abbiano raggiunto uno degli obiettivi di Turin: quello, appunto, di aprire 
un dialogo con le bambine e i bambini. Da un lato i libri furono infatti 
in grado di alimentare il dibattito pubblico sul sessismo nella letteratu-
ra per l’infanzia e in generale nell’educazione (“‘dalla parte delle bam-
bine’”, 1976; Puddefoot, 1976), dall’altro – si veda ad esempio Piccoli 
e Danti (1975) o “Des livres que nos enfants ont aimés au C.P.” (1976) – 
si rivelarono per i giovani lettori e lettrici una preziosa occasione di ri-
flessione su questi temi.
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Riassunto: La casa editrice Dalla parte delle bambine di Adela Turin si è rivelata un’esperienza 
editoriale di grande importanza per la letteratura per l’infanzia italiana. I suoi rivoluzionari albi 
illustrati femministi hanno saputo concretizzare l’esigenza di tante madri di offrire alle proprie 
figlie (e figli) dei libri nuovi, privi dei comuni e usurati stereotipi sessisti.

Indagare la ricezione di questi innovativi libri è di particolare interesse. Infatti, se da una 
parte diversi titoli riscossero un grande successo di vendita e di critica – come testimoniato dai 
premi ricevuti presso la Bologna Children’s Book Fair –, dall’altra la casa editrice ebbe una vita 
relativamente breve: la sua produzione si collocò fra il 1975 e il 1982. Inoltre, come osservato da 
Salviati, Dalla parte delle bambine ricevette in generale un’accoglienza migliore all’estero che in 
patria (2002, p. 41).

Nell’obiettivo di approfondire la ricezione internazionale della casa editrice, questo articolo 
propone lo studio della rassegna stampa in Italia, Francia e Regno Unito dei primi quattro albi di 
Turin – Rosaconfetto, Una fortunata catastrofe, Arturo e Clementina, La vera storia dei bonobo con 
gli occhiali –, evidenziando come alcune recensioni abbiano apprezzato gli elementi di novità dei 
libri di Dalla parte delle bambine, e come al contrario altre abbiano rilevato delle criticità e abbiano 
talvolta rigettato il loro contenuto militante.

Parole chiave: anni Settanta, albi illustrati, femminismo, gender studies, rassegna stampa
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La letteratura polacca per bambini e ragazzi in Polonia deve mol-
to alle piccole case editrici, cosiddette “lillipuziane”, che hanno 

rivoluzionato l’approccio alla letteratura per giovani lettori in Polonia 
dopo il 2000.

Il presente articolo si propone dunque di illustrare il ruolo e la pre-
senza della letteratura italiana nell’offerta degli editori lillipuziani nel 
periodo compreso tra il 2000 e il 2020.

1. CASE EDITRICI LILLIPUZIANE: LA LORO STORIA 
E PRODUZIONE

Il termine “case editrici lillipuziane”, coniato da Joanna Olech nel 2005, 
si riferisce a un gruppo di piccole case editrici indipendenti che, fonda-
te nei primi anni del XXI secolo, pubblicano esclusivamente o princi-
palmente libri per bambini e ragazzi e i cui libri sono considerati di alta 
qualità, in virtù dei loro elevati standard letterari, artistici ed editoriali. 
Tra queste case editrici rientrano le seguenti: Barabryba, Czerwony 
Konik, Dwie Siostry, EneDueRabe, Entliczek, Ezop. Format, Fro9, Ho-
kus-Pokus, Muchomor, Tako, Tatarak, Widnokrąg, Wytwórnia e, seppur 
con alcune riserve, Zakamarki (Olech, 2005, pp. 20–21).

Le piccole case editrici, orientate al cambiamento del mercato edito-
riale polacco attraverso la rivalutazione dell’arte nei libri per l’infanzia, 
hanno accumulato un considerevole capitale simbolico e, di conseguen-
za, nel campo editoriale nazionale hanno finito per occupare un’area 
autonoma, secondo le dinamiche descritte da Bourdieu nel 1999 e da 
Jankowicz et al. nel 2014. Nella monografia Lilipucia rewolucja [La ri-
voluzione lillipuziana] del 2018, insieme a Elżbieta Jamróz-Stolarska, 
abbiamo esaminato l’attività delle case editrici lillipuziane, indicando 
come questa abbia influenzato la trasformazione del mercato editoriale 
polacco per bambini e ragazzi nei primi anni del XXI secolo (Biernac-
ka-Licznar, Jamróz-Stolarska & Paprocka, 2018). La loro attività è stata 
rapidamente riconosciuta sia in patria che all’estero, come dimostrano 
i premi più prestigiosi del settore assegnati sia alle case editrici stesse 
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(come per esempio la nomina per la casa editrice Dwie Siostry al The 
London Book Fair International Excellence Award nel 2016 e il premio 
nella categoria The Children’s and Young Adult Trade Publisher Award 
nel 2017) sia ai libri da esse pubblicati (come il Bologna Ragazzi Award 
nel 2008, 2011, 2012, 2017, 2018, 2019, 2020) (Paprocka & Biernacka-
-Licznar, 2024).

Per comprendere il fenomeno degli editori lillipuziani è necessa-
rio collocarne la nascita e l’attività nel più ampio contesto della storia 
postbellica del mercato editoriale polacco e della letteratura polacca 
per l’infanzia e l’adolescenza. Il mercato editoriale polacco per più di 
cinquant’anni, durante la PRL – Polska Rzeczpospolita Ludowa, cioè 
Repubblica Popolare Polacca – che durò dal 22 luglio 1952 al 31 di-
cembre 1989, fu caratterizzato dalla chiusura alla letteratura straniera, 
specialmente quella occidentale, e da un monopolio statale, senza esse-
re sottoposto alle leggi dell’economia, ma venendo gestito centralmente 
(Fordoński, 2000; Kitrasiewicz & Gołębiewski, 2005). Come sottolinea 
Olech (2008, p. 189), “questo monopolio paradossalmente favorì l’atti-
vità artistica, compresi i libri per l’infanzia e l’adolescenza, sollevando 
artisti ed editori dalla necessità di preoccuparsi dei mezzi di sussistenza 
e permettendo la nascita della scuola polacca di illustrazione”. Nono-
stante l’offerta editoriale fosse sottoposta alla censura e al controllo dello 
Stato, dobbiamo però sottolineare che durante il regime comunista gli 
scambi culturali ed editoriali tra Italia e Polonia erano possibili ed esi-
stenti. (Biernacka-Licznar, 2018a)

Negli anni Ottanta del XX secolo il mercato editoriale polacco 
precipitò in una profonda crisi che ebbe ripercussioni anche sui libri 
per l’infanzia, rendendoli difficili da reperire e di scarsa qualità tipo-
grafica. Il crollo del regime comunista nel 1989 aprì la strada a trasfor-
mazioni economiche radicali nel settore editoriale: nel nuovo contesto 
del mercato libero, le grandi case editrici attive durante la PRL furono, 
come descrive Olech (2008, p. 190), “sommerse dall’alta marea dei cam-
biamenti” (cf. Leszczyński, 2007; Świerczyńska-Jelonek, Leszczyński 
& Zając, 2008) e si trovarono a dover competere con numerose realtà 
private emergenti, molto spesso orientate al profitto. Per undici anni il 
mercato polacco fu invaso da una “colorata spazzatura commerciale, 
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kitsch asiatico, traduzioni dilettantistiche e ristampe abusive, pubblicate 
in violazione dei diritti d’autore” (Olech, 2008, p. 192). Questo periodo 
è generalmente considerato come “un decennio poco glorioso nella sto-
ria del mercato polacco dei libri per l’infanzia e l’adolescenza” (Zając, 
2008, pp. 1–6), poiché, sebbene la trasformazione politica avesse inne-
scato anche cambiamenti positivi (ad esempio il miglioramento della 
qualità dei libri pubblicati e l’apparizione di titoli di divulgazione scien-
tifica), quelli negativi furono molto più evidenti: gli scaffali delle libre-
rie si riempirono di libri coloratissimi ma con un’estetica spesso kitsch 
e di scarso valore artistico e letterario (Wandel, 2015; Paprocka & Bier-
nacka-Licznar, 2024). Come osserva Marek Oziewicz (2013, p. 275), “la 
scarsa qualità estetica delle pubblicazioni […] sollevò grosse preoccupa-
zioni presso gli autori, gli illustratori e anche gli educatori”.

Dal 2000 iniziarono a operare i cosiddetti editori lillipuziani, nel-
la maggior parte dei casi su iniziativa di giovani genitori. L’impulso 
a costituire una casa editrice e a prenderne le redini nacque dal fatto che 
questi giovani genitori non riuscivano a trovare per i propri figli libri che 
desiderassero leggere e sfogliare insieme a loro. Iniziarono quindi a cer-
care, poi (molto spesso) a tradurre e a pubblicare libri assenti in Polonia: 
opere che stimolassero l’immaginazione dei più piccoli e ne formassero 
la sensibilità artistica. Non troppo interessati al successo commerciale, 
tali editori si dedicarono quanto più possibile a difendere la loro perso-
nale concezione di “bel libro” per l’infanzia, arrivando a modificare il 
paesaggio polacco dell’editoria infantile in modo tanto profondo quan-
to rigoroso. Vedevano la loro attività come una “missione” volta a in-
trodurre nel mercato nazionale testi di notevole qualità sia estetica sia 
contenutistica. Per loro erano importanti “l’idealismo e la fede che si 
potesse cambiare qualcosa nel mercato polacco del libro per l’infanzia” 
(Dłużniewska, 2017). Nel corso del tempo il genere prediletto dagli edi-
tori lillipuziani è diventato l’albo illustrato, i cui tratti distintivi sono 
sempre stati l’alta qualità editoriale, artistica e letteraria e una straordi-
naria varietà, poiché il repertorio proposto comprendeva opere di autori 
polacchi e stranieri, classici e contemporanei, che trattavano temi diversi 
e sperimentavano svariate tecniche editoriali, stili di illustrazione e mo-
dalità narrative.
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Sulla base delle ricerche da noi finora condotte, abbiamo suddivi-
so l’attività degli editori lillipuziani in tre periodi:

(1) il primo copre gli anni dal 2000 al 2006 e vede nascere alcune 
delle principali case editrici: Ezop (2000), Muchomor (2002), Hokus-
-Pokus (2003), Fro9 (2004), Dwie Siostry e Wytwórnia (2005) e Format 
(2006). Gli editori si propongono di ricostruire la tradizione della scuola 
dell’illustrazione polacca della PRL (ad esempio Ezop, Fro9, Dwie Sio-
stry, Wytwórnia) e di promuovere i grafici e gli autori-illustratori polac-
chi della generazione postbellica. In questo periodo riescono a ottenere 
un certo riconoscimento sulla scena sia polacca che internazionale, ag-
giudicandosi abbastanza rapidamente numerosi premi in vari concorsi 
di settore (Biernacka-Licznar & Paprocka, 2016, pp. 151–152).

(2) il secondo periodo, databile tra il 2007 e il 2015, rappresenta una 
fase in cui gli editori lillipuziani già affermati consolidano la loro posi-
zione ottenendo riconoscimenti da parte di critici e lettori. Proseguono 
sia l’esportazione della letteratura per l’infanzia polacca sia l’importa-
zione di opere straniere. In tale contesto si assiste all’espansione pro-
gressiva del catalogo e all’aumento numerico delle pubblicazioni. Infatti, 
anche gli editori lillipuziani inizialmente focalizzati sulla diffusione del-
la letteratura nazionale ampliano notevolmente la loro offerta integrando 
un numero crescente di traduzioni (ad esempio Format e Wytwórnia). 
Gli editori cercano di promuovere giovani illustratori polacchi, tra cui 
Jan Bajtlik, Edgar Bąk, Katarzyna Bogucka, Agata Dudek, Małgorza-
ta Gurowska, Marta Ignerska, Aleksandra e Daniel Mizieliński, Anna 
Niemierko, essendo consapevoli che l’originalità del libro per l’infanzia 
è indissolubilmente legata alla libertà dell’autore e alla fiducia riposta 
dall’editore in quest’ultimo. In questo periodo si affermano anche nuo-
vi editori che pubblicano principalmente opere polacche – Czerwony 
Konik (2008) e Widnokrąg (2011) – oppure puntano sin dall’inizio sulla 
letteratura straniera: svedese e francese – Zakamarki (2007); americana 
e tedesca – Tatarak (2007); svedese, norvegese e britannica – EneDue-
Rabe (2008); francese – Babaryba (2010) ed Entliczek (2011); spagnola 
e giapponese – Tako (2011). In questa seconda fase osserviamo la cre-
scita della presenza delle case lillipuziane nel mercato editoriale polac-
co, in alcuni casi molto significativa (Dwie Siostry e Zakamarki). Le 
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opere da loro proposte, molto spesso originali, innovative a livello grafi-
co (come nei casi di Aleksandra e Daniel Mizielińscy) riescono ad ade-
guarsi alle tendenze mondiali del mercato della letteratura per l’infanzia 
e portano al cambiamento di tutto il mercato nazionale.

(3) il terzo periodo prende l’avvio nel 2016, quando tre delle sedici 
case editrici precedentemente studiate sospendono l’attività (Fro9, Ład-
ne Halo ed EneDueRabe). Va notato che nel frattempo nel mercato po-
lacco sono sorte altre case editrici (Łajka, Poławiacze Pereł, Tibum, Ma-
mania, Literówka, Polarny Lis, Adamada, ecc.) che, nonostante il profilo 
e l’approccio alla pubblicazione simili a quelli degli editori lillipuzia-
ni, non rientrano nell’ambito del presente studio, perché il nostro scopo 
è quello di presentare gli sviluppi delľ attività delle case editrici lillipu-
ziane dopo la rivoluzione, cioè verificare se la loro posizione nel panora-
ma editoriale polacco sia cambiata nel corso dei successivi cinque anni 
(2016–2020) (Paprocka & Biernacka-Licznar, 2024). In questa terza fase 
osserviamo una crescita dinamica della casa editrice Dwie Siostry e la 
situazione stabile delle altre case editrici lillipuziane attive nel mercato 
editoriale. Gli editori continuano a introdurre nel mercato polacco quasi 
esclusivamente opere nuove, la loro offerta viene ampliata rispetto al pe-
riodo precedente e si articola principalmente in traduzioni da molteplici 
lingue straniere. Le case editrici lillipuziane continuano altresì a trasfe-
rire il loro capitale simbolico, pubblicando autori nuovi o premiati, e i ri-
conoscimenti ottenuti costituiscono anche un criterio per la selezione dei 
libri stranieri da tradurre.

Nella nostra ricerca abbiamo esaminato il numero dei libri cartacei 
pubblicati dagli editori lillipuziani nell’arco temporale che si estende dal 
2000 al 2020. Il database dei libri cartacei si fonda sulle informazioni 
reperibili nel catalogo della Biblioteca Nazionale di Varsavia e sui siti 
web degli editori. Ci siamo concentrate in particolare sul numero annuo 
di pubblicazioni, che rappresenta uno degli indicatori della dimensione 
dell’editore.

Durante i primi quindici anni di attività, dal 2000 al 2015, le se-
dici case editrici lillipuziane hanno offerto 851 libri ai giovani lettori 
polacchi, con una media di oltre 53 titoli all’anno (prime edizioni). Il 
contributo delle singole case editrici varia: le più grandi hanno superato
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i 100 titoli, come Zakamarki (187), Dwie Siostry (162) e Muchomor 
(102); alcune hanno prodotto tra i 40 e i 70 titoli: Ezop (72), Tako (48) 
e Format (44); quattro case editrici quali Hokus-Pokus, EneDueRabe, 
Wytwórnia e Babaryba, hanno pubblicato tra i 30 e i 40 titoli, mentre le 
restanti ne hanno stampati meno di 30. Soltanto 82 degli 851 titoli hanno 
avuto ristampe (di solito una o due ciascuna), ma il record spetta Tata-
rak con ben dieci edizioni di Bardzo głodna gąsienica (Il piccolissimo 
Bruco Maisazio) di Eric Carle. Le ristampe in totale hanno costituito 
il 15,7% (134 posizioni), portando a 985 i titoli pubblicati complessiva-
mente. In quel periodo sono stati pubblicati 20 titoli delle opere italiane 
mai pubblicate in polacco (tranne Favole al telefono di Gianni Rodari, 
uscite nella nuova traduzione).

Nei cinque anni successivi, le tredici case editrici rimaste sul mer-
cato polacco hanno pubblicato 595 titoli, con una media di 119 prime 
edizioni all’anno. Ciò significa che in questo quinquennio l’offerta an-
nuale degli editori in questione è stata più del doppio rispetto al perio-
do precedente (2000–2015). Tuttavia, si può osservare un rallentamento 
nella tendenza crescente: negli anni 2015, 2017 e 2018 l’offerta è stata più 
consistente, raggiungendo quasi 130 titoli all’anno, mentre nei due anni 
successivi è scesa sotto i 120. Questo aumento significativo delle pub-
blicazioni è stato principalmente dovuto alla casa editrice Dwie Siostry 
(187 titoli), che ha superato di gran lunga Zakamarki (87 titoli). Altre 
case editrici figurano con una produzione di titoli decisamente inferiore: 
Wytwórnia (52), Widnokrąg (47), Babaryba (43), Ezop (34) e Tako (33). 
Tra il 2016 e il 2020 sono state ristampate 105 posizioni su 595. Com-
plessivamente, dunque, nell’arco di questi cinque anni le case editrici 
esaminate hanno pubblicato 700 titoli (tra prime edizioni e ristampe), 
di cui solo 8 titoli nuovi e una ristampa di opere di letteratura italiana.

Laddove fra il 2000 e il 2015 749 titoli pubblicati (oltre l’88%) erano 
assolute novità per il mercato polacco, fra il 2016 e il 2020 questa quota 
sale al 95% (568 titoli), a conferma del fatto che il focus delle case edi-
trici lillipuziane è rimasto concentrato sull’introduzione di novità nel 
mercato editoriale.

Considerando prime edizioni e ristampe, tra il 2000 e il 2015 i libri 
polacchi costituivano il 36,7% dell’offerta, mentre le traduzioni il 63,3%. 
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Il catalogo era arricchito da opere provenienti da 18 lingue, soprattutto 
dallo svedese (quasi il 20%), dal francese (quasi il 12%) e dall’inglese 
(quasi il 10%). Nel quinquennio 2016–2020, la quota di traduzioni è sa-
lita al 70,3% e le lingue sono diventate 20. Le tre lingue principali sono 
rimaste le stesse, ma l’inglese è balzato in testa (quasi il 18%), mentre 
lo svedese è sceso al terzo posto (12,4%) e il francese ha mantenuto il 
secondo posto con il 16,3%. Sono comparse inoltre traduzioni dal tede-
sco (oltre il 5%), dall’olandese (4%), dallo spagnolo (3,6%), dal norvege-
se (2,9%), dal giapponese, dal ceco, dall’italiano (1%) e da altre lingue 
minori.

A contraddistinguere le offerte lillipuziane erano tanto l’elevata per-
centuale di traduzioni quanto la varietà delle lingue d’origine, in partico-
lare lo svedese e il francese. Da notare anche che nello stesso periodo la 
media nazionale di traduzioni per libri per l’infanzia per tutto il mercato 
editoriale polacco si è attestata solo al 39% (di cui il 24% corrisponde-
va a traduzioni dall’inglese, il 3,8% a traduzioni dal francese e il 2,4% 
a traduzioni dall’italiano).

Diagramma 2. Offerta editoriale per lingua di origine (prime edizioni e ristampe) nei 
cataloghi degli editori lillipuziani, periodo 2000–2015 (elaborazione propria)
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2. LA PRESENZA DELLA LETTERATURA ITALIANA 
NELL’OFFERTA DEGLI EDITORI

LILLIPUZIANI (2000–2020)

Nella prima fase analizzata (2000–2015) la maggiore importazione di 
letteratura italiana è avvenuta grazie alle case editrici Bona di Cracovia 
(6 titoli) e Muchomor di Varsavia (5 titoli). Si nota inoltre il contributo 
della casa editrice Dwie Siostry di Varsavia (3 titoli) e di Tako da Toruń 
(2 titoli). Gli altri editori quali Babaryba, Entliczek, Hokus-Pokus, Tata-
rak e Zakamarki hanno optato invece per la traduzione di singoli libri. 
Sino alla fine del 2015, gli editori lillipuziani hanno pubblicato libri di 
nove autori italiani: Beatrice Alemagna, Anna Castagnoli, Davide Calì, 
Matteo Gubellini, Roberto Piumini, Gianni Rodari, Isa Tutino Vercello-
ni, Giovanna Zoboli e Leo Lionni. Si tratta di scrittori (autori dei testi), 
illustratori (autori delle illustrazioni) e “illustr-autori” (autori sia dei te-
sti sia delle illustrazioni). Inoltre, ben due terzi degli autori italiani che 
hanno debuttato nel mercato polacco lo hanno fatto proprio per merito 
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degli editori lillipuziani, che hanno così ampliato il repertorio a dispo-
sizione del pubblico polacco della letteratura italiana per l’infanzia e l’a-
dolescenza.

L’autore italiano maggiormente pubblicato dagli editori analizza-
ti è Gianni Rodari (1920–1980), uno dei massimi rappresentanti della 
letteratura infantile italiana, le cui opere avevano riscosso grande inte-
resse già nella Polonia degli anni 1954 –1987 (Biernacka-Licznar, 2018, 
pp. 142 –169). Vale la pena sottolineare, però, che nella maggior parte 
dei casi i libri di Gianni Rodari scelti dalle case editrici Muchomor (5) 2 
e Bona (3) 3 non erano mai stati pubblicati in Polonia durante il periodo 
del regime comunista. Il traduttore, poeta, autore dei libri per l’infanzia 
Jarosław Mikołajewski è stato un grande ambasciatore delle traduzioni 
polacche di Rodari. Grazie al suo impegno i testi del rinomato scrittore 
piemontese sono stati pubblicati con successo in Polonia dopo il 2000 4.

È stata la casa editrice Bona ha lanciare per la prima volta sul mer-
cato polacco le opere di Roberto Piumini (1947) nella traduzione di Ewa 
Nicewicz-Staszowska. Ľautore di racconti pluripremiati a livello euro-
peo, dei quali si celebra il potere dell’immaginazione e dell’amicizia, si 
è imposto all’attenzione del pubblico polacco tra il 2012 e il 2013 con 
Lo stralisco, tradotto come Migotnik (2012), e  Mattia e il nonno, os-
sia Maciuś i dziadek (2013). Entrambi i volumi affrontano con sensibi-
lità e profondità il tema della morte e del morire e sono unanimemente 
considerati tra le opere più riuscite e rappresentative dell’autore (Bier-
nacka-Licznar & Nicewicz, 2016; Gatti, 2007).

2  Si tratta dei seguenti titoli: C’era due volte il barone Lamberto ovvero I miste-
ri dell’isola di San Giulio; Le favolette di Alice; Gli affari del signor gatto; Storie di 
Marco e Mirko; La filastrocca di Pinocchio.

3  Si tratta dei seguenti titoli: Le avventure di Tonino invisibile, Favole al telefono 
e Gelsomino nel paese dei bugiardi. Gli ultimi due titoli sono stati pubblicati per la 
prima volta nel 1962 (Biernacka-Licznar, 2018, p. 299). 

4	  Il 17 settmbre del 2024 Mikołajewski è stato insignito dell’Ordine della Stella 
d’Italia (nel grado di Ufficiale) dal Presidente della Repubblica Italiana Sergio Matta-
rella, che ha conferito l’onorificenza per il rafforzamento delle relazioni culturali tra 
Polonia e Italia e l’enorme contributo del poeta e traduttore polacco alla traduzione 
della letteratura italiana. (E.T., 2024)
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Sempre Bona ha deciso di pubblicare La storia del generale Tom-
maso, quello che non voleva mai fare la guerra (in polacco Opowieść 
o generale Tomaszku, który nie chciał pójść na wojnę) di Isa Tutino Ver-
celloni (1934), scrittrice e giornalista originaria di Tregnago. Il libro che 
coniuga valore letterario e testimonianza storica è stato pubblicato in 
Italia per la prima volta nel 1965. La storia in rima, dall’intento dichiara-
tamente pacifista e corredata dalle illustrazioni dell’autrice stessa, è de-
dicata ai figli delľautrice, come testimonianza delle esperienze da lei 
vissute in prima persona durante la Seconda guerra mondiale.

Tre case editrici (Dwie Siostry, Hokus-Pokus, Zakamarki) hanno 
scelto di introdurre nel mercato le opere dell’autore e fumettista italiano 
Davide Calì (1972). In una fase piuttosto precoce della sua ricezione in 
Polonia sono stati pubblicati Io aspetto (in polacco A ja czekam…), Non 
ho fatto i compiti perché… (in polacco Nie odrobiłem lekcji, bo…), Sono 
arrivato in ritardo perché… (in polacco Spóźniłem się do szkoły, bo…) 
e Il nemico. Una storia contro la guerra (in polacco Wróg), realizzati 
in collaborazione con gli illustratori francesi Benjamin Chaud e Serge 
Bloch.

Le case editrici Babaryba e Tatarak hanno selezionato due titoli di 
Leo Lionni (1910–1999), graphic designer di fama internazionale, non-
ché scrittore, scultore e pittore, considerato tra i padri fondatori della 
forma narrativa del  picturebook (Lionni, 2014). In particolare, la sua 
opera Piccolo blu e piccolo giallo (Mały żółty i mały niebieski), pubbli-
cata per la prima volta negli Stati Uniti nel 1959, è unanimemente rico-
nosciuta come vera e propria pietra miliare nella storia del libro per l’in-
fanzia, poiché ha segnato un punto di svolta nel genere. I giovani lettori 
polacchi hanno potuto conoscerla nel 2015 grazie alla casa editrice Ba-
baryba, nello stesso anno è uscita in traduzione l’opera Un colore tutto 
mio (Własny kolor) edita da Tatarak.

Grazie all’attività della casa editrice Entliczek, il pubblico polacco 
ha potuto conoscere la scrittrice ed editrice milanese Giovanna Zoboli 
(1962) e il suo libro Troppo tardi (Zbyt późno), ambientato nell’imma-
ginario “Paese di Troppo Tardi”, dove il piccolo Riccardo dà voce ai 
propri desideri. La casa editrice Dwie Siostry ha arricchito il panorama 
editoriale con la pubblicazione di I cinque malfatti (Pięciu Nieudanych) 



Katarzyna Biernacka-Licznar & Natalia Paprocka156

di Beatrice Alemagna (1973), una narrazione caratterizzata da toni tene-
ri e delicati, ma al contempo dotata di una forte valenza educativa e di 
una capacità di suscitare un ricordo duraturo nel lettore. La casa editri-
ce Tako, infine, ha proposto al lettore polacco La visita della domeni-
ca (Niedzielna wizyta) di Matteo Gubellini (1972) e Il grande viaggio 
(Wielka podróż) di Anna Castagnoli (1971), opera in cui l’autrice resti-
tuisce con notevole precisione psicologica i pensieri e le aspirazioni del 
giovane protagonista.

Tabella 2. Numero di editori e di titoli di autori italiani pubblicati negli anni 2002–2020
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    *	 Per il valore di 0,5 sono stati considerati anche i racconti pubblicati nel libro 1989. Dziesięć opo-
wiadań o burzeniu murów (Dieci racconti sulla caduta dei muri), edito dalle case editrici Hokus-
-Pokus e Wytwórnia.

Nella seconda fase analizzata (2016–2020) l’offerta di letteratura ita-
liana in traduzione si è mantenuta limitata, soprattutto se confrontata 
con quella proveniente da altre lingue: sono stati pubblicati solo otto ti-
toli inediti e una ristampa del testo di Rodari. Nel 2016 gli editori hanno 
introdotto tre novità: la casa editrice Format ha proposto Bruno. Il bam-
bino che imparò a volare (Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać) di 
Nadia Terranova (1978), pubblicato in Italia nel 2012 e ispirato alla vita 
dello scrittore Bruno Schulz. La casa editrice Dwie Siostry ha invece 
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optato per la pubblicazione dell’albo illustrato La voliera d’oro o La vera 
storia della principessa di sangue (Złota klatka czyli prawdziwa histo-
ria księżniczki czystej krwi), raffinata fiaba di Anna Castagnoli e Carll 
Cneut. Quest’opera ha segnato la seconda presenza di Castagnoli nel 
mercato editoriale polacco, contribuendo a consolidare l’interesse per la 
narrativa poetica e illustrata italiana. Tatarak ha proposto Guizzino (in 
polacco Swimmy) di Leo Lionni, Wytwórnia ha deciso di pubblicare nel 
2017 Il meraviglioso Cicciapelliccia (Tuli-pucho-kłaczek), la stimolante 
storia di Beatrice Alemagna che ha per protagonista la piccola Eddie, 
una bambina vestita di fucsia convinta di non saper fare proprio nulla. 
Ezop nel 2018 ha proposto l’opera di Giovanna Zoboli, Il grande libro dei 
pisolini (Wielka księga snów), una ninna nanna in versi per i più piccoli, 
in cui si addormentano giraffe, foche, gabbiani, mandrilli, ippopotami 
e otto bassotti. Sia la figura di Beatrice Alemagna sia quella di Giovan-
na Zoboli erano già note al pubblico polacco, grazie alle pubblicazioni 
curate rispettivamente da Nasza Księgarnia e Dwie Siostry (per Alema-
gna) e da Entliczek (per Zoboli). Nel 2019 il mercato editoriale polacco 
si è arricchito di due novità provenienti dall’Italia: Petra (pubblicata con 
lo stesso titolo) di Marianna Coppo (1990) e Il rinomato catalogo Walker 
& Dawn (Renomowany katalog Walker & Dawn) di Davide Morosinotto 
(1980). La prima opera, edita da Wytwórnia, è stata selezionata in quan-
to ritenuta dall’editore un contributo di particolare valore artistico e nar-
rativo, degno di essere introdotto nel panorama editoriale polacco. Sulla 
piattaforma per gli amanti della letteratura contemporanea: in literacka-
kavka.pl Georgina Gryboś ha descritto Petra come un libro “capace di 
mostrare come realizzare i propri sogni, usare l’immaginazione e sen-
tirsi liberi dalle circostanze. Non importa chi siamo o dove ci troviamo, 
perché possiamo essere ciò che desideriamo”. Nel 2016 Davide Morosi-
notto – giornalista, traduttore di videogiochi, autore di fantascienza e di 
narrativa per ragazzi – ha pubblicato in Italia per lettori a partire dagli 
undici anni il romanzo Il rinomato catalogo Walker & Dawn, insigni-
to l’anno successivo del Premio Andersen. Renomowany katalog Walker 
& Dawn uscito per Dwie Siostry presenta una storia avvincente, am-
bientata tra la Louisiana e Chicago, che narra il viaggio e le avventure di 
quattro giovani amici. Morosinotto era già presente in Polonia prima del 
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2019 grazie alla casa editrice Olesiejuk, che aveva dato alle stampe due 
suoi titoli, La città senza nome (Bezimienne miasto) e Il castello sotter-
raneo (Podziemny zamek), all’epoca firmati con lo pseudonimo “Jeremy 
Belpois”. Nel 2020, l’editore Muchomor ha riproposto in Polonia il cele-
bre testo di Gianni Rodari C’era due volte il barone Lamberto, nella tra-
duzione di Jarosław Mikołajewski, già pubblicata nel 2004. Nello stesso 
anno è apparso Terra chiama Luna (Ziemia do Księżyca: porywająca hi-
storia Apollo 11) di Lara Albanese (1967–2020), destinato a lettori a par-
tire dai nove anni, che racconta l’epica impresa della missione Apollo 11, 
avviata il 16 luglio 1969.

Tenendo conto dei dati relativi sia alle prime edizioni sia alle ristam-
pe delle traduzioni della letteratura italiana per l’infanzia, si può affer-
mare che, nel periodo compreso tra il 2000 e il 2020, gli editori lillipu-
ziani polacchi hanno trattato la letteratura italiana come un settore di 
nicchia: in questo periodo sono apparsi complessivamente sul mercato 
polacco 27 titoli di letteratura italiana per bambini e ragazzi mai pubbli-
cati prima e 8 titoli delle opere ristampate (tra cui la nuova traduzione 
delle Favole al telefono), spesso con un’uscita di uno o due titoli all’an-
no. Gli editori presi in esame hanno privilegiato soprattutto opere ita-
liane di elevato valore artistico ed educativo, rivolgendosi a un pubblico 
consapevole e attento, alla ricerca di libri caratterizzati da un apparato 
illustrativo originale e da un indiscusso pregio letterario.

Sebbene il numero di pubblicazioni italiane per l’infanzia a cura 
di questo gruppo di editori polacchi non risulti elevato, se confrontato 
con altre lingue, l’offerta è stata in generale ben accolta da lettori e cri-
tici. Grazie ai loro sforzi, sono stati proposti – spesso per la prima volta 
in Polonia – lavori significativi di autori quali Gianni Rodari, Roberto 
Piumini, Beatrice Alemagna, Giovanna Zoboli, Anna Castagnoli e Leo 
Lionni. Le case editrici hanno prestato particolare attenzione ai libri 
premiati in Italia e hanno partecipato regolarmente alla Fiera del Libro 
per Ragazzi di Bologna, riuscendo così a individuare tempestivamente 
le opere più popolari degli autori italiani contemporanei.

Secondo le ricerche condotte da Ewa Nicewicz nel 2020, la lette-
ratura italiana per bambini e ragazzi non occupa in Polonia una posi-
zione marginale. Nel 2013 sono state pubblicate complessivamente 47 
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traduzioni, di cui 36 destinate all’infanzia e 11 all’adolescenza, mentre 
nel 2014 le cifre hanno raggiunto quota 57 (48 e 9 rispettivamente). L’an-
no record è stato il 2016, quando si è deciso di dare alle stampe 104 libri 
per bambini e 2 per ragazzi (Nicewicz, 2020, p. 258). La netta maggio-
ranza delle opere italiane per l’infanzia e l’adolescenza tradotte nel pe-
riodo analizzato da Nicewicz è apparsa presso le case editrici Olesiejuk 
e Jedność, che di fatto hanno optato per la pubblicazione di testi poco 
ambiziosi sotto il profilo dei contenuti e dell’apparato illustrativo. In di-
versi casi si è trattato di raccolte di fiabe o libri di carattere religioso, 
che hanno determinato – come osserva Nicewicz – un’offerta di pubbli-
cazioni “spesso poco curate dal punto di vista contenutistico, linguistico 
e grafico, e non di rado tradotte da altre lingue, ad esempio dall’inglese” 
(Nicewicz, 2020, p. 268).

Sono stati invece gli editori lillipuziani ad aprire la strada a una let-
teratura ambiziosa e finemente illustrata. Il loro esempio è stato seguito 
anche da Nasza Księgarnia, la più antica casa editrice polacca da oltre 
un secolo specializzata in traduzioni dalla letteratura italiana, che tutto-
ra figurano nel suo catalogo.

Ogni anno, nel panorama della letteratura per l’infanzia, fanno il 
loro ingresso nuovi editori. Questo può essere interpretato come un se-
gnale dell’attrattiva che il libro per bambini e ragazzi esercita ancora 
oggi. È vero che il settore – al pari dell’intero mercato librario – sof-
fre di una sovrapproduzione di titoli e che l’avvento di nuove case edi-
trici contribuisce ad accentuare tale fenomeno; tuttavia, auspichiamo 
che, all’interno di questo panorama editoriale in continua fioritura, la 
letteratura italiana possa mantenere una presenza stabile e rigogliosa.
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DUE SGUARDI, DUE LAIDE. 
ANALISI DI UN AMORE DI DINO BUZZATI 

TRA LIBRO E FILM

TWO GAZES, TWO LAIDES. AN ANALYSIS 
OF DINO BUZZATI’S UN AMORE ACROSS 
ITS LITERARY AND CINEMATIC FORMS

Abstract: This study analyses Gianni Vernuccio’s cinematic adaptation of Dino Buzzati’s Un amore 
(A love affair), focusing on the representation of the female characters (especially Laide) and the 
evolution of their agency from page to screen. Drawing on Laura Mulvey’s concept of the “male 
gaze” (1975), the analysis explores how the narrative, which is filtered through a male perspective in 
the book, is transformed in the film medium. Specifically, it investigates the ways in which the film 
adaptation grants the female characters greater autonomy and initiative, challenging the traditional 
objectification often associated with the male gaze. By comparing and contrasting the portrayals of 
the female characters (especially Laide) in the literary and cinematic versions, this research aims 
to shed light on the transformative power of Vernuccio’s film in reinterpreting gender dynamics.

Keywords: Dino Buzzati, Gianni Vernuccio, male gaze, Laide, Un amore



Gabriele La Rosa & Laura Pillon164

1. INTRODUZIONE:
OGGETTO, SCOPO E METODOLOGIA

Nel mare narrativo di Dino Buzzati, il romanzo Un amore (1963) 
rappresenta un arcipelago per molti aspetti a sé stante perché qua-

si veristico 1, un “libro vivo” (Gramigna, 1963, p. 3) e con forti riflessi 
autobiografici. Usiamo il termine arcipelago proprio per sottolineare la 
varietà di apporti attorno a quest’opera (film, adattamento teatrale, co-
lonna sonora, copertine, locandine, traduzioni). Nel libro l’azione, am-
bientata nella Milano dei primi anni Sessanta, procede per la reazione 
di onde contrastanti quali passione e disperazione, piacere e dolore, os-
sessione e indifferenza. Motore di queste dinamiche è Adelaide Anfossi, 
detta Laide, ballerina al Teatro alla Scala e giovane prostituta di cui il 
protagonista Antonio Dorigo si innamora morbosamente, nonostante la 
considerevole differenza d’età, istruzione e aspettative. 

Il presente articolo esplora la rappresentazione della figura di Laide 
nel film Un amore (1965), diretto da Gianni Vernuccio e interpretato 
da Rossano Brazzi e Agnès Spaak. Come esplicitato nei titoli iniziali, 
il film è un adattamento dell’omonimo libro di Buzzati, ovvero “la ri-
elaborazione di un’opera letteraria in vista della sua rappresentazione 
scenica o di un film” (Manzoli, 2003, p. 70). Tuttavia, l’esito di questa 
operazione di trasposizione dipende da altri elementi (cf. Baszak-Glebow 
& La Rosa, 2024, p. 132), generando diverse possibilità di adattamento: 
in base alle tre categorie terminologiche proposte da J. D. Andrew (1984, 
pp. 98–104), possiamo definire il lavoro di Vernuccio un esempio di 
borrowing; allo stesso tempo, le libertà stilistiche adottate, l’introdu-
zione di nuovi personaggi e il finale radicalmente diverso suggeriscono 
che l’opera possa essere anche una forma di transforming.

1  Buzzati definì il suo romanzo vero, ma non realistico (cf. Nascimbeni, 1963, p. 3).
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Lo strumento di analisi del personaggio Laide, al centro del nostro 
studio, è il concetto di male gaze, lo sguardo maschile che oggettiva 2 le 
donne nel cinema e, più in generale, nelle arti visive, elaborato dalla teo-
rica cinematografica, nonché sceneggiatrice e regista Laura Mulvey nel 
suo breve ma influente saggio “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 
(1975) 3.

In questo testo, capostipite della Feminist Film Theory, avvalendosi 
di strumenti teorici mutuati dalla psicoanalisi, Mulvey sostiene che il ci-
nema privilegia e, di conseguenza, risulta strutturato attorno a un istinto 
scopofilo dello sguardo maschile che relega le donne a un ruolo passivo 
in quanto le riduce a oggetto sessuale per il protagonista maschile e, per-
tanto, per lo spettatore: “[…] le donne sono simultaneamente guardate 
e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un forte impatto 
visivo ed erotico” (1978, ed. dig.). Mulvey evidenzia come il cinema of-
fra allo spettatore esperienza di controllo e di piacere voyeuristico e, allo 
stesso tempo, narcisistico, portandolo a identificarsi con il protagonista 
maschile 4.

Questo studio si inserisce nel rinnovato interesse verso il film Un 
amore, che è centrale nel recente saggio di Giulio Iacoli (2023). Laddove 
Iacoli analizza Un amore sia come libro sia come film dal punto di vista 
del personaggio maschile in crisi, della sua mascolinità fragile e insta-
bile, noi tratteremo il personaggio femminile di Laide, alla luce sempre 
dello sguardo maschile 5. Lo scopo del nostro contributo è infatti mettere 

2  Per il complesso aspetto filologico del termine cf. Proietti, 2022.
3  Per le citazioni abbiamo utilizzato l’edizione tradotta da D. Lodi in italiano del 

1978.
4  Mulvey è stata oggetto di critica per quanto riguarda l’effetto sullo spettatore 

femminile. A tal proposito la studiosa rispose parlando di “spettatore indifferenzia-
to” nel successivo saggio “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ 
inspired by King Vidor’s Duel In The Sun (1946)” del 1981 (1989, p. 30), a cui riman-
diamo per le motivazioni psicoanalitiche in base alle quali lo spettatore femminile 
esperisce il punto di vista maschile.

5  Ricordiamo che la teoria di Mulvey si riferisce ad un prodotto visivo e non scrit-
to, pertanto, terremo principalmente conto del film di Vernuccio e meno del romanzo 
di Buzzati, sempre oggetto di attenzione in quanto fonte primaria di riferimento per 
il film.
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in evidenza come la trasposizione filmica del romanzo di Buzzati operi 
una rilettura critica della rappresentazione della protagonista femminile 
proposta nel testo originario e lo strumento analitico adottato è appunto 
il concetto del male gaze. Se l’immagine della Laide buzzatiana appa-
re filtrata dalla prospettiva maschile, che ne condiziona profondamente 
la percezione nel lettore, è possibile stabilire la stessa conclusione sulla 
Laide di Vernuccio? Anche la Laide cinematografica esiste come risul-
tante oggettivata dallo sguardo maschile, ovvero “come materia greggia 
(passiva) per lo sguardo (attivo) dell’uomo” (Mulvey, 1978, ed. dig.)?

Attualmente il film non è molto famoso e sembra quasi non avere 
levatura autonoma, ma vivere di luce riflessa del romanzo. Inoltre Iacoli, 
passando in rassegna la ricezione critica cinematografica, osserva che 
“[…] ci si imbatte in giudizi che colgono l’occasione dell’apparentemente 
conclamato fallimento interpretativo da parte della pellicola, muovendo 
dalle presunte colpe del regista per tirare su Buzzati […]” (2023, p. 103). 
Il confronto con il romanzo buzzatiano non regge soprattutto dal punto 
di vista erotico. L’erotismo, largamente presente nel romanzo, nel film 
non è mostrato esplicitamente ma filtrato dallo sguardo, dalle allusioni, 
dal vedere e non toccare. Proprio l’eccessiva castità delle scene erotiche 
è forse ciò che non ha fatto decollare il film, rimasto sicuramente meno 
noto di produzioni dello stesso periodo come Il magnifico cornuto (1964) 
di Antonio Pietrangeli, interpretato dalla coppia Ugo Tognazzi 6-Claudia 
Cardinale, che affronta un argomento simile.

Non ci sentiamo però di denigrare la mano del regista in questo 
film, comunque da apprezzare anche per la bella fotografia in bianco 
e nero di Aldo Scavarda, che riesce a dare ancora storicamente quel 
tanto di appeal alla protagonista e di enigmatico alla vicenda (si veda 
la nebbia o il sogno) che probabilmente la scelta del colore non avreb-
be potuto facilmente rendere. Molto valida anche la colonna sonora di 
Giorgio Gaslini, vincitrice del Premio della critica discografica del 1966 

6	  “Il regista Gianni Vernuccio dice che per la parte del protagonista nessuno gli 
è sembrato che potesse andar meglio di Rossano Brazzi (Tognazzi, per esempio, 
avrebbe snaturato il personaggio, donandogli una dimensione grottesca)” (A. F., 1965, 
p. 11).
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(Zappoli & Bersani, 2022, p. 13), che può essere intesa come un ulteriore 
intervento interpretativo (cf. Iacoli, 2023, p. 115).

La trama è molto aderente al libro sebbene ci siano significative dif-
ferenze, già segnalate dal sopracitato Iacoli (pp. 123–136) ma che noi 
commenteremo in relazione all’uso dello sguardo maschile, il quale però 
non rappresenta la mascolinità trattata da Iacoli. A seguire riportiamo 
un riassunto della trama del film che, là dove non specificato diversa-
mente, è da intendersi abbastanza simile al libro.

2. DALLA PAGINA ALLO SCHERMO: 
SNODI NARRATIVI DEL FILM

Antonio Dorigo è un celebre architetto milanese di 49 anni, scapolo, 
benestante e dal carattere timido e solitario. Sebbene goda di una solida 
posizione sociale e risulti simpatico a tutti, è goffo con le donne. A diffe-
renza del libro, nel film non frequenta colleghe di lavoro o altre ragazze, 
eccezion fatta per Luisa, donna in carriera nel mondo dell’editoria, sua 
amica, confidente, fidanzata e infine moglie. L’incapacità di Antonio di 
instaurare relazioni sentimentali autentiche con il sesso femminile fa 
sì che preferisca intraprendere avventure erotiche a pagamento, predi-
ligendo ragazze molto giovani. Il luogo in cui consuma regolarmente 
i suoi incontri è una casa d’appuntamenti gestita dalla signora Ermelina.

L’attività di ruffiana della donna non era cessata dopo l’abolizione 
delle case chiuse prevista dalla legge della senatrice Lina Merlin (1958), 
ma era continuata seppur celata dietro l’apparente e innocente attivi-
tà sartoriale di una boutique: la donna è sempre mercificata, ma attra-
verso metafore attinenti al mondo dei tessuti, come suggerisce infatti il 
linguaggio ricco di allusioni. In questo ambiente gli appuntamenti tra 
i due amanti diventano sempre più frequenti e, in breve, Dorigo sviluppa 
una vera e propria ossessione per la ballerina-prostituta Adelaide, detta 
Laide, un sentimento “torbido” (De Rosa, 2022, p. 78), mentre la ragaz-
za comincia a sfruttare astutamente questa situazione a proprio favore, 
alternando momenti di affetto a freddezza e manipolazione. Vernuccio 
insiste sui dubbi e i presentimenti di Dorigo, inserendo dei flash di im-
maginazione di possibili tradimenti.
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Il regista fa culminare le trame di gelosie nell’episodio di Modena: 
qui Antonio, relegato al ruolo fittizio di zio, incontra di persona per la 
prima volta Marcello, un giovane di 25 anni che Laide aveva prece-
dentemente spacciato come cugino, anche se sempre con dettagli molto 
vaghi nel libro e ambigui nel film, e che Antonio (in entrambe le opere) 
sospetta fin da subito essere il suo spasimante. Quando Laide coglie l’oc-
casione per restare da sola con Marcello, Antonio, ben consapevole del-
le intenzioni dei due giovani, accetta suo malgrado di recarsi da solo 
a pranzo in compagnia unicamente del cagnolino di lei.

Il rapporto tra Antonio e Laide è segnato da squilibri di potere 
all’interno della coppia e dal costante timore di lui di essere ingannato, 
alimentato dai comportamenti ambigui e sfuggenti della donna. Incapa-
ce di staccarsi da questo amore tormentato, Antonio le propone un con-
tratto fisso di 50.000 lire alla settimana, anziché una proposta di matri-
monio che ne eleverebbe il rango a quello di moglie, offrendole inoltre 
anche la possibilità di desessualizzare i loro incontri, ovvero una sorta 
di attenuazione e sospensione del ruolo di prostituta. La ragazza accetta 
immediatamente (42:37– 43:55).

Tutto questo però non serve a migliorare la loro relazione, anzi la 
peggiora: Antonio è convinto di poter conquistare anima e corpo della 
giovane grazie al contratto mercenario, ma non è così. In questo fran-
gente subentra la serie delle differenze più significative tra le due opere: 
innanzitutto, nel film si assiste alla cessazione momentanea del loro rap-
porto a causa della reazione violenta di Antonio all’intromissione da par-
te di Laide nella sua sfera familiare. Poi, durante l’assenza di quest’ul-
tima, Antonio si riavvicina a Luisa, ma grazie ad una sorta di epifania 
dell’amata in poco tempo riprende a frequentare Laide. Anche stavolta 
però è Marcello a intromettersi tra loro. Come per il fatto modenese, così 
per evitare di ingarbugliare troppo la trama, a questo punto Vernuccio 
fonde diversi episodi (il cinema, il Capodanno e la zia malata), distanti 
temporalmente diversi mesi, in un’unica scena (58:36–01:04:58): Laide, 
Dorigo e Marcello vanno tutti e tre insieme al cinema e lì in una scena 
allusivamente erotica la ragazza stringe le mani di entrambi. Successi-
vamente, Laide propone di festeggiare il Capodanno in tre e, dopo la 
mezzanotte, inventa una scusa per andarsene con Marcello, armata di 
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dolci e spumante francese, lasciando Antonio a casa con l’incombenza 
di ricevere una telefonata.

Il giorno dopo Antonio, particolarmente alterato, ritorna a casa di 
Laide, ma la ragazza riesce a calmarlo raccontandogli di aver liquidato 
Marcello, che la sera prima aveva tentato di “farle la festa” (01:07:00) 
e portarsela a letto. Questo sembrerebbe rassicurare Antonio, ma non 
è che la quiete prima della tempesta: la sera stessa Laide annulla l’ap-
puntamento con la scusa di dover andare a trovare la zia malata rico-
verata all’asilo Elena, un ospizio per vecchie signore. Antonio si reca 
quindi nell’appartamento di Laide e in preda ad una forte gelosia comin-
cia a frugare nei cassetti fino a quando trova lettere di diversi amanti. 
Ottenute finalmente le prove dell’infedeltà (01:11:30–01:13:00), si disten-
de e cade in un profondo sonno durante il quale rintraccia Laide all’asilo 
Elena.

Nel film la separazione che segue al suo risveglio è molto più brusca 
rispetto al libro, dove invece appare quasi una scelta sofferta ma ponde-
rata da parte di Antonio nonché accettata da Laide (UA, pp. 247– 248). 
Anche i finali sono totalmente diversi. Nel romanzo Antonio vuole tro-
vare una via d’uscita dalla disperazione e fa di tutto per riavere Laide 
accanto a sé. Dopo un vago salto temporale il libro si chiude con un ca-
pitolo dalle sembianze oniriche e surreali: a distanza di mesi, Antonio 
si ritrova a contemplare Laide nuda nel suo letto e rivede “La vecchia 
torre che gli era sempre rimasta sprofondata nell’animo da quando era 
ragazzo” (UA, p. 269). Adesso però questa torre, simbolo di morte, non 
gli fa più paura: “Sì l’amore gli aveva fatto completamente dimenticare 
che esisteva la morte” (UA, p. 270).

Nelle ultime scene della pellicola, sempre con un salto temporale, 
ritroviamo invece Antonio, sposato con Luisa, a dover fronteggiare la 
monotonia borghese e coniugale. Durante un momento conviviale la sua 
mente corre a Laide e si riaccende subito il suo desiderio di rincontrar-
la. Antonio telefona alla signora Ermelina e fissa l’appuntamento pre-
gandola di non dire niente alla ragazza perché vuole farle una sorpresa. 
Alla sua vista Laide lo accoglie freddamente: “Ah! Sei tu!”, Antonio le 
sorride speranzoso, ma Laide lo incalza e lo lapida: “Lasciami! Non mi 
toccare!”. Dorigo con tono di supplica le chiede di ascoltarlo. Laide però 
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è irremovibile: “Con tutti sì, ma con te mai! Ascoltami bene: non ti vo-
glio vedere mai più! Dovessi crepare in questo istante! Chiaro? Chiuso!” 
e gli sbatte la porta in faccia (01:26:44 – 01:28:17). E con questo gesto fi-
nisce il film.

3. LO SGUARDO MASCHILE E I PERSONAGGI 
FEMMINILI SECONDARI  7

Nel romanzo il lettore viene messo a conoscenza delle vicende e dei suoi 
protagonisti tramite la particolare strategia narrativa adottata dallo scrit-
tore bellunese: la narrazione esterna in terza persona, quando interrot-
ta, si alterna a riflessioni di Dorigo in prima persona (e sporadicamente 
a quelle di personaggi secondari come alcune prostitute), il che contribu-
isce all’immedesimazione, anche se inconscia, del suo punto di vista da 
parte del lettore. Ci sono quindi tre sguardi: scrittore/narratore, lettore, 
personaggi.

Anche nel film emergono tre sguardi su Laide: cinepresa, pubblico, 
personaggi (cf. Mulvey, 1978, ed. dig.), che interagiscono nelle dina-
miche del film. Assistiamo a diverse scene simili con il doppio sguar-
do (spettatore-personaggio) e in alcune addirittura lo sguardo è triplo. 
Quando infatti si aggiunge lo sguardo della macchina da presa, ovvero 
del regista, l’effetto è maggiore. Occorre precisare che se lo spettatore 
cogliesse in toto sempre ogni fotogramma, il suo sguardo coinciderebbe 
con quello della cinepresa, ma non sempre è così a causa dei molteplici 
dettagli presenti in ogni fotogramma. Quando invece il regista utilizza 
lo zoom su un singolo elemento, l’attenzione dello spettatore è totalmen-
te catturata e gli sguardi si sovrappongono. Se poi il regista offre allo 
spettatore anche il punto di vista del personaggio, l’immedesimazione 
è massima e i tre sguardi sono un tutt’uno.

L’oggettivazione sessuale della donna offerta dal male gaze avviene 
maggiormente quando lo sguardo dello spettatore coincide con quello 

7  Le immagini sono utilizzate a fini di commento, analisi e critica, in conformità 
alla Direttiva 2001/29/CE e alla normativa polacca sul diritto d’autore. Ogni diritto 
appartiene ai rispettivi titolari. Uso non commerciale.
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del protagonista. Ciò serve a far “entrare” lo spettatore nella testa del 
personaggio e, di fatto, a depistarlo dall’imparzialità delle immagini mo-
strate. Quando, per esempio, sono in automobile di ritorno da Modena, 
Antonio, già nervoso per il forte ritardo di Laide, ha un diverbio con 
la ragazza, intenta a osservare e seguire Marcello in vespa. Il crescen-
te nervosismo di Antonio si trasforma in eccitazione: egli distoglie lo 
sguardo dalla strada e lo punta su Laide per poi abbassarlo, oggettivan-
done le gambe (41:52 – 41:56).

In questa sequenza il male gaze va a segno, ma non sempre, come 
vedremo, sarà così. Vernuccio attenua l’effetto dello sguardo maschile 
anche ricorrendo ad alcuni stratagemmi, come ad esempio l’introduzio-
ne di personaggi femminili secondari, quali la madre, Luisa e la signora 
Ermelina, donne che non risultano oggettivate sessualmente. Rispetto 
al libro i ruoli di Ermelina e della madre sono molto ampliati, mentre 
quello di Luisa è addirittura inventato. Il regista e i suoi sceneggiatori – 
Ennio De Concini, Eliana De Sabata ed Enzo Ferraris – si prendono tale 
libertà evidentemente per tratteggiare in modo più incisivo l’ambiente 
benestante e altolocato al quale appartiene Dorigo 8. Per giunta, l’utilizzo 
registico delle tre donne contribuisce, oltre ad offrire altri cliché consue-
ti femminili, a caratterizzare contrastivamente Laide per quanto riguar-
da personalità ed estrazione sociale.

La madre è rappresentata in modo autoritario secondo la classica 
figura della sciura milanese in pelliccia. Antonio ne è succube e ha per 
lei un rispetto reverenziale, come emerge dal loro dialogo in macchina 
(13:50–15:06), durante il quale il loro forte legame appare quasi come 
prototipo dell’atteggiamento di Dorigo verso le donne, indeciso e al 

8  Segnaliamo anche elementi dal sapore più aristocratico che borghese: la servitù 
(l’anziana cameriera Rita che chiama ancora Dorigo “signorino”, 05:57; il maggiordo-
mo in livrea, 06:20; la partita a golf, 01:22:40; l’albero genealogico, 01:26:40).
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tempo stesso morboso. La devozione di Dorigo verso la madre non si 
spegne nemmeno dopo la morte di quest’ultima (31:16–31:23): è solo al-
lora che egli invita Laide nella casa-museo (43:56– 49:21) senza comun-
que permetterle di violare la sacralità del ricordo della defunta. Infatti, 
quando la ragazza indossa il cappello della madre, Antonio subito le 
ordina di riporlo nell’armadio. Lei indispettita gli urla: “Tienitela pure 
la tua casa con gli spiriti dei tuoi morti!”. Antonio la schiaffeggia e lei si 
congeda minacciandolo: “Questa me la paghi, giuro che me la paghi!” 
(48:20– 48:24). La scena forte e violenta, assente nel libro, decreta la 
prima rottura nella loro relazione e sottolinea il ruolo attivo di Laide.

La sostituta della madre e al tempo stesso amore fantoccio è Luisa. 
Il rapporto con Dorigo è a metà tra il filiaco e l’erotico (anche se mai 
mostrato), fatto di baci casti (07:09, 53:08, 01:22:15) e gesti amichevoli 
e non passionali, come il buffetto sulla guancia (52:58). Anche nella sce-
na iniziale non traspare l’attrazione sessuale di Dorigo nei confronti 
della donna che, ironicamente, riceve le uniche attenzioni maschili dal 
prete, don Salvi, il quale con sguardo grassoccio addirittura commen-
ta: “Vedrà, uno di questi giorni se li ritrova sposati!” (06:34 – 06:37). 
I loro dialoghi sono pacati (31:06–31:28, 52:09–53:16) e il regista mostra 
quasi sempre i due inquadrandone i volti di profilo per sottolineare che 
Luisa è messa sullo stesso piano di Dorigo, come quando lei gli parla 
del proprio lavoro (07:11). Il loro rapporto di rappresentanti della Mi-
lano-bene verrà sancito dal matrimonio, senza però un’evoluzione sul 
piano erotico o sessuale. Rilevante a tal proposito è alla fine del film il 
momento del pranzo insieme al prete e ad altri amici, che ripropone la 
scena conviviale iniziale seppur con una variante: Luisa “ha ereditato” il 
ruolo e l’austerità della madre, ma rimane esclusa dal ruolo dell’amante 
passionale e complice.

La signora Ermelina, se nel libro si limita ad un rapporto, prevalen-
temente telefonico, di intermediaria, nel film, interpretata da una pro-
cace Marisa Merlini, interagisce invece molto di più con il personaggio 
cercando anche di sedurlo (28:03–29:24): la matrona, invitato Antonio 
in casa per un caffè, gli si siede accanto sul divano in un vestito abba-
stanza scollato e gli parla in modo sensuale, mentre lui tiene lo sguardo 
basso o altrove senza mai fissarla negli occhi. La carica erotica è rivolta 
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quindi allo spettatore ma non a Dorigo, che rimane chiuso e distante. Er-
melina non diventa quindi oggetto erotico tramite lo sguardo maschile, 
anzi, la scena è giocata in toni comici 9 e sortisce l’effetto contrario (Do-
rigo corre via e non rinuncia a Laide).

Questi tre personaggi sono sempre funzionali al ritratto di Laide, 
che nel film acquista un ruolo di primo piano per la sua presenza non 
mediata dalla prospettiva di Dorigo: Laide, nel corpo di Agnès Spaak, 
è presente con una fisicità sua, che però Dorigo pensa di poter gestire 
come oggetto del suo desiderio.

4. LO SGUARDO MASCHILE E LAIDE

Nel libro Laide è una ventenne, ovvero minorenne nel 1960 (cf. Legge 
8 marzo 1975, n. 39), come confermato da Ermelina (UA, p. 25) e come 
alluso dall’ambiguo e ricorrente termine “bambina”. Anche l’episodio, 
raccontato da Laide, di essere scappata da una retata della polizia per 
la sua minore età (UA, p. 158) ne è un’ulteriore conferma. Nel film, in 
apertura, è definita vagamente dalla matrona come “bambina” e “giova-
nissima come piace a Lei”, non c’è alcun riferimento alla minore età – 
forse per eludere la censura.

Nel film l’interpretazione della ventunenne Spaak, per di più lettri-
ce di Buzzati (Spaak, 1986, p. 59), influisce sulla resa del personaggio, 
anche se il critico Sandro Zambetti definì l’attrice “rudimentale” e nel-
la “parte del Machiavelli in sottoveste” (1966, p. 595). La franco-belga 
fu in realtà fortemente voluta dal regista: “Agnès – spiega Vernuccio – 
porta scritto in faccia ciò che Catherine ha dentro, la falsa sfrontatezza” 

9  A contribuire al tono comico è anche il fatto che Brazzi interpreta un personag-
gio complessato diametralmente opposto ai ruoli per i quali fu celebre nel periodo di 
fulgore degli anni Cinquanta.
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(A. F., 1965, p. 11). Pure Buzzati si disse soddisfatto: “Agnès come per-
sonaggio c’è” (ibid.).

Nell’esordio alla sua recensione al film Alberico Sala recupera il 
bozzetto del Buzzati pittore in cui Laide veniva da lui disegnata con “le 
spalle nude, il caschetto di capelli scuri, ciglia lunghe e nasino puntu-
to” (1965, p. 3), il che corrisponde all’immagine descritta nel libro, ec-
cezion fatta per la lunga chioma (UA, p. 28). Nel romanzo, man mano 
che Dorigo e Laide si frequentano, le descrizioni della ragazza vengono 
sempre più filtrate dai commenti dell’uomo (“Come era lei, in quel ge-
sto: sfrontata, maliziosa, civetta, popolaresca, sicura di sé”, UA, p. 61). 
Nel film invece la bionda Spaak recita “con baldanza, civetteria, ma 
senza quel tanto di plebeo che Laide possedeva e che giustificava certi 
squilibri” (Sala, 1965, p. 3). La Laide-Spaak non ricorre mai al dialet-
to, a differenza di quella buzzatiana (“de matt!”, UA, p. 112, 159, 198; 
“Be’, adess mi torni a ca!”, p. 209), indice di appartenenza ad un basso 
livello sociale.

Laide nel libro è oggettivata sessualmente da Dorigo, e il lettore non 
ha modo di accedere direttamente a lei. Anche nel film lei è oggetto de-
gli sguardi dell’uomo sin dal primo incontro, ma a differenza del libro, 
in molte situazioni mostra una propria autonomia che la porta a sfuggi-
re, a contrastare o a neutralizzare lo sguardo maschile. Pertanto, sono di 
più i casi in cui il male gaze fallisce tramite espedienti registici o viene 
neutralizzato direttamente tramite il personaggio Laide che quelli in cui 
la ragazza viene oggettivata sessualmente e limitata a un ruolo passivo. 
Questa dinamica di male gaze sconfitto è sottolineata visivamente non 
solo dagli sguardi elusivi e di mancata reciprocità, ma anche dagli occhi 
della ragazza, che sono usati dal regista per identificarla: quando è la 
Laide-prostituta sono truccati, quando è la Laide-bambina sono al natu-
rale o coperti (dai capelli o dagli occhiali da sole).

Il male gaze è presente nel film sin dalla prima scena di oggettiva-
zione sessuale, quella dello svestimento (03:16–03:53). Il gioco di sguar-
di tra i due tradisce tutto l’eccitamento di Dorigo, il cui punto di vi-
sta coincide con quello della cinepresa: seduto sul divano di fronte allo 
specchio, egli osserva le gambe di Laide che si cambia e al tempo stesso 
la guarda interamente in lingerie attraverso lo specchio.
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Nella scena successiva il tono cambia. Antonio senza occhiali né 
maglietta la fissa negli occhi e dice di averla già vista (04:37–04:41) 
qualche mese prima all’altezza del vicolo di corso Garibaldi che porta 
alla Storta, un quartiere malfamato milanese; ripercorrendo in flashback 
quella sera (04:55–05:20), recupera un dettaglio eloquente e premonito-
re: l’incrocio fuggente dei loro sguardi, affondandolo in un passato ad-
dirittura non testimoniato dalla ragazza (04:36). È come l’inizio di un 
legame indissolubile se non fosse per la recisa negazione di Laide, che 
interrompe il discorso, lo bacia voluttuosamente ma sorvola il suo volto 
con lo sguardo (05:40–05:45).

Nell’appartamento dell’amico Corsini, che diventa la loro alcova, as-
sistiamo all’unico episodio di non oggettivazione di Laide da parte di 
Dorigo: la ragazza balla e lui la segue (16:15–17:00), addirittura lei so-
stiene divertita lo sguardo di lui che non indossa gli occhiali. Non è un 
momento di possessione/ossessione da parte di Dorigo, entrambi sono 
sereni e sorridenti. Questa felicità non deve stupire: nella fase inizia-
le del loro rapporto, un ambiente elegante e fuori dal giro dell’ambigua 
boutique della signora Ermelina dà una parvenza di normalità borghese 
alla loro frequentazione. È in questa occasione che Laide, alla doman-
da di Dorigo “Lo sai che puoi essere anche pericolosa tu?” (17:00), pro-
nuncia tre frasi clou presenti sia nel libro (UA, pp. 89–90) sia nel film 
in un’unica sequenza: “Sai che cosa ho io? Che sono ancora una bam-
bina, ma sono tutta femmina” (17:04 –17:09), “Pensa che quando avevo 
12 anni un ragazzo mi ha detto: Laide, da grande farai impazzire gli 
uomini […]” (17:13–17:17), “Io sono la nuvola. Io sono l’arcobaleno. Io 
sono il fulmine. Io sono una bambina deliziosa” (17:29–17:42). In par-
ticolare, il riferimento emblematico a se stessa come “bambina” è un’i-
scrizione profonda che la ragazzina conserva di sé e che assume quasi 
letteralmente a scopo della propria vita, ovvero far impazzire gli uomini 
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sessualmente ricorrendo alle proprie arti seduttive. In questo meccani-
smo retorico Antonio sperimenta le manipolazioni di Laide e lo spetta-
tore ne avverte la pericolosità, per la fisicità di lei e per i fallimenti della 
lucidità di lui.

Di tutt’altra natura è il ballo di Laide al club Due (24:33–25:41): qui 
Antonio, piazzato davanti alla ballerina, ne osserva i sinuosi e sensuali 
movimenti e viene interrotto da Ermelina che lo informa dell’assenza di 
Laide già partita. Solo a questo punto Antonio, fissando il volto della ra-
gazza che è illuminato dai faretti ma nascosto dai capelli, si rende conto 
di essersi sbagliato, e con lui lo spettatore. Il mancato riconoscimento 
della “sua” Laide era già avvenuto al Teatro alla Scala, dove Laide non 
viene identificata subito da Dorigo, che si mette gli occhiali per vede-
re meglio (9:47) – persino lo spettatore fa fatica a individuarla, anche 
perché durante la ricerca l’obiettivo della macchina da presa di nuovo 
coincide con l’occhio di Dorigo. Al night invece l’inganno visivo impli-
ca un maggiore coinvolgimento dello spettatore: questi, che condivide 
lo sguardo di Dorigo, viene fuorviato dal regista perché prima vede il 
volto dell’uomo e poi quello della ragazza senza una ripresa esterna che 
mostri i due contemporaneamente. In entrambe le scene lo sguardo ma-
schile quindi non va a segno. E questa del ballo al club è una trovata di 
Vernuccio, non presente nel libro.

Un’altra sequenza di analogo riconoscimento fallito, dunque di og-
gettivazione non riuscita, avviene al negozio di antiquariato. La regia 
dapprima mostra la donna dalla prospettiva dell’uomo, poi inquadra Do-
rigo di spalle mentre si avvicina alla vetrina e osserva la falsa Laide 
che si leva gli occhiali. Lo sguardo sembra “creare” il simulacro di Lai-
de che si staglia sullo sfondo in verticale mimetizzandosi con altri og-
getti oblunghi, come statue, candelabri e lampade (50:33). Notiamo la 
trovata filmica di Vernuccio nel rappresentare l’illusione percettiva che, 
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sottolineata dalla presenza di una forte luce bianca, riporta alla mente 
di Antonio il desiderio e l’urgenza di Laide, spingendolo a fissare subito 
un nuovo incontro.

In altre due scene, con analoga scelta registica e luce abbagliante, 
Vernuccio rappresenta anche le gelosie di Dorigo, come nel caso dei 
presunti tradimenti di Laide con i “fusti” modenesi e con il commen-
datore. Nella fantasia con i “ragazzi della Ferrari che fanno gli allena-
menti” (18:38–19:07) Laide è oggetto dei loro sguardi e della cinepresa 
che la inquadra come fosse la modella in un fotogramma pubblicitario. 
Nell’altro episodio, interrotto bruscamente dalla rottura di un bicchiere 
(21:08) scagliato da Laide, stufa del “terzo grado” (21:12–21:14), si vedo-
no il commendatore e Laide distendersi sui sedili dell’auto in procinto di 
consumare un rapporto (20:55–21:03). Poche immagini, accompagnate 
solo da effetti sonori, che alludono alla nudità tramite la mano che sfila il 
braccialetto, ma che riescono a trasmettere il senso erotico dell’incontro, 
di fatto solo intuito.

In entrambi i casi si tratta di flash di immaginazione che mostrano 
le ossessioni dell’uomo attanagliato dai dubbi sulla fedeltà della ragazza: 
nel primo avviene l’oggettivazione, nel secondo invece no, anzi la ragaz-
za reagisce violentemente contrastando la fantasia maschile.

Diversa invece la fantasia sviluppata tramite la lunga scena onirica 
(01:14:25–01:18:50) all’asilo Elena e dal forte impatto surreale e di su-
spense, tipicamente buzzatiani, che nel libro (UA, pp. 232–239) precede 
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la lettura di Dorigo (p. 242) delle prove inconfutabili dei tradimenti di 
Laide. Nel film invece il protagonista disteso a letto si leva gli occhiali, 
piangendo fissa la luce che filtra dalle tapparelle e subito dopo si aggira 
tra viuzze nebbiose alla ricerca della presunta pensione. Molto inquie-
tante è la forte presenza della luce bianca nello stabile, così come in 
precedenza per i flash ossessivi, sottolinea il momento onirico. Le os-
sessioni con un crescendo raggiungono l’apice in un alternarsi di imma-
gini e punti di vista 10. Dorigo, invitato a spiare Laide da una finestrella, 
la vede in intimo, di spalle e alle prese con un uomo anziano, intento 
a spogliarla. In questo frangente il punto di vista dello spettatore coinci-
de con quello di Dorigo. Subito dopo il vecchio cliente ghermisce e ba-
cia sul letto Laide, il cui volto per un attimo viene sostituito con quello 
dell’infermiera apparsa in scena prima. L’oggettivazione di Laide però 
stavolta va oltre la semplice ossessione/possessione, assumendo in que-
sto caso un tono scabroso e angosciante, alimentato appunto da un cam-
bio di volto e da una risata non gioiosa bensì maligna per via della laida 
prostituzione. Successivamente la cinepresa ritorna di nuovo sul volto di 
Antonio, atterrito, con gli occhi sbarrati, come se stesse assistendo a una 
scena d’orrore. È uno sguardo di repulsione analogo allo sguardo rabbio-
so di Dorigo quando caccia Laide di casa (48:55). La sequenza onirica 
si chiude con l’inquadratura in primo piano del volto di Laide che ride 
e non distoglie lo sguardo da Dorigo, salvato e riportato alla realtà solo 
dallo squillo del telefono.

Dopo la prima rottura del loro rapporto, Laide si ripresenta. La sce-
na riuscita di oggettivazione sottolinea qui il ritorno della passione che 
irrompe: quando la cameriera informa Dorigo che c’è una persona che 

10  C’è un rumore assordante e ossessivo che allude allo strazio che sta provando 
Dorigo in quel momento.
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vuole parlargli, il regista traduce la reazione di Antonio con un primo 
piano sul volto. L’uomo corre quindi in salotto (53:52), dove lo spettatore 
lo segue, ma l’immagine lascia subito lo spazio al suo sguardo: adesso 
è inquadrata solo Laide attraverso gli occhi di Antonio (53:57). Ecco la 
novità che presenta il film: la Laide interpretata da Spaak non solo ha più 
autonomia espressiva nelle battute, ma in alcune sequenze partecipa an-
che con il suo sguardo femminile e gioca con il suo punto di vista e quel-
lo della cinepresa. Si tratta di iniziative di Vernuccio che si allontana dal 
libro. Nella scena del contratto, nel libro, Laide accetta reagendo così: 
“Lei, subito, con gesto fermo e sicuro, volse la testa a guardarlo. Nel film 
invece Laide dapprima tiene lo sguardo vago, armeggiando con una bu-
stina di zucchero, e subito dopo aver accettato punta lo sguardo a sini-
stra (43:49– 43:56). Antonio se ne accorge e anche lui volge lo sguardo in 
quella direzione. Laide mostra di accettare ma è come se rivendicasse, 
con quello sguardo a lato, uno spazio autonomo al di fuori della contrat-
tualizzazione. Lo sguardo rivolto altrove è puntualizzato dal cambio del-
la musica che assume toni drammatici.

Nell’appartamento di Corsini, quando Laide si sistema le soprac-
ciglia guardandosi nello specchietto sdraiata sul divano (29:58–30:49), 
Dorigo giocherella con il suo reggicalze e la guarda, ma lei non interagi-
sce con lo sguardo dell’uomo (sebbene questi si tolga gli occhiali), anzi, 
lo esclude. Nel libro invece la scena è presente, ma non è caratterizzata 
dall’esclusione dello sguardo da parte di Laide in quanto Dorigo sta sul 
letto “accoccolato alle sue spalle” (UA, p. 161).

Successivamente mentre parlano d’amore, Laide inquadra Dorigo 
con un binocolo, maneggiandolo prima come una cipresa per poi pun-
tarlo al contrario, mostrando così un Dorigo rimpicciolito e lontano 
(22:26–22:48). Il valore della scena è chiaramente simbolico: in questo 
gioco di avvicinamenti e allontanamenti Laide rivela una volontà che 
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agisce per conto proprio senza permettere ad Antonio di entrare nella 
sua vita né di farne parte, anzi quasi a farsi beffe di lui.

La prospettiva di Laide emerge anche nella scena finale dell’incon-
tro con effetto a sorpresa che Dorigo organizza all’insaputa della giova-
ne. Laide è totalmente diversa sia nell’apparenza che nell’atteggiamento: 
nel breve dialogo Dorigo viene inquadrato da dove è seduta Laide che 
fuma (durante il film, lei nega di fumare e insiste che quelle che ha sulle 
dita non sono macchie di nicotina) e non è vestita con l’eleganza della 
ballerina – è una Laide in tubino nero e con un fiore nei capelli da femme 
fatale pronta per gli altri clienti. Questo è l’unico momento in cui Laide 
si fa valere come persona (e non solo come prostituta). Il finale in origine 
avrebbe dovuto essere “ottimista” (A. F., 1965, p. 11) per Dorigo: “Dopo 
il matrimonio, Dorigo (il protagonista) torna da Laide (la donna che lo 
ha incatenato con i sensi) e le butta sul viso un po’ di quattrini. Placa-
to, vittorioso si presenta alla moglie: il passato non è più un ricordo che 
scotta. Ma questo finale non poteva andare, è lei che deve vincere, non 
lui” (ivi). Ciò significa che lo sguardo maschile risulta sconfitto perché 
questa ragazza armeggia, guarda altrove, si sottrae, disprezza il prota-
gonista e si rifiuta alla fine.

*   *   *

La centralità di Laide è presente in maniera visiva fin dal primo livello 
in cui il lettore entra in contatto con il volume edito da Mondadori, os-
sia della copertina, che pur variando nel corso del tempo mette costan-
temente in risalto (e in stretta connessione) questa componente. In par-
ticolare l’anticipazione grafica offerta dalla riedizione del 1965 allude 
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alla protagonista femminile che non solo viene subito identificata come 
il fulcro attorno al quale ruotano i desideri, le passioni e le ossessioni 
di Dorigo-Brazzi, ma viene altresì associata alla Laide-Spaak del film 
uscito quell’anno.

Anche le locandine e le fotobuste 11 di promozione del film, in quan-
to elementi, per così dire, paratestuali del testo qui filmico, costituisco-
no la prima risorsa di contatto con la pellicola e il suo cast da parte 
dello spettatore. Esse appartengono semiologicamente al film e presen-
tano entrambi i personaggi, nonché il rimando al libro. Anche in que-
sto caso l’anticipazione visiva della storia punta sulla visualizzazione di 
Laide-Spaak, che nelle scene proposte compare in primo piano o guarda 
direttamente in camera. Nella locandina 1 appaiono Laide braccata da 
dietro, come se fosse un oggetto posseduto, e la sagoma frontale di un 
impassibile Antonio sullo sfondo; nella locandina 2 invece c’è un riferi-
mento al romanzo e Laide è da sola.

Nelle fotobuste 1, 2, 3, 6 Antonio con la sua sessualità matura bacia 
o fissa la giovane Laide, il cui sguardo è fuggitivo e rimanda ad altri in-
teressi e/o preferenze. Nella FB 6 è presente anche un piccolo accenno 
di commedia nel riquadro con Marisa Merlini, ma c’è soprattutto nella 
FB 2 un’immagine che rende ragione al buon lavoro di fotografia e che 
mostra l’assoluta esistenzialità (nonché una certa incomunicabilità) della 
posa del viso. Se la FB 5 mostra invece sulla destra un’immagine degna 
di un thriller e che rivela il lato oscuro di Laide, la FB 8 presenta final-
mente Brazzi senza occhiali, intento a baciare partecipatamente Agnès 
Spaak.

11  Immagini tratte da https://www.benitomovieposter.com/. Ultimo accesso: 15/04/ 
2025.
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Copertina Mondadori
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Locandina 1 Locandina 2
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FB 2
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CONCLUSIONI

Attraverso la lente del male gaze abbiamo indagato le modalità attraver-
so cui nel film Un amore l’espediente dello sguardo maschile modifica la 
percezione dei personaggi femminili, con particolare attenzione a Laide, 
rispetto al libro di Buzzati. Il fatto che Laide sia una ballerina e anche 
una prostituta sembrerebbe subito facilitare l’oggettivazione maschile, 
ma a ben vedere non è così: la Laide di Vernuccio non è materia grezza 
passiva plasmata dallo sguardo maschile, anzi è resistente alla sbozzatu-
ra che vorrebbe assegnarle Antonio. Solo al Dorigo buzzatiano, artista, 
si addice il ruolo di Pigmalione: accosta Laide ad opere d’arte e tenta di 
modellarla come una sua scenografia.

FB 5

FB 7

FB 6

FB 8
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In particolare, a livello visivo è emerso che questa costruzione del 
personaggio femminile è mediata dall’utilizzo di elementi ottici come 
lo specchio della boutique, la cinepresa, il televisore, lo specchietto, il 
cinema, ma soprattutto, gli occhiali e gli occhi di Dorigo da un lato, 
e il binocolo di Laide dall’altro. Se il binocolo è un “inserto innovativo 
e senz’altro pertinente, indovinato rispetto al romanzo” (Iacoli, 2023, 
p. 118) – e manipolato soltanto dalla donna – gli occhiali possono esse-
re considerati un filtro utile a vedere oltre, come nel caso dell’erotismo 
di Laide, che non viene mai manifestato esplicitamente allo spettato-
re con l’atto sessuale, bensì tramite gli occhi e gli occhiali di Dorigo, 
vero e proprio oggetto simbolo del film. Se nel libro non è specificato 
se Antonio porti gli occhiali o no (è egli stesso che guarda e che fa ‘da 
occhiali’ per il lettore), il ritratto di Dorigo interpretato da Brazzi rende 
i complessi del personaggio proprio attraverso questo accessorio 12 dalle 
lenti spesse, da una parte indice del deficit visivo di Antonio, dall’altra 
espressione della sua bramosia attraverso cui lui guarda lei senza tutta-
via poterla “vedere” per davvero. Vernuccio quindi, ricorrendo a questi 
mezzi ottici, rimane in un certo senso fedele al gioco narrativo di Buz-
zati, che mostra Laide allo spettatore per mezzo di Antonio; allo stesso 
tempo, però, il regista consegna al pubblico una giovane donna che, di 
fatto, non emerge dall’occhio di Dorigo e non diventa mai sua: Laide 
appare come un soggetto più autonomo, meno passivo, con una marca-
ta agentività. Il finale diverso è un’ulteriore conferma di tale differenza 
e questo scarto tra testo e trasposizione riconfigura le dinamiche del de-
siderio e dello sguardo, non solo nel caso della protagonista, ma anche 
per quanto riguarda gli altri personaggi femminili.

In conclusione, Vernuccio affianca il male gaze (neutralizzandolo 
dove necessario) al female gaze di Spaak e al tempo stesso inserisce 
a delle battute di emancipazione che lasciano prorompere il punto di 
vista di Laide. Nel film lo sguardo maschile è circolare perché apre 
e chiude l’opera anche se con valenze opposte: se all’inizio è lo sguardo 

12  L’erotismo passa attraverso lo sguardo maschile e gli occhiali, che quasi anti-
cipano il “buco della serratura” della commedia sexy all’italiana: lì dall’altra parte 
Edwige Fenech nuda, qui una ragazza ribelle in lingerie.
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del predatore, alla fine è quello della preda caduta nel vortice distruttivo 
della baby-squillo, tra inganno e seduzione.
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Arjuna Tuzzi (2024). Fondamenti di analisi dei dati testuali.
Roma: Carocci, pp. 268.

Il libro Fondamenti di analisi dei dati testuali di Arjuna Tuzzi si pre-
senta come un’opera ambiziosa e ricca di spunti, una guida che sposa 
il rigore statistico con la curiosità della ricerca linguistica. Tuzzi è un 
nome già noto ai linguisti italiani grazie al volume introduttivo scritto 
con Manlio Cortelazzo, Metodi statistici applicati all’italiano (2008). 
Gli appassionati di letteratura potrebbero invece ricordarla per un con-
tributo di tutt’altro genere: le analisi stilometriche che hanno animato il 
dibattito sull’identità di Elena Ferrante (Tuzzi & Cortelazzo, 2017). Ora 
Tuzzi torna con un manuale che distilla anni di ricerche, ponendo al 
centro una domanda: che cosa possono rivelarci i numeri sui testi che la 
lettura tradizionale non riesce a mettere?

Rispondere non è facile. L’analisi quantitativa dei testi non si accon-
tenta di un divano comodo e di un libro aperto sulle ginocchia: richiede, 
se non la padronanza, almeno una discreta familiarità con i linguaggi 
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della matematica e dell’informatica. Richiede anche, e forse soprattut-
to, quello spirito d’indagine che spinge i ricercatori – linguisti e non – 
a guardare oltre il visibile, a mettere in discussione l’ovvio e il tradizio-
nale.

L’opera si distingue per un’impostazione rigorosa e metodologica 
che affronta in modo esaustivo ogni fase dell’analisi dei dati testuali: 
dalla costruzione del corpus all’interpretazione dei risultati. Con equi-
librio e precisione, Tuzzi sottolinea l’importanza di combinare metodi 
quantitativi e qualitativi, due approcci apparentemente opposti, ma qui 
orchestrati in una sintesi convincente.

Strutturato in dieci capitoli, il volume segue un percorso logico 
e progressivo, conducendo il lettore dalla teoria alla pratica. Ogni sezio-
ne è arricchita da esempi concreti e applicazioni, frutto della lunga espe-
rienza dell’autrice. Le formule matematiche e i presupposti teorici non 
sono mai fini a sé stessi, ma vengono messi alla prova con una chiarezza 
che rende possibile immaginarne l’applicazione ad altri ambiti di ricer-
ca. Il testo, come ogni buon libro di testo, avanza con ordine e con un 
ritmo misurato, equilibrando complessità e accessibilità, teoria e pratica.

L’opera si apre con un’introduzione che non si limita a definire l’a-
nalisi dei dati testuali, ma ne illumina la portata e le sfide. L’autrice 
tratteggia il profilo del data scientist, figura chiave di questo settore, 
e pone l’accento sulla necessità di una convergenza tra metodi quantita-
tivi e qualitativi. Il lettore viene così introdotto al dualismo metodologi-
co tra close reading e distant reading, due prospettive apparentemente 
opposte, ma entrambe indispensabili per un’analisi completa dei testi.

Dopo aver tracciato il quadro teorico, il capitolo Costruire un cor-
pus affronta la definizione del corpus, elemento essenziale per qualsiasi 
ricerca testuale. La selezione dei testi, i criteri linguistici e le inevitabi-
li variazioni (diacroniche, diatopiche, diafasiche e diamesiche) vengono 
trattati con chiarezza e ricchezza di esempi. Dai tweet ai romanzi, dagli 
articoli di giornale ai discorsi politici, l’autrice illustra una varietà di casi 
che consente al lettore di comprendere come le scelte metodologiche 
debbano essere calibrate in base alla natura dei testi da analizzare.

Un passaggio fondamentale avviene in Identificare e contare, 
dove si analizzano le fasi di elaborazione del testo: tokenizzazione, 
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normalizzazione e conteggio delle parole. Concetti chiave come type 
e token, il rapporto type-token ratio (TTR) e la legge di Zipf vengono 
spiegati con rigore, senza mai perdere di vista l’applicazione pratica.

L’analisi si fa più raffinata con Classificare e trasformare, dedicato 
alla classificazione delle parole secondo categorie grammaticali e se-
mantiche, e alle tecniche per adattare i dati all’analisi. Stemming, lem-
matizzazione, part-of-speech tagging e gestione delle stop words diven-
tano strumenti indispensabili per affinare l’analisi testuale e migliorare 
la qualità dei risultati.

Le tecniche statistiche diventano protagoniste in Misurare e selezio-
nare, dove vengono introdotte metriche fondamentali per quantificare le 
caratteristiche di un testo: frequenza relativa, TF-IDF, keyness, disper-
sione e n-grammi. Gli strumenti matematici sono presentati con preci-
sione, arricchiti da esempi che mostrano come tradurre numeri e pro-
porzioni in intuizioni linguistiche significative. Concetti avanzati come 
odds ratio (OR) e relative frequency ratio (RFR) completano il quadro, 
offrendo un ponte efficace tra statistica e linguistica computazionale.

Il sesto capitolo, Strutture per i dati testuali, affronta la costruzione 
di modelli strutturati per rappresentare i testi. Il fulcro del capitolo è la 
transizione dal dato testuale grezzo a una sua rappresentazione struttu-
rata e matematicamente trattabile, essenziale per un’analisi approfondi-
ta. Si parte dalla matrice termine-documento (TDM) per arrivare a più 
sofisticate matrici di co-occorrenza e ai word embedding. Già la sem-
plice TDM consente di quantificare la presenza e distribuzione delle 
parole nei testi, trasformandole in dati utilizzabili per analisi statistiche 
o algoritmi di machine learning. Successivamente, ci si addentra nella 
rappresentazione vettoriale delle parole e dei testi, argomento che trovo 
particolarmente interessante e che affronterò ancora nella seconda parte 
di questa recensione.

La rappresentazione grafica dei dati testuali trova spazio nel setti-
mo capitolo, Mappare contenuti e relazioni, dove le tecniche di visua-
lizzazione – spesso trascurate ma di enorme impatto – rivelano pattern 
nascosti e relazioni testuali. Word cloud, analisi delle corrispondenze 
e altre rappresentazioni grafiche offrono nuovi modi per esplorare il te-
sto con un approccio più visivo.



Roman Sosnowski192

Nel campo dell’apprendimento automatico, il capitolo Raggruppa-
re testi simili introduce i metodi di clustering e classificazione applicati 
ai testi, con un focus sugli algoritmi di machine learning come Support 
Vector Machine (SVM) e Random Forest. L’authorship attribution, tec-
nica che permette di identificare l’autore di un testo sconosciuto, viene 
presentata come una delle applicazioni più affascinanti dell’analisi te-
stuale.

Uno degli ambiti più discussi oggi è trattato in Capire gli umori – 
Sentiment Analysis, dove si esplorano le tecniche per l’analisi del senti-
ment, mettendo a confronto approcci basati su liste di termini emotiva-
mente marcati e modelli di machine learning, evidenziandone punti di 
forza e limiti.

Da questa rapida panoramica risulta chiaro che il titolo del manua-
le – Fondamenti di analisi dei dati testuali – è pienamente giustificato. 
L’autrice offre ben più dei soli fondamenti, includendo persino una trat-
tazione, per quanto introduttiva, delle novità del momento: gli Large 
Language Models. In più punti Tuzzi accenna agli LLM e fornisce una 
prima bibliografia sull’argomento. La parte più estesa dedicata agli LLM 
si trova nel sesto capitolo, che spiega esplicitamente la rappresentazione 
vettoriale dei testi con un approfondimento sul word embedding, tecnica 
che rappresenta le parole come vettori in uno spazio multidimensionale. 
Questo approccio consente non solo di calcolare la somiglianza seman-
tica tra parole, ma offre anche uno strumento potente per visualizzare le 
relazioni latenti nel linguaggio: attraverso gli embedding, un testo si tra-
sforma in un paesaggio concettuale dove distanze e direzioni tra vettori 
rivelano significati, affinità e differenze.

Particolarmente interessante è la discussione sui modelli transform-
er tra cui spiccano tecnologie d’avanguardia come BERT e GPT. Questi 
modelli, basati su architetture complesse e su enormi quantità di dati, 
rivoluzionano l’analisi testuale grazie alla loro capacità di catturare non 
solo relazioni semantiche, ma anche contesti articolati e dipendenze lin-
guistiche a lungo raggio. Tuzzi evidenzia le applicazioni di tali strumen-
ti – dalla comprensione automatica del linguaggio alla generazione di 
testi – offrendo una visione delle loro immense potenzialità, senza na-
sconderne i limiti ancora aperti. In effetti, ricerche recenti confermano 
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che gli LLM eccellono in molti compiti linguistici di base ma possono 
faticare in quelli più complessi che richiedono una comprensione più 
profonda delle sfumature o informazioni strutturate (Zhang et al., 2024, 
p. 3889). Ciò non toglie che la caratteristica forse più rivoluzionaria di 
questi modelli sia la capacità di adattarsi a nuovi compiti con pochis-
simi esempi forniti ( few-shot learning): scalando le dimensioni di un 
modello linguistico si è visto un netto miglioramento delle prestazioni 
in contesti con dati limitati, a volte competitivo con approcci specializ-
zati addestrati su migliaia di esempi (Brown et al., 2020, p. 5). Questo 
significa, ad esempio, poter affrontare una classificazione testuale o ri-
spondere a domande su un dominio mai visto semplicemente fornendo 
al modello alcune istruzioni o esempi, una flessibilità impensabile con 
i metodi di analisi tradizionali. D’altra parte, per compiti molto specifi-
ci e strutturati, un modello pre-addestrato di dimensioni più contenute 
ma fine-tunato sul compito può ancora superare un LLM utilizzato tal 
quale sebbene oggi si proceda rapidamente con la presentazione di nuovi 
framework per la classificazione testuale che utilizzano LLM, ad esem-
pio Sun et al. (2023).

Oltre alle capacità di generazione e comprensione generale, gli LLM 
trovano impiego in svariati ambiti applicativi della linguistica compu-
tazionale. In ambito traduttivo, ad esempio, i progressi sono notevoli 
sia nella produzione sia nella valutazione delle traduzioni. Un esempio 
è la ricerca di Simonsen (2024) sul faroese, che sfrutta GPT-4 per ge-
nerare corpus paralleli e potenziare così un sistema di traduzione per 
questa lingua minoritaria. Dall’altro lato, sono state sviluppate metriche 
di valutazione della traduzione automatica basate su LLM. Basti citare 
BERTScore, un indice che misura la similarità tra il testo generato e il 
testo di riferimento confrontando le rappresentazioni BERT delle fra-
si (Zhang et al., 2019), oppure metodi più recenti privi di traduzione di 
riferimento (reference-free) come GEMBA – un approccio basato sui 
prompt diretti (indirizzati al GPT) introdotto da Kocmi e Federmann 
(2023). Nella loro ricerca hanno mostrato che modelli come GPT 3.5 
e GPT-4, opportunamente promptati, possono valutare la qualità tra-
duttiva raggiungendo un’accuratezza allo stato dell’arte paragonabi-
le alle valutazioni umane secondo metriche standard (MQM). Questo 
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rappresenta un primo sguardo sull’utilità dei modelli generativi pre-ad-
destrati per la valutazione della qualità delle traduzioni che apre la stra-
da a strumenti di valutazione più affidabili e vicini al giudizio umano.

Anche nell’ambito della classificazione testuale e dell’estrazione di 
informazioni, gli LLM stanno cambiando le prassi consolidate. In pas-
sato per compiti come l’analisi del sentiment o l’attribuzione d’autore 
si costruivano classificatori supervisionati tradizionali; oggi è possibile 
istruire direttamente un modello generativo a classificare testi fornen-
dogli indicazioni in linguaggio naturale. Ad esempio, si può chiedere 
a ChatGPT di etichettare il sentiment di frasi o di identificare lo stile 
di un autore, spesso ottenendo buoni risultati anche senza un addestra-
mento specifico. Gli studi suggeriscono che gli LLM offrono prestazio-
ni particolarmente elevate proprio quando le risorse di addestramento 
annotate sono limitate, superando nettamente modelli più piccoli adde-
strati su domini specifici in contesti di apprendimento con pochi esempi 
(Zhang et al., 2024, p. 3881). Al tempo stesso, la comunità scientifica sta 
esplorando tecniche per colmare alcune lacune: ad esempio, introducen-
do strategie di prompting più articolate che spingano gli LLM a ragio-
nare sui testi (per gestire fenomeni complessi come ironia o contrasto) 
(Zhang et al., 2024, p. 3883), oppure combinando LLM generativi con 
modelli mirati (hybrid models) per sfruttare al meglio di entrambi gli 
approcci. Nel complesso, l’avvento di questi modelli sta ampliando gli 
orizzonti dell’analisi testuale, rendendo possibili applicazioni prima im-
pensabili, ma richiede anche nuove prudenze metodologiche.

A questo punto mi permetto una breve digressione personale su-
gli sviluppi futuri che tali strumenti lasciano intravedere per la ricer-
ca linguistica. Modelli come word2vec, BERT o i più recenti sentence 
transformers, oltre ad essere strumenti potenti con cui operare nel cam-
po NLP applicato, potrebbero rivelarsi preziosi anche per la ricerca più 
teorica. Si può immaginare, infatti, una sorta di “grammatica vettoria-
le” che mappi i concetti lessicologici, fraseologici o perfino sintattici 
tradizionali in uno spazio geometrico, indagando le relazioni tra que-
sti concetti attraverso i vettori che li rappresentano. BERT, ad esempio, 
con la sua architettura disposta tra strati (12) e vettori (768 dimensio-
ni) per ogni token (Devlin et al., 2019), sembra particolarmente adatto 
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a questo tipo di analisi comparativa. In BERT ogni token (semplifican-
do: ogni parola) ha un proprio embedding che può essere esaminato a di-
versi strati della rete neurale; alcuni studi hanno evidenziato che i livelli 
inferiori del modello tendono a catturare informazioni più superficiali 
e sintattiche, mentre quelli più alti colgono aspetti sempre più astratti 
e semantici (Rogers et al., 2020, p. 845). Ciò significa che osservando le 
rappresentazioni vettoriali di un elemento linguistico (una parola, un’e-
spressione) nei vari layer, potremmo indirettamente catturare come il 
modello ne elabora sia la forma sia il significato. Per fare un esempio, se 
due espressioni idiomatiche sono considerate simili dalla teoria fraseo-
logica, dovremmo aspettarci che i loro vettori risultino vicini; viceversa, 
discrepanze tra distanza vettoriale e categorizzazione teorica potrebbero 
indicare la necessità di rivedere le nostre classificazioni. In questo modo, 
gli embedding diventerebbero una lente empirica attraverso cui mettere 
alla prova la solidità di concetti linguistici complessi.

Un’altra applicazione di queste tecniche è la valutazione comparati-
va di traduzioni letterarie attraverso gli embedding. Ad esempio, si può 
calcolare la “distanza” tra una traduzione e il testo originale confron-
tando la media degli embedding delle frasi corrispondenti: più il vet-
tore medio della traduzione è vicino a quello dell’originale, più possia-
mo considerare il testo tradotto aderente al contenuto del prototesto. In 
un veloce esperimento del tutto empirico condotto su due terzine della 
Divina Commedia tradotte in polacco da quattro diversi autori, questa 
tecnica ha mostrato risultati coerenti con il giudizio degli esperti. La 
traduzione di Mikołajewski (2021) è risultata la più vicina all’origina-
le, seguita da quelle di Porębowicz e Stanisławski, mentre la versione 
di Korsak appariva la più distante – un esito che riflette i pareri critici 
diffusi e conferma come modelli di embedding e misure come la di-
stanza coseno possano offrire indicazioni quantitative sulle qualità delle 
traduzioni. Questo semplice esempio rafforza l’idea che gli embedding 
possano fungere da strumenti di confronto anche per concetti complessi 
della linguistica tradizionale. Mappare i costrutti grammaticali descrit-
ti nelle grammatiche dell’italiano con gli embedding di modelli BERT 
o altri permetterebbe, in definitiva, di testare la validità empirica di tali 
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costrutti, contribuendo a delineare quella “grammatica vettoriale” di cui 
si diceva.

Tabella 1. Distanza tra l’originale e alcune traduzioni polacche delle prime due terzine 
della Divina Commedia (calcolo basato su BERT multilingue)

Accantonando però queste divagazioni personali e tornando al cuo-
re del libro di Tuzzi, va sottolineato come, a proposito degli LLM, Fon-
damenti offra sì spiegazioni introduttive, chiare e accessibili su concetti 
come embedding e transformer, ma anche qualcosa di più. Ho trovato 
infatti molto significative due riflessioni generali che l’autrice inserisce 
quasi in sordina nel testo. Alla nota 20 si legge: “Anche se è forse troppo 
presto per dirlo, ci sono già alcune condizioni che suggeriscono un vero 
e proprio cambio di paradigma: l’innovazione tecnologica e la diffusione 
su larga scala degli LLM stanno cambiando pratiche consolidate di ricer-
ca e aprendo un dibattito scientifico in praticamente tutte le discipline” 
(p. 179). Questa osservazione coglie nel segno l’impatto potenzialmente 
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dirompente dei modelli di linguaggio su larga scala, un impatto ricono-
sciuto anche da altri studiosi (Gillings et al., 2024). In chiusura al volu-
me, poi, Tuzzi affronta il problema delle “scatole nere” (black-box) con il 
consueto buon senso, invitando ad “aprirle” anziché accettarle passiva-
mente. L’autrice afferma esplicitamente che il lettore dovrebbe cogliere 
“l’invito ad aprire le black-box e guardarci dentro con l’umiltà e spirito 
critico” (p. 251) – un richiamo importante alla trasparenza e all’interpre-
tazione consapevole, anche nell’era degli algoritmi opachi.

Non solo questi passi, ma l’intera ricca sezione finale (capitolo 10, 
Riflessioni a margine) pone l’accento sull’importanza dell’interdiscipli-
narità nell’analisi dei dati testuali. Tuzzi invita a un approccio critico 
e informato, mettendo in guardia contro l’illusione che i numeri da soli 
possano sostituire l’interpretazione. In queste pagine finali emerge l’ani-
ma della lettrice attenta che prevale su quella della studiosa di numeri: 
ben venga questa riflessione, che in effetti mette al riparo gli adepti 
dall’eccessivo e compulsivo sprofondamento nel mare dei dati statistici.

In definitiva, il libro di Tuzzi non è solo un invito a esplorare il testo 
attraverso i numeri, ma un’ode alla curiosità, alla precisione e al potere 
trasformativo dell’analisi scientifica applicata alle parole.

Chiudo con una riflessione generale. È ormai difficile immaginare, 
oggigiorno, che la linguistica possa prescindere dall’impatto di quella 
sorta di “lessico mentale” costituito dagli embedding dei token negli 
LLM. Allo stesso modo, è improbabile che l’efficacia dei metodi stati-
stici rimanga a lungo estranea alla tradizionale riflessione teorica in lin-
guistica. Anche per questo, il testo di Arjuna Tuzzi risulta prezioso: con 
uno stile chiaro e un’impostazione metodica, esso si configura come una 
guida completa e accessibile, capace di soddisfare tanto il neofita quanto 
il ricercatore esperto. È un viaggio che permette di esplorare il mondo 
dell’analisi testuale con solidità scientifica e attraverso numerosi esempi 
di ricerche concrete – a volte un po’ semplificate per l’uso didattico, ma 
sempre sensate e coinvolgenti.
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BIBLIOGRAFIA DELL’ITALIANISTICA 
POLACCA DEL 2024

La sesta edizione del BIP, in cui sono riportati i testi pubblica-
ti nel 2024, contiene 125 pubblicazioni, tra cui 3 monografie, 

7 curatele, 5 riviste, 2 manuali, 47 articoli su rivista, 52 capitoli nelle 
curatele (almeno 30 capitoli sono atti di convegno, ma nella maggior 
parte dei casi le informazioni sul convegno non si trovano più nel volu-
me), 2 articoli di rassegna critica e 8 titoli che integrano la bibliografia 
dell’anno precedente.

L’italiano è – chiaramente – la lingua in cui è scritta la maggior par-
te degli articoli (63,8%) e dei capitoli (50%), seguito dal polacco [oltre 
un quarto degli articoli (25,5%) e dei capitoli (26,9%)]. Gli articoli sono 
prevalentemente pubblicati in Polonia (63,8%), mentre per i capitoli si 
nota una distribuzione molto più bilanciata tra Italia (36,5%), Polonia 
(34,6%) e altri Paesi (28,8%). Sia gli articoli che i capitoli sono quasi 
sempre scritti da un solo autore, con una tendenza ancora più marcata 
nei capitoli (88,5%). La maggior parte dei testi, sia articoli (66%) che ca-
pitoli (75%), è apparsa su una rivista o un volume curato da redattori con 
affiliazione diversa (esterna) rispetto all’affiliazione dell’autore del testo. 
I dati numerici vengono presentati nella Tabella 1.
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Tabella 1. Dati relativi agli articoli pubblicati su riviste (A) e capitoli nelle curatele (C)

Quanto ai libri (monografie d’autore e volumi curati), 1) si nota una 
certa tendenza alla produzione scientifica in polacco, soprattutto nelle 
opere collettive (curatele), ma l’italiano rimane comunque una lingua 
importante (3 libri); 2) le curatele dimostrano una maggiore apertura in-
ternazionale, con una presenza anche tra editori italiani, mentre le mo-
nografie sono più legate al contesto locale o internazionale (ma non ita-
liano); 3) come ci si aspetta, le monografie riflettono lavori individuali, 
mentre le curatele sono collaborative; 4) nel caso delle curatele, la scelta 
di editori esterni è significativa (quasi metà), per le monografie invece 
prevalgono gli editori interni. I dati numerici vengono presentati nella 
Tabella 2.

Tabella 2. Dati relativi alle monografie d’autore (M) e curatele (V)

Lingua Luogo N. autori Curatore

30
26

12
14

5 12

A C

IT PL Altro

12 19

30 18

5
15

A C

IT PL Altro

39 46

8 6

A C

1 ≥2

16 13

31 39

A C

INT EST

Lingua Luogo N. autori Editore

1 2

M V

IT PL Altro

M V

IT PL Altro

3 7

M V

1 ≥2

2
3

M V

INT EST

4
2

1
1

1

2

4

2

1
4
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Siamo orgogliosi di notare che la rivista che ha raccolto il numero 
più alto di articoli scritti dagli italianisti polacchi è Italica Wratislavien-
sia (7 articoli), seguita da Roczniki Humanistyczne (3 articoli). Le altre 
riviste repertoriate nel 2024 hanno pubblicato 2 articoli (6 riviste) o un 
solo articolo di un autore-italianista polacco (25 riviste).

Questo quadro di ricerca accademica presenta un profilo molto ar-
ticolato e ricco, di una disciplina matura e sempre più aperta al dialogo 
internazionale, ma lascia anche intravedere alcune caratteristiche signi-
ficative del nostro settore: 1) il dinamismo nella produzione scientifica: 
il numero complessivo di contributi (in particolare articoli e capitoli in 
volume) è alto; l’italianistica polacca si dimostra ancora una volta una 
comunità attiva e impegnata nella diffusione continua di ricerche, 2) una 
forte presenza di curatele: gli studiosi polacchi non solo partecipano, ma 
anche organizzano e coordinano progetti collettivi, conferenze e pubbli-
cazioni tematiche, 3) un notevole investimento nella divulgazione della 
ricerca: la presenza di 5 volumi di riviste specialistiche con spazi de-
dicati all’italianistica indica un vero interesse a creare luoghi stabili di 
confronto accademico.
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