
Rzeczy i słowa

W finale drugiego aktu opery Mojżesz i Aron Arnolda Schönber
ga, ukończonej w 1930 roku, jednego z największych osiągnięć wy
sokiego modernizmu, prorok, bezsilny wobec nieskuteczności mowy 
w przekazaniu objawienia, wykrzykuje słynne zdanie: O Wort, du 
Wort, das mir fehlt! (O słowo, słowo, którego mi brakuje), a fraza 
ta wydaje się patronować głównemu nurtowi literatury nowoczes nej 
i jej zmaganiom z językiem jako narzędziem – bądź przeszkodą – do 
wyrażania doświadczenia1. 

Jak pół wieku wcześniej w Jutrzence zauważał Nietzsche: „jeste
śmy obecnie do tego przyzwyczajeni, że kiedy brakuje nam słów, 
nie obserwujemy szczegółowo, bo jest nam przykro dokładniej to 
rozważać; tak – kiedyś wnioskowano mimowolnie, że tam, gdzie 
kończy się królestwo słów, kończy się również królestwo bytu”2. 
Nowoczesny kryzys percepcji można więc odczytywać jako zderze
nie z bezkształtem rzeczywistości, jej wielogłosowością, fascynują
cym i niepokojącym „szumem”. Jak pisze Martin Seel, jeśli dotąd 
rozpoznawaliśmy coś jako rzeczywiste, działo się tak dzięki zna
nym formom: „To, co przedtem mieściło się w jakimś społecznym 
czy kulturalnym porządku, co przedtem miało byt, jakiego można 
było się spodziewać i jaki można było utrwalić, teraz pokazuje się 
w jawieniu subsensownym. Wskutek tego dla postrzegających wy
darza się spotkanie z granicami kształtowalności, zrozumiałości 
i poręczności świata, można by też powiedzieć: z granicami włas
nego, historycznego, kulturalnego świata. Rzeczywistość jawi się 
w wersji niepojmowalnej”3. 

Charakterystyczny dla nowoczesności brak zaufania do języka 
trafnie opisuje Richard Sheppard, wskazując na wspólne źródło ta
kich zjawisk, jak zamilknięcie pisarzy (Rimbaud, Valéry, Rilke) lub 
postaci (Lord Chandos), niepowodzenie najbardziej radykalnego 
projektu Mallarmégo, nonsens poezji dadaistów i surrealistów, ro
syjski zaumnyj jazyk, telegraficzny styl poezji futurystycznej, sto
sowanie elementów niewerbalnych czy ironiczna postawa wobec 
języka w ogóle u autorów takich jak Mann, Joyce i Beckett. Są to 
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„wskaźniki modernistycznej świadomości, iż język jest arbitral
ny, nieprecyzyjny i pozbawiony wiarygodności”, a niezwykle bo
gate repertorium literackich chwytów, jakie spotykamy w litera
turze szerokiego modernizmu, stosowane jest w celu „rozerwania 
więzów konwencjonalnej składni i tradycyjnych znaczeń pęta
jących wyobraźnię czytelników, a zatem w celu otwarcia im do
stępu do dziwnych, alternatywnych pod lub nadludzkich «meta 
światów»”4. 

Problemem konfliktu pomiędzy życiem i narzucanymi mu forma
mi w kontekście modernistycznej rewolucji w kulturze i sztuce zaj
mował się Georg Simmel, a jego uwagi formułowane w latach pierw
szej wojny światowej mają niewątpliwą wartość emocjonalną jako 
komentarz do bieżących zjawisk i wydarzeń, bezpośrednie świa
dectwo ścierania się postaw, podobnie jak nieco późniejsze spo
strzeżenia José Ortegi y Gasseta. Takie formy kultury, jak sztuka, 
religia, nauka, prawo i najbardziej uniwersalna z nich, czyli język, 
powstają według niemieckiego filozofa jako „niepowtarzalne kon
stelacje”, które niemal natychmiast, za sprawą własnych roszczeń 
do trwałości i powszechności, zaczynają pogłębiać swój dystans 
do samego życia, jego duchowej dynamiki i nieustannej odnowy. 
Życie, samo z siebie bezforemne, wytwarza formy i jednocześnie 
pozostaje z nimi w sprzeczności – z tego fundamentalnego dla kul
tury napięcia rodzi się wszelki postęp: „życie widzi «formy jako 
takie», jako coś, co zostało mu narzucone. Chciałoby przebić nie 
tylko tę lub ową formę, ale formę jako taką i wchłonąć formę w jej 
bezpośredniości […], aż wszystkie wartości, poznanie i formy zre
dukują się do bezpośrednich przejawów życia”. Nowoczesne zja
wiska w sztuce nie stanowią jednak kolejnej odsłony tego procesu, 
ale jego najbardziej radykalną fazę: „nie jest to już walka współ
czesnej formy, pełnej życia, przeciwko starej, zamarłej, ale starcie 
życia z formą jako taką, z zasadą formy”. Nie chodzi tylko o natu
ralne przemijanie dawnych, tradycyjnych form, ale o „pozytywne 
dążenie do życia, które formy te czynnie niszczy”5. Skutki tego dą
żenia dla modernistycznego dzieła sztuki są fundamentalne – z tra
dycyjnego punktu widzenia jest ono nieharmonijne, pokawałkowa
ne, zbudowane z fragmentów, co jednak nie jest wyrazem słabości 
nowej sztuki, lecz przejawem siły nowoczesnej epoki. Życie znaj
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duje „bardziej zróżnicowany i świadomy siebie samego wyraz w tych 
wypadkach, w których zaprzecza, a nawet niszczy formy artystycz
ne”6. Simmel nazywa ten proces ogólnie odwrotem od klasycyzmu 
jako ideologii formy. Nowa sztuka nie dąży jednak do zamiany daw
nych form na nowe, lecz do ich odrzucenia, popadając przy tym 
w sprzeczność, ponieważ życie „może zbliżyć się do rzeczywisto
ści jedynie w formie antytezy, tj. jedynie w formie formy”. Prag
nienie odrzucenia wszelkiej formy i ukazanie życia w nagiej bez
pośredniości jest przecież nieosiągalne i prowadzi do zastąpienia 
jednej formy inną. Jak stwierdza jednak Simmel, o ile nowoczesny 
powszechny atak na formy kultury w imię życia samego w sobie 
wyraża głęboką sprzeczność ducha, obecną we wcześniejszych epo
kach, o tyle dopiero nasze czasy czynią z niego swój znak rozpo
znawczy. Dlatego też radykalne odrzucenie dawnych form kultury 
jest warunkiem niezbędnym do podjęcia narracji o współczesno
ści: „wpatrujemy się w przepaść nie uformowanego życia u naszych 
stóp. Ale, być może, ta bezforemność jako taka jest odpowiednią 
formą życia współczesnego”7. 

Podmiot przednowoczesny bazował na pewności, że otaczająca 
go rzeczywistość jest trwała, stabilna, poddająca się racjonalnemu 
poznaniu i wyrażalna w języku. Natomiast nowoczesna świadomość 
– autora i podmiotu – zasadza się na poczuciu, że dystans i nieza
leżność będące warunkami obiektywnego poznania są niemożliwe. 
Jak stwierdza Ryszard Nycz, skoro pisarz nowoczesny staje się czę
ścią opisywanego przez siebie procesu, skutkiem „jest nie tylko 
subiektywizacja poznania, ale i desubstancjalizacja ludzkiej su
biektywności”. Inaczej mówiąc, zdobywana w ten sposób wiedza 
o świecie jest uzależniona od warunków jej zdobywania, co „prze
kreśla pewność, jak też możliwość weryfikacji prawdziwości po
znania (w tym i poznania samego siebie)”8. 

Kryzys reprezentacji wynikający ze świadomości nieadekwatno
ści kodu językowego – ani do wyrażenia podmiotu, ani do opisu 
świata – to jedna z głównych cech literatury nowoczesnej. Jak pi
sze Nycz w Języku modernizmu, autorzy zdają sobie sprawę z „nie
uchronności uwikłania w język, upośredniający nasz kontakt ze 
światem wewnętrznym i zewnętrznym”9. Język, jako stronniczy po
średnik, ma właściwości alienujące, ponieważ utrudnia, czy wręcz 
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