Rzeczy 1 slowa

W finale drugiego aktu opery Mojzesz i Aron Arnolda Schionber-
ga, ukonczonej w 1930 roku, jednego z najwiekszych osiggnie¢ wy-
sokiego modernizmu, prorok, bezsilny wobec nieskuteczno$ci mowy
w przekazaniu objawienia, wykrzykuje stynne zdanie: O Wort, du
Wort, das mir fehlt! (O stowo, stowo, ktérego mi brakuje), a fraza
ta wydaje sie patronowaé gléwnemu nurtowi literatury nowoczesnej
1jej zmaganiom z jezykiem jako narzedziem — badz przeszkoda — do
wyrazania do§wiadczenial.

Jak pot wieku wezeéniej w Jutrzence zauwazal Nietzsche: ,,jeste-
$émy obecnie do tego przyzwyczajeni, ze kiedy brakuje nam stow,
nie obserwujemy szczegétowo, bo jest nam przykro doktadniej to
rozwazac; tak — kiedy§ wnioskowano mimowolnie, ze tam, gdzie
koniczy sie krélestwo stow, koficzy sie réwniez krélestwo bytu”2.
Nowoczesny kryzys percepcji mozna wiec odezytywaé jako zderze-
nie z bezksztaltem rzeczywistoscli, jej wieloglosowoscia, fascynujg-
cym i niepokojgeym ,,szumem”. Jak pisze Martin Seel, jesli dotad
rozpoznawali$émy co$ jako rzeczywiste, dzialo sie tak dzieki zna-
nym formom: ,,To, co przedtem miescilo sie w jakim§ spotecznym
czy kulturalnym porzadku, co przedtem mialo byt, jakiego mozna
bylo sie spodziewaé i jaki mozna bylo utrwalié, teraz pokazuje sie
w jawieniu subsensownym. Wskutek tego dla postrzegajacych wy-
darza sie spotkanie z granicami ksztaltowalno$ci, zrozumialo$ci
i porecznoS§ci $§wiata, mozna by tez powiedzie¢: z granicami wlas-
nego, historycznego, kulturalnego §wiata. Rzeczywisto$é jawi sie
w wers]i niepojmowalne;j”.

Charakterystyczny dla nowoczesno$ci brak zaufania do jezyka
trafnie opisuje Richard Sheppard, wskazujac na wspélne zrédlo ta-
kich zjawisk, jak zamilkniecie pisarzy (Rimbaud, Valéry, Rilke) lub
postaci (Lord Chandos), niepowodzenie najbardziej radykalnego
projektu Mallarmégo, nonsens poezji dadaistow i surrealistéw, ro-
syjski zaumnyj jazyk, telegraficzny styl poezji futurystycznej, sto-
sowanie elementoéw niewerbalnych czy ironiczna postawa wobec
jezyka w ogéle u autoréw takich jak Mann, Joyce i Beckett. Sa to
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»wskazniki modernistycznej $wiadomo&ci, iz jezyk jest arbitral-
ny, nieprecyzyjny i pozbawiony wiarygodnos$ci”, a niezwykle bo-
gate repertorium literackich chwytéw, jakie spotykamy w litera-
turze szerokiego modernizmu, stosowane jest w celu ,,rozerwania
wiezéw konwencjonalnej sktadni i tradycyjnych znaczen peta-
jacych wyobraznie czytelnikow, a zatem w celu otwarcia im do-
stepu do dziwnych, alternatywnych pod- lub nadludzkich «meta-
-Swiatow» "4,

Problemem konfliktu pomiedzy zyciem i narzucanymi mu forma-
mi w kontek$cie modernistycznej rewolucji w kulturze i sztuce zaj-
mowal sie Georg Simmel, a jego uwagi formutowane w latach pierw-
szej wojny $wialowej majg niewgltpliwg warto§¢ emocjonalng jako
komentarz do biezgcych zjawisk i wydarzen, bezposrednie $wia-
dectwo Scierania sie postaw, podobnie jak nieco pézniejsze spo-
strzezenia José Ortegi y Gasseta. Takie formy kultury, jak sztuka,
religia, nauka, prawo i najbardziej uniwersalna z nich, czyli jezyk,
powstajg wedlug niemieckiego filozofa jako ,,niepowtarzalne kon-
stelacje”, ktore niemal natychmiast, za sprawg wlasnych roszezen
do trwatoéci i powszechno$ei, zaczynajg poglebiaé swoéj dystans
do samego zycia, jego duchowej dynamiki i nieustannej odnowy.
Zycie, samo z siebie bezforemne, wytwarza formy i jednoczeénie
pozostaje z nimi w sprzeczno$ci — z tego fundamentalnego dla kul-
tury napiecia rodzi sie wszelki postep: ,,zycie widzi «formy jako
takie», jako co$, co zostalo mu narzucone. Cheialoby przebié nie
tylko te lub owg forme, ale forme jako takg i wehiongé forme w jej
bezposrednio$ei [...], az wszystkie wartoSci, poznanie i formy zre-
dukujg sie do bezposrednich przejawdw zycia”. Nowoczesne zja-
wiska w sztuce nie stanowig jednak kolejnej odstony tego procesu,
ale jego najbardziej radykalng faze: ,,nie jest to juz walka wspdt-
czesnej formy, pelnej zycia, przeciwko starej, zamarlej, ale starcie
zycia z formg jako takg, z zasadg formy”. Nie chodzi tylko o natu-
ralne przemijanie dawnych, tradycyjnych form, ale o ,,pozytywne
dazenie do zycia, ktére formy te czynnie niszezy”>. Skutki tego da-
zenia dla modernistycznego dziela sztuki sg fundamentalne — z tra-
dycyjnego punktu widzenia jest ono nieharmonijne, pokawatkowa-
ne, zbudowane z fragmentéw, co jednak nie jest wyrazem stabo$ci
nowej sztuki, lecz przejawem sily nowoczesnej epoki. Zycie znaj-



RZECZY 1 stowa | 27

duje ,,bardziej zréznicowany i §wiadomy siebie samego wyraz w tych
wypadkach, w ktérych zaprzecza, a nawet niszezy formy artystycz-
ne”’®. Simmel nazywa ten proces ogélnie odwrotem od klasycyzmu
jako ideologii formy. Nowa sztuka nie dgzy jednak do zamiany daw-
nych form na nowe, lecz do ich odrzucenia, popadajac przy tym
w sprzeczno§é, poniewaz zycie ,,moze zblizyé sie do rzeczywisto-
§ci jedynie w formie antytezy, tj. jedynie w formie formy”. Prag-
nienie odrzucenia wszelkiej formy i ukazanie zycia w nagiej bez-
posrednioéci jest przeciez nieosiggalne i prowadzi do zastgpienia
jednej formy inng. Jak stwierdza jednak Simmel, o ile nowoczesny
powszechny atak na formy kultury w imie zycia samego w sobie
wyraza gleboka sprzecznoéé ducha, obecng we wezesniejszych epo-
kach, o tyle dopiero nasze czasy czynig z niego swoj znak rozpo-
znawezy. Dlatego tez radykalne odrzucenie dawnych form kultury
jest warunkiem niezbednym do podjecia narracji o wspétezesno-
§ci: ,,wpalrujemy sie w przepa$¢ nie uformowanego zycia u naszych
stop. Ale, by¢é moze, ta bezforemnoéé jako taka jest odpowiednig
formg zycia wspotczesnego™.

Podmiot przednowoczesny bazowal na pewnos$ci, ze otaczajgca
go rzeczywisto§¢ jest trwala, stabilna, poddajaca sie racjonalnemu
poznaniu i wyrazalna w jezyku. Natomiast nowoczesna $wiadomo$é
— autora i podmiotu — zasadza sie na poczuciu, ze dystans i nieza-
lezno$é bedgce warunkami obiektywnego poznania sg niemozliwe.
Jak stwierdza Ryszard Nycz, skoro pisarz nowoczesny staje sie cze-
§cig opisywanego przez siebie procesu, skutkiem ,,jest nie tylko
subiektywizacja poznania, ale i desubstancjalizacja ludzkiej su-
biektywnosci”. Inaczej méwige, zdobywana w ten sposob wiedza
o $wiecie jest uzalezniona od warunkéw jej zdobywania, co ,,prze-
kresla pewno$é, jak tez mozliwosé weryfikacji prawdziwo$ei po-
znania (w tym i poznania samego siebie)”%.

Kryzys reprezentacji wynikajgcy ze §wiadomo$ei nieadekwatno-
éci kodu jezykowego — ani do wyrazenia podmiotu, ani do opisu
$wiata — to jedna z gléwnych cech literatury nowoczesnej. Jak pi-
sze Nycz w Jezyku modernizmu, autorzy zdaja sobie sprawe z ,,nie-
uchronno$ci uwiktania w jezyk, uposredniajgcy nasz kontakt ze
$wiatem wewnetrznym i zewnetrznym’. Jezyk, jako stronniczy po-
érednik, ma wlasciwos$ci alienujgce, poniewaz utrudnia, czy wrecz





