
Rzeczy i słowa

W finale drugiego aktu opery Mojżesz i Aron Arnolda Schönber­
ga, ukończonej w 1930 roku, jednego z największych osiągnięć wy­
sokiego modernizmu, prorok, bezsilny wobec nieskuteczności mowy 
w przekazaniu objawienia, wykrzykuje słynne zdanie: O Wort, du 
Wort, das mir fehlt! (O słowo, słowo, którego mi brakuje), a fraza 
ta wydaje się patronować głównemu nurtowi literatury nowoczes nej 
i jej zmaganiom z językiem jako narzędziem – bądź przeszkodą – do 
wyrażania doświadczenia1. 

Jak pół wieku wcześniej w Jutrzence zauważał Nietzsche: „jeste­
śmy obecnie do tego przyzwyczajeni, że kiedy brakuje nam słów, 
nie obserwujemy szczegółowo, bo jest nam przykro dokładniej to 
rozważać; tak – kiedyś wnioskowano mimowolnie, że tam, gdzie 
kończy się królestwo słów, kończy się również królestwo bytu”2. 
Nowoczesny kryzys percepcji można więc odczytywać jako zderze­
nie z bezkształtem rzeczywistości, jej wielogłosowością, fascynują­
cym i niepokojącym „szumem”. Jak pisze Martin Seel, jeśli dotąd 
rozpoznawaliśmy coś jako rzeczywiste, działo się tak dzięki zna­
nym formom: „To, co przedtem mieściło się w jakimś społecznym 
czy kulturalnym porządku, co przedtem miało byt, jakiego można 
było się spodziewać i jaki można było utrwalić, teraz pokazuje się 
w jawieniu subsensownym. Wskutek tego dla postrzegających wy­
darza się spotkanie z granicami kształtowalności, zrozumiałości 
i poręczności świata, można by też powiedzieć: z granicami włas­
nego, historycznego, kulturalnego świata. Rzeczywistość jawi się 
w wersji niepojmowalnej”3. 

Charakterystyczny dla nowoczesności brak zaufania do języka 
trafnie opisuje Richard Sheppard, wskazując na wspólne źródło ta­
kich zjawisk, jak zamilknięcie pisarzy (Rimbaud, Valéry, Rilke) lub 
postaci (Lord Chandos), niepowodzenie najbardziej radykalnego 
projektu Mallarmégo, nonsens poezji dadaistów i surrealistów, ro­
syjski zaumnyj jazyk, telegraficzny styl poezji futurystycznej, sto­
sowanie elementów niewerbalnych czy ironiczna postawa wobec 
języka w ogóle u autorów takich jak Mann, Joyce i Beckett. Są to 
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„wskaźniki modernistycznej świadomości, iż język jest arbitral­
ny, nieprecyzyjny i pozbawiony wiarygodności”, a niezwykle bo­
gate repertorium literackich chwytów, jakie spotykamy w litera­
turze szerokiego modernizmu, stosowane jest w celu „rozerwania 
więzów konwencjonalnej składni i tradycyjnych znaczeń pęta­
jących wyobraźnię czytelników, a zatem w celu otwarcia im do­
stępu do dziwnych, alternatywnych pod­ lub nadludzkich «meta­ 
­światów»”4. 

Problemem konfliktu pomiędzy życiem i narzucanymi mu forma­
mi w kontekście modernistycznej rewolucji w kulturze i sztuce zaj­
mował się Georg Simmel, a jego uwagi formułowane w latach pierw­
szej wojny światowej mają niewątpliwą wartość emocjonalną jako 
komentarz do bieżących zjawisk i wydarzeń, bezpośrednie świa­
dectwo ścierania się postaw, podobnie jak nieco późniejsze spo­
strzeżenia José Ortegi y Gasseta. Takie formy kultury, jak sztuka, 
religia, nauka, prawo i najbardziej uniwersalna z nich, czyli język, 
powstają według niemieckiego filozofa jako „niepowtarzalne kon­
stelacje”, które niemal natychmiast, za sprawą własnych roszczeń 
do trwałości i powszechności, zaczynają pogłębiać swój dystans 
do samego życia, jego duchowej dynamiki i nieustannej odnowy. 
Życie, samo z siebie bezforemne, wytwarza formy i jednocześnie 
pozostaje z nimi w sprzeczności – z tego fundamentalnego dla kul­
tury napięcia rodzi się wszelki postęp: „życie widzi «formy jako 
takie», jako coś, co zostało mu narzucone. Chciałoby przebić nie 
tylko tę lub ową formę, ale formę jako taką i wchłonąć formę w jej 
bezpośredniości […], aż wszystkie wartości, poznanie i formy zre­
dukują się do bezpośrednich przejawów życia”. Nowoczesne zja­
wiska w sztuce nie stanowią jednak kolejnej odsłony tego procesu, 
ale jego najbardziej radykalną fazę: „nie jest to już walka współ­
czesnej formy, pełnej życia, przeciwko starej, zamarłej, ale starcie 
życia z formą jako taką, z zasadą formy”. Nie chodzi tylko o natu­
ralne przemijanie dawnych, tradycyjnych form, ale o „pozytywne 
dążenie do życia, które formy te czynnie niszczy”5. Skutki tego dą­
żenia dla modernistycznego dzieła sztuki są fundamentalne – z tra­
dycyjnego punktu widzenia jest ono nieharmonijne, pokawałkowa­
ne, zbudowane z fragmentów, co jednak nie jest wyrazem słabości 
nowej sztuki, lecz przejawem siły nowoczesnej epoki. Życie znaj­
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duje „bardziej zróżnicowany i świadomy siebie samego wyraz w tych 
wypadkach, w których zaprzecza, a nawet niszczy formy artystycz­
ne”6. Simmel nazywa ten proces ogólnie odwrotem od klasycyzmu 
jako ideologii formy. Nowa sztuka nie dąży jednak do zamiany daw­
nych form na nowe, lecz do ich odrzucenia, popadając przy tym 
w sprzeczność, ponieważ życie „może zbliżyć się do rzeczywisto­
ści jedynie w formie antytezy, tj. jedynie w formie formy”. Prag­
nienie odrzucenia wszelkiej formy i ukazanie życia w nagiej bez­
pośredniości jest przecież nieosiągalne i prowadzi do zastąpienia 
jednej formy inną. Jak stwierdza jednak Simmel, o ile nowoczesny 
powszechny atak na formy kultury w imię życia samego w sobie 
wyraża głęboką sprzeczność ducha, obecną we wcześniejszych epo­
kach, o tyle dopiero nasze czasy czynią z niego swój znak rozpo­
znawczy. Dlatego też radykalne odrzucenie dawnych form kultury 
jest warunkiem niezbędnym do podjęcia narracji o współczesno­
ści: „wpatrujemy się w przepaść nie uformowanego życia u naszych 
stóp. Ale, być może, ta bezforemność jako taka jest odpowiednią 
formą życia współczesnego”7. 

Podmiot przednowoczesny bazował na pewności, że otaczająca 
go rzeczywistość jest trwała, stabilna, poddająca się racjonalnemu 
poznaniu i wyrażalna w języku. Natomiast nowoczesna świadomość 
– autora i podmiotu – zasadza się na poczuciu, że dystans i nieza­
leżność będące warunkami obiektywnego poznania są niemożliwe. 
Jak stwierdza Ryszard Nycz, skoro pisarz nowoczesny staje się czę­
ścią opisywanego przez siebie procesu, skutkiem „jest nie tylko 
subiektywizacja poznania, ale i desubstancjalizacja ludzkiej su­
biektywności”. Inaczej mówiąc, zdobywana w ten sposób wiedza 
o świecie jest uzależniona od warunków jej zdobywania, co „prze­
kreśla pewność, jak też możliwość weryfikacji prawdziwości po­
znania (w tym i poznania samego siebie)”8. 

Kryzys reprezentacji wynikający ze świadomości nieadekwatno­
ści kodu językowego – ani do wyrażenia podmiotu, ani do opisu 
świata – to jedna z głównych cech literatury nowoczesnej. Jak pi­
sze Nycz w Języku modernizmu, autorzy zdają sobie sprawę z „nie­
uchronności uwikłania w język, upośredniający nasz kontakt ze 
światem wewnętrznym i zewnętrznym”9. Język, jako stronniczy po­
średnik, ma właściwości alienujące, ponieważ utrudnia, czy wręcz 
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