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L’eRoIsmo dImIdIato: aLcune 
RIfLessIonI suLL’autobIogRafIsmo ne  

IL SERgENTE NELLA NEvE  
dI maRIo RIgonI steRn

the haLved heRoIsm: some RefLectIons 
on autobIogRaphIsm In maRIo RIgonI steRn’s  

IL SERgENTE NELLA NEvE

abstract: this article aims to analyse the image that the writer Mario Rigoni Stern wants to give 
of himself as a soldier abandoned to his fate during the disastrous Russian campaign of 1942–1943. 
Hence, this paper begins by mentioning the importance of autobiographism in neorealist literature 
after World War II. In the first part of the article, works by Paul Ricœur, Philippe Lejeune, Ivan 
tassi, and Maria Anna Mariani will be considered in order to emphasise that, in autobiographical 
books, the writer “builds”, “transforms”, his or her own image according to a specific ideology. 
Following this premise, the analysis of Il sergente nella neve, according to the contemporary theories 
of autobiography, aims to highlight the image that the writer wants to give of himself as a soldier, 
an image simultaneously humanised and heroised. In fact, in his own humanity, Rigoni Stern’s hero 
tragically takes on an epic dimension. thus, it can be concluded that the inhuman effort of a man 
who is left alone in front of a hostile nature and a powerful enemy creates a new example of the epic 
hero. Furthermore, the self-image modelled in this text is presented as an individual who is fighting 
not only for his own survival, but also for the survival of his companions. He is a leader to follow 
and a reference point, a soldier who does not fight for a political cause, but for greater values, like 
friendship, love, or honour.

Keywords: Mario Rigoni Stern, World War II, autobiography, heroism, soldier
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cristiano Bedin18

La Seconda guerra mondiale, la resistenza e l’olocausto furono 
per la letteratura italiana un grandissimo serbatoio di nuovi spunti 

che finirono col creare una nuova tendenza letteraria e cinematografica 
a cui fu dato il contestato nome di “neorealismo”. Va sottolineato che 
il cinema e la letteratura neorealisti, anche se posti sotto un’etichetta 
comune, sono tra loro sensibilmente differenti, tanto che, come sostie-
ne Giorgio Nisini, nel secondo dopoguerra si riscontra «da un lato una 
tradizione filmica dal respiro internazionale, ben circoscritta cronolo-
gicamente e caratterizzata da innovative scelte stilistiche; dall’altro 
una nebulosa narrativa dall’identità sfuggente, uno “pseudo-realismo” 
[...] dal basso profilo estetico, frequentemente accusato di schemati-
smo ideologico e di populismo» (Nisini, 2012, p. 73). Proprio questa 
eterogeneità tematica e stilistica della letteratura neorealista ha spesso 
portato i critici a negare il suo statuto di corrente1 . Pur senza entra-
re nel merito di tale dibattito, ci si limita in questo saggio a riportare 
quello che Italo Calvino scrive nella sua introduzione al Sentiero dei 
nidi di ragno nel 1964, quando il fervore del dopoguerra si era ormai 
da tempo spento:

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, 
un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. [...] L’essere usciti da un’espe-
rienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva 
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era 
faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avu-
to la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, 
ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente 
al principio smania di raccontare. (Calvino, 1964, p. vı)

 1 A questo proposito si rinvia, prima di tutto, all’inchiesta curata da Carlo Bo 
(1951). Sul neorealismo sono stati scritti numerosissimi contributi, si pensi agli in-
terventi di M. Corti (1978), W. Siti (1980), e. De Michelis (1980), M. zancan (1983) 
e di G. Falaschi (1976).  tra i più recenti studi va, senza dubbio, nominato il saggio 
di Giorgio Nisini (2012), in cui è dato uno spazio molto ampio al dibattito sul neorea-
lismo a partire dalla pubblicazione dell’Inchiesta .



L’eroismo dimidiato: alcune riflessioni sull’autobiografismo ne... 19

È interessante come calvino veda nel neorealismo non una corrente 
letteraria o una scuola, ma “un insieme di voci”2, un clima letterario, 
un insieme di immagini comuni che si crearono dopo la caduta di Mus-
solini e la sconfitta dei nazi-fascisti. Da questo entusiasmo nacquero 
molti dei prodotti migliori della letteratura italiana del Novecento: basti 
pensare, oltre al già citato romanzo calviniano, a Primavera di Bellezza, 
Una questione privata e Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, a Pic-
coli maestri di Luigi Meneghello e, certamente, a Se questo è un uomo 
di Primo Levi. Accanto a questi, che si possono annoverare tra le testi-
monianze autobiografiche o romanzate della Resistenza e dell’Olocau-
sto, si può collocare un eccezionale esempio della letteratura di guerra, 
Il sergente nella neve di Mario rigoni Stern .

Questo testo, pubblicato nel 1953 dopo una lunga e travagliata ge-
stazione (Buzzi, 1985, pp. 22–23), è un’opera che per le sue particola-
rità appare abbastanza anomala nella produzione della letteratura del 
dopoguerra, dato che non appartiene a nessuna delle categorie tipiche 
delle opere che hanno come argomento principale le operazioni belliche 
della Seconda guerra mondiale. Come esposto da Asor Rosa, le scritture 
di guerra si possono distinguere in tre tipologie: rielaborazioni roman-
zesche di eventi bellici vissuti, memorie più o meno documentative e, 
infine, testi che usano la guerra come pretesto per una riflessione lirico-
soggettiva (2009, p. 419). Pur essendo presenti nel Sergente pagine pie-
ne di lirismo, non si tratta di una prosa poetica, né di una biografia ro-
manzata né tanto meno di un documentario. Certo è che in questo libro 
affiora con forza la voce dell’individuo che freme nel raccontare la sua 
esperienza di guerra in una maniera molto simile a quella riferita da Cal-
vino. Ne deriva, quindi, che il Sergente è un testo con una fortissima 
componente autobiografica e per questo deve essere letto e analizzato 

 2 «Il “neorealismo” non fu una scuola (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). 
Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse 
Italie, anche – o specialmente – delle Italie fino allora più inedite per la letteratura. 
Senza la varietà di Italie sconosciute l’una all’altra – o che si supponevano sconosciute 
–, senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua let-
teraria, non ci sarebbe stato ‘neorealismo’» (Calvino, 1964, p. vııı).
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alla luce delle teorie contemporanee riguardanti l’autobiografia3. Infatti, 
anche se i primi recensori dell’opera4 lo hanno considerato come una 
narrazione di guerra priva di prosopopea e retorica (Asor Rosa, 2009, 
p. 419), non dobbiamo dimenticare che esso, appartenendo al genere del-
la memorialistica e dell’autobiografia, non è immune dalle deformazioni 
e manipolazioni che l’autore e la memoria stessa operano sull’io narran-
te/personaggio; il protagonista de Il sergente nella neve – testimonianza 
carica di sentimento e passione indubbiamente genuini – è una costru-
zione creata da Rigoni Stern al fine di presentare una precisa immagine 
del “soldato italiano abbandonato nella steppa russa” come “nuovo eroe 
epico”. Non si tratta, certo, della retorica altisonante di molta letteratu-
ra del dopoguerra, soprattutto quella resistenziale, ma di una retorica 
sfumata, molto sottile, ben nascosta, che si sposa in maniera geniale 
al tema e al suo taglio “dialettale” e “popolare”. Questa retorica appare, 
del resto, essenziale per riscattare l’immagine stessa del soldato italiano 
che, pur non accettando i dettami del regime fascista, è costretto a com-
battere senza sapere per quale motivo e contro chi. essa pone certamente 
le proprie basi sulla deformazione che subisce l’io reale nel momento 
in cui, rievocando gli avvenimenti del passato, diventa io narrante.

Proprio i meccanismi retorici che tendono a deformare e ricreare 
l’io dell’individuo scrivente sono alla base dello studio dell’autobio-

 3 tra i testi più importanti che studiano gli aspetti e le teorie dell’autobiografia, 
in questa sede, si vuole segnalare in particolare i lavori di Paul Ricœur (2004) e Philip-
pe Lejeune (1986). In ambito italiano importante è il contributo di Ivan tassi (2007).
 4 Grande è stato il successo di pubblico e di critica al momento della comparsa 
del libro. Ne sono la prova i giudizi positivi di molti intellettuali dell’epoca, tra i quali 
si vedano: Carlo Bo («Il Rigoni è davvero un testimone puro», 1953, p. 1), Arnaldo 
Bocelli («elude il pericolo del grezzo documento con l’intensità di un ritmo narrativo 
che della rievocazione fa una continua invenzione, tanto più suggestiva, poeticamente, 
per quanto attinta a un’esperienza umanamente viva e vera», 1953), Giorgio Luti («Per 
noi il diario di Stern è più che una cronaca. Una parte della nostra vita passata vive 
davvero nella sola funzione che può giustificarla: così il “sergente” ha riscattato in sé 
tutto un lungo periodo, una pagina della nostra storia sfortunata», 1953), Italo Calvino 
(«Una delle più belle testimonianze “spontanee”», 1953, p. 1). Inoltre, per quanto ri-
guarda gli studi critici su rigoni Stern, si faccia riferimento ai testi di antonio Motta 
(1982) e Michele Buzzi (1985).
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grafia contemporanea e vengono analizzati alla luce di una complessa 
dialettica tra memoria e racconto. Certo è che l’autobiografia oltre ad 
essere il «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa del-
la propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, 
in particolare sulla storia della sua personalità» (Lejeune, 1986, p. 12) 
è anche e soprattutto «il racconto della memoria che un individuo ha 
della propria vita» (Mariani, 2012, p. 9) e perciò gli eventi in essa de-
scritti sono già in partenza selezionati, censurati o deformati dagli ef-
fetti della memoria che agiscono in ogni io narrante. Ma ci sono altri 
e, forse, più importanti agenti che operano nella gestazione delle opere 
autobiografiche e memorialistiche, primo tra tutti il problema dell’iden-
tità. Avviene, infatti, che l’io scrivente finisca per annullare se stesso 
nel passaggio dell’io dal piano reale a quello della narrazione. Lo scrit-
tore, quindi, perde nell’autobiografia il legame con la sua controparte 
letteraria e finisce per nascondersi dietro un “falso io” (Drong, 2001, 
pp. 89–90). Per questo motivo si può sostenere, con le parole di Anna 
Maria Mariani, che «il soggetto che scrive viene soppiantato da una 
controfigura, da un simulacro: l’io in carne e sangue perde progressiva-
mente consistenza e al suo posto, sulla pagina risplende un’icona d’in-
chiostro» (Mariani, 2012, p. 14). Nel caso de Il sergente nella neve non 
si può parlare di una vera e propria controfigura letteraria, bensì di un 
io narrante manipolato atto a dare un’immagine particolare del soldato 
italiano. Rigoni Stern non intende dare di sé l’immagine del condottiero 
pieno di coraggio e di eroismo che combatte per la patria, ma quella 
di un soldato che si trova in una guerra non sua, davanti alla potenza del 
nemico e della natura e che si trova, quasi suo malgrado, a compiere ge-
sta eroiche per salvare sé e i suoi uomini. È questo un eroismo dimidiato 
che, per contrasto, estremizza maggiormente la grandezza delle imprese 
compiute. L’autore, quindi, umanizzando il proprio io rende la sua lotta 
per la sopravvivenza ancor più eroica ed epica.

Questa operazione ha uno sviluppo progressivo, costruito secondo 
un climax che parte dalla quotidianità tranquilla della vita del caposaldo 
passando poi all’avanzata dei russi e alla disperata ritirata attraverso 
la steppa, fino alla conclusiva battaglia di Nikolajewka del 26 gennaio 
1943. In particolare nel primo capitolo, Il caposaldo, la vicenda si svol-
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ge in maniera più corale e l’io narrante svolge contemporaneamente 
la funzione di osservatore e di attore .

Quello del caposaldo è un microcosmo artificiale, costruito dai 
soldati di stanza al fronte e che eredita le fattezze delle terre lascia-
te5. In questo piccolo mondo posto in un equilibro precario si svolgono 
le normali attività quotidiane, gesti e azioni ormai diventati ordinari: 
si leggono, infatti, frasi come: «Si stava bene nei nostri bunker» (Rigoni 
Stern, 1953, p. 5), «era proprio bello sedersi su una sedia per scrivere 
alla ragazza, o radersi guardandosi nello specchio grande, o bere, alla 
sera, lo sciroppo delle ciliege [sic] secche bollite nell’acqua di neve» 
(ibidem, p. 6), «La notte era come il giorno. Camminavamo sempre fuo-
ri dai camminamenti e andavamo da una vedetta all’altra» (ibidem, p. 7). 
Il ricordo e la memoria con cui prende forma il racconto offrono una 
“sola inquadratura”, con immagini che non sono inutilmente poetiche, 
ma forti e taglienti e, per questo, fortemente evocative (Affinati, 2008, 
p. 134). Rigoni nella descrizione del campo usa tutte le risorse offerte dai 
sensi con un forte effetto realistico: «Quelli che avevano fatto gli ultimi 
turni dormivano. C’era un odore forte lì dentro: odore di caffè, di maglie 
e di mutande sporche che bollivano con i pidocchi, e di tante altre cose» 
(Rigoni Stern, 1953, p. 9). Come si può notare la forza espressiva del 
testo risiede proprio nell’essenzialità e nella concisione della narrazione 
e della descrizione, di una indubbia forza espressiva, delle piccole cose 
quotidiane. La stessa concisione è visibile nella rappresentazione del 
paesaggio umano, tratteggiato con tratti carichi di emotività6 . tra que-
sti spicca il ritratto di Giuanin, personaggio che restò accanto a Rigoni 
Stern fino alla battaglia di Nikolajewka:

 5 Cfr. «Mi pareva di essere al paese quando si va da una contrada all’altra per 
trovare un amico e far due chiacchere all’osteria» (Rigoni Stern, 1953, p. 11).
 6 Cfr. «Vi era un bel sole: tutto era chiaro e trasparente, solo nel cuore degli uo-
mini era buio» (Rigoni Stern, 1953, p. 36). In questo e in altri passi del primo capitolo, 
come sostiene eraldo Affinati, «Il paesaggio umano assorbe come una spugna quello 
naturale e lo restituisce in un rimbombo figurativo di forte spessore emotivo» (2008, 
p. 134).
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Giuanin invece, ogni volta che gli capitavo a tiro, mi chiamava in disparte, 
mi strizzava l’occhio e sottovoce mi chiedeva: – Sergentmagiú, ghe rivarem 
a baita? 

Perché lui era certo che io sapessi come sarebbe andata a finire la guerra, 
chi sarebbe restato vivo, chi morto e quando. Così io rispondevo con sicu-
rezza: – Sì, Giuanin, ghe rivarem a baita […]. (Rigoni Stern, 1953, p. 12) 

«Ghe rivarem a baita?», questa frase dialettale che rivela in tutta 
la sua immediatezza la speranza di una fuga dalla guerra sarà un re-
frain ripetuto continuamente durante la narrazione e diventerà un patto 
stipulato con i propri compagni7, un imperativo che incita alla lotta per 
la sopravvivenza, una speranza che vive nel ricordo della propria casa 
lontana e tanto agognata. ed è proprio il ricordo di ciò che si è lasciato 
ad essere elemento ricorrente nella narrazione . La casa, la famiglia e, 
soprattutto, “la ragazza” diventano immagini di un luogo lontano, ma 
comunque presente nella coscienza del soldato al fronte. Attraverso 
la dimensione del ricordo si realizzano all’interno del racconto conti-
nui passaggi spazio-temporali. Il ricordo della terra abbandonata a causa 
della guerra più volte irrompe nella narrazione e crea un collegamento 
tra la realtà spaziale del presente e quella del passato. Questi passaggi 
temporali intercorrono anche tra il momento della narrazione (il pre-
sente) e il momento degli avvenimenti (il passato), come si può notare 
nell’incipit dell’opera che accompagna il lettore in un viaggio temporale 
attraverso ricordi di tipo sensoriale.

Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore ar-
roventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della 
neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette 
russe, il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho an-
cora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le 
notti e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. 
(Rigoni Stern, 1953, p. 3)

 7 Cfr. «ʽSergentmagiú ghe rivarem a baita?’ Quelle parole erano dentro di me, 
facevano parte della mia responsabilità e cercavo di rincorarmi parlando di ragazze 
e di sbornie» (Rigoni Stern, 1953, p. 27).
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Come si può evincere da questo esempio, quello espresso dallo 
scrittore non è un passato concluso, lontano e finito, ma un passato che 
ha ancora riflessi nel presente e che si proietta nel futuro attraverso il ri-
cordo e la memoria8. Molte, infatti, sono le prolessi che portano il tempo 
della narrazione su più piani, preannunciano la perdita di un compagno 
o l’incontro con il parente di un soldato morto. Si ricordi in particolare 
la descrizione dell’incontro, avvento dopo la fine della guerra, con il pa-
dre di uno dei suoi compagni di guerra, scomparso durante la ritirata:

Abbandonato sulla neve, a ridosso d’una scarpata al lato della pista, stava 
un portaordini del comando di compagnia. Si era lasciato andare sulla neve 
e ci guardava passare. Non ci disse nulla. era desolato, e noi come lui. Molto 
tempo dopo, in Italia (e c’era il sole, il lago, alberi verdi, vino, ragazze che 
passeggiavano), venne il padre di questo alpino a chiedere notizie di suo 
figlio a noi pochi che eravamo rimasti. Nessuno sapeva dire niente o non 
voleva dire niente. Ci guardava duramente: – Ditemi qualche cosa, anche 
se è morto, tutto quello che potete ricordarvi, qualsiasi cosa –. Parlava a scat-
ti, gesticolando, e per essere il padre di un alpino era vestito bene. – È dura 
la verità, – dissi io allora, – ma giacché lo volete vi dirò quello che so.

Mi ascoltò senza parlare, senza chiedermi nulla. – ecco, – finii,  
– è così –. Mi prese sotto il braccio e mi portò in un’osteria. – Un litro e due 
bicchieri. Un altro litro.

Guardò il ritratto di Mussolini appeso alla parete e strinse i denti e i pu-
gni. Non parlò e non pianse... Poi mi tese la mano e ritornò al suo paese. 
(Rigoni Stern, 1953, pp. 47–48)

Un altro esempio di prolessi è riscontrabile nella descrizione 
di Lombardi, collocata, invece, nelle prime pagine del libro:

Non posso ricordare il suo viso senza che si rinnovi in me un fremito. Alto 
taciturno e cupo. [...] Una notte, mentre mi trovavo da lui, venne una pattu-
glia russa, e le pallottole dei mitra sfiorarono l’orlo della trincea. Io, allora, 
abbassai il capo e guardai attraverso la feritoia. Lombardi, invece, stava ritto 
con tutto il petto fuori e non si muoveva di un filo. Io avevo paura per lui, 

 8 Cfr. il concetto di passeità espresso in Paul Ricœur (2004, pp. 9–21). In par-
ticolare, «il presente è in effetti implicato nel paradosso della presenza dell’assen-
te, paradosso comune all’immaginazione dell’irreale e alla memoria dell’anteriore» 
(Ricœur, 2004, p. 9).
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sentivo di arrossire per la vergogna. Una sera, poi, durante l’attacco dei russi, 
venne il sergente Minelli a dirmi che Lombardi era morto con una pallottola 
in fronte mentre fuori della trincea, ritto in piedi, sparava con un mitragliato-
re imbracciato. Ricordai allora com’era stato taciturno e il senso di soggezio-
ne che mi dava la sua presenza. Pareva che la morte fosse già in lui. (Rigoni 
Stern, 1953, p. 7)

Questo è uno dei tanti ritratti che popolano il Sergente, disegnato 
con un tagliente realismo attraverso tratti veloci ed essenziali, e che han-
no la funzione di creare l’immagine del soldato/eroe ombroso che sfida 
la morte senza paura, perché porta già la morte dentro. Inoltre bisogna 
aggiungere che quello di eroicizzare i propri compagni – siano essi nor-
mali soldati o comandanti – è anche un espediente retorico funzionale 
all’eroicizzazione del narratore. Infatti, come sostiene Michail Bachtin 
nella sua analisi dell’eroe e del narratore nell’autobiografia: «Raccon-
tando la mia vita, i cui eroi per me sono gli altri, passo dopo passo mi 
intreccio nella sua struttura formale [...], assumo la posizione dell’eroe 
[...]. Così il narratore diventa eroe» (2000, p. 139). Questo effetto, che 
sarà presente in tutto il libro, porterà alla progressiva eroicizzazione del 
narratore che da osservatore diventa vero e proprio agente della narra-
zione man mano che ci si avvicina al momento della ritirata. Ormai ri-
masto solo al comando della sua divisione e cosciente della sua respon-
sabilità nei confronti dei compagni9, il sergente Rigoni si pone al centro 
della narrazione della ritirata, ribadendo la sua individualità di uomo 
e soldato. Ora l’eroe è solo davanti alla potenza del nemico e può così 
darsi a un estremo atto di ribellione e protesta.

ero solo. Dalla trincea sentivo i passi degli alpini che si allontanavano. [...] 
erano vuote le tane, vuote, vuote di tutto e io ero come le tane . ero solo sulla 
trincea e guardavo nella notte buia. Non pensavo a nulla. Stringevo forte 
il mitragliatore. Premetti il grilletto, sparai tutto il caricatore; ne sparai un al-
tro e piangevo mentre sparavo. (Rigoni Stern, 1953, pp. 43–44)

 9 Cfr. “[…] sentivo tutta la responsabilità che mi gravava addosso. Se un rumore 
o una cosa qualsiasi avesse fatto notare che noi stavamo per abbandonare il caposaldo, 
chi sarebbe ritornato a baita?” (Rigoni Stern, 1953, p. 7).
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È da questo pianto purificatore, alla cui base stanno “l’Italia cal-
pestata”, l’orgoglio ferito, la presa di coscienza dell’“ingiustizia della 
storia” e dell’inganno della retorica nazionale fascista (Affinati, 2008, 
p. 136), che il soldato Rigoni comincia la sua marcia verso la salvezza, 
scontrandosi con la natura ostile e il nemico imminente . nel secondo 
capitolo del romanzo, La sacca, che ha come tema la ritirata italiana 
dal fronte del don, si riscontra un innalzamento della tensione narrati-
va che dà ancora più spessore alle imprese disperate dei soldati italiani 
e in particolare al suo protagonista, il sergente Rigoni Stern. Ai soldati 
non resta che camminare in silenzio sfidando la potenza del freddo e del 
gelo nell’immensità della steppa.

Si andava con la testa bassa, uno dietro l’altro, muti come ombre. era freddo, 
molto freddo [...]. Si levò il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino 
a diventare tormenta. Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti. Nel 
buio freddo trovava noi, povere piccole cose sperdute, ci scuoteva, ci face-
va barcollare. […] Un passo dietro l’altro, un passo dietro l’altro, un pas-
so dietro l’altro. Pareva di dover sprofondare con la faccia dentro la neve 
e soffocare con due coltelli piantati sotto le ascelle. Ma quando finisce? […] 
Chiudevo gli occhi ma camminavo. (Rigoni Stern, 1953, pp. 46–47)

Si ricordi che Michail Bachtin, ponendo alla base della coscien-
za biografica di tipo eroico-avventuroso la volontà di diventare eroe 
e di avere una funzione nel mondo, insieme alla consapevolezza dell’im-
portanza della propria impresa (2000, pp. 140–144), sostiene che «l’e-
roe biografico del primo tipo [eroico-avventuroso] possiede anche suoi 
criteri specifici dei valori e delle virtù biografiche: il coraggio, l’onore, 
la magnanimità, la generosità, ecc.» (Bachtin, 2000, p. 144). In base 
a questo, va detto che l’eroe rigoniano rappresenta questo profilo biogra-
fico in maniera smorzata. Infatti, la potenza eroica della figura del ser-
gente sta proprio nel fatto di rappresentarsi come un uomo che si trova 
a realizzare imprese eroiche perché le condizioni storiche glielo hanno 
imposto e, allo stesso tempo, che comprende l’importanza della propria 
esperienza tanto da sentire il bisogno di raccontarla. È, per altro, indub-
bio che non ci sia retorica nella narrazione, ma appare anche il desiderio 
del narratore di creare di sé e dei suoi compagni più vicini un’immagine 
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di integrità morale che è necessaria a riscattare l’immagine di un soldato 
umiliato dalle vicissitudini storiche. Più volte Rigoni Stern disappro-
va il comportamento poco eroico degli “imboscati”, degli alti ufficiali 
e di alcuni commilitoni che tentano di fuggire dalle proprie responsabi-
lità .

e quelli della sussistenza, dei magazzini e del genio di retrovia ai lati della 
pista ci guardavano passare e ridevano. Sì! Porca naia, ridevano. “Ma que-
sta volta si muoveranno anche loro. Se vogliono arrivare a baita si muove-
ranno!” Questo pensavo mentre li guardavo affaccendarsi attorno alle loro 
macchine che portavano le scartoffie e i bagagli dei loro ufficiali e chissà che 
diavolo. [...] “Disincantatevi, imboscati, è giunta l’ora anche per voi di la-
sciare le ragazze delle isbe, le macchine da scrivere e tutti gli altri accidenti 
che il diavolo se li pigli. Imparerete a sparare con il fucile, venite con noi 
se volete; per noi, ne abbiamo abbastanza”. (Rigoni Stern, 1953, p. 57)

Lo stesso tenente venuto al comando dell’unità di Rigoni rappresen-
ta un’immagine negativa di soldato, tanto che gli alpini del reggimento 
non danno importanza «né ai suoi gesti né alle sue parole» (ibidem, 
p. 70), essi si affidano a Rigoni perché egli è come loro, un soldato che 
non sa dove sta andando e a cui interessa solamente quanto sia lontana 
la sua “baita”. Il tenente è un simbolo di antieroismo che non conosce 
la compassione, abusa del suo potere nei confronti degli altri soldati 
e della popolazione locale e alla fine perde il suo battaglione lascian-
dolo solo. Questo personaggio si contrappone al protagonista, il quale, 
al contrario, si sente responsabile dei propri uomini e cerca di guidarli 
sani e salvi in questa impresa disperata. Questo saldo legame tra Rigoni 
e i suoi uomini si legge chiaramente dopo la morte del tenente e l’arrivo 
di un nuovo ufficiale.

A comandare il mio plotone mandano un ufficiale che ha la fama di iettatore. 
entra nell’isba, si pianta in mezzo con le mani in tasca e comanda. [...] Ha 
due occhi cattivi e duri, ed è alto e rigido. Comanda. Ma i miei uomini hanno 
più buon senso di lui, non rispondono nulla, non dicono nulla, e continuano 
a fare come hanno sempre fatto da quando mi trovo con loro. “Domattina, – 
penso, – vado dal capitano e, se non basta, dal maggiore e dal colonello. Non 
voglio questo ufficiale nel mio plotone. Sono più che sufficiente io [...]”. 
(Rigoni Stern, 1953, p. 70)
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Questa è l’immagine di sé che il narratore vuole lasciare: un soldato 
che rispetta i propri uomini e sa quindi guadagnarsi il loro rispetto; ma 
soprattutto ne riconosce il coraggio e la forza d’animo in battaglia e non 
li vede come sottoposti, bensì come amici che condividono lo stesso 
destino in quell’impresa insensata e mostruosa. L’affetto del narratore 
nei confronti dei propri uomini è visibile nell’encomio funebre, di gran-
dissima potenza retorico-espressiva che conclude la narrazione degli 
avvenimenti della battaglia di Nokolajewka.

Questo è stato il 26 gennaio 1943. I miei più cari amici mi hanno lasciato 
in quel giorno .

Di Rino, rimasto ferito durante il primo attacco, non sono riuscito a sape-
re nulla di preciso. Sua madre è viva solo per aspettarlo. [...] Anche Raul mi 
ha lasciato quel giorno. [...] era su un carro armato e nel saltar giù per andare 
ancora avanti, verso baita ancora un po’, prese una raffica e morì sulla neve. 
[...] e anche Giuanin è morto. ecco Giuanin, ci sei arrivato a baita. Ci arrive-
remo tutti. Giuanin è morto portandomi le munizioni per la pesante quando 
ero giù al paese e sparavo. [...] Anche il cappellano del battaglione è morto: 
“Buon Natale, ragazzi, e pace”. È morto per andare a prendere un ferito men-
tre sparavano. [...] e anche il capitano è morto. Il contrabbandiere di Valsta-
gna. Aveva il petto passato da parte a parte. [...]  e soldati del mio plotone 
e del mio caposaldo, quanti sono morti quel giorno? e anche il generale 
Martinat è morto quel giorno. [...] e anche il colonello Calbo che era così 
bravo con i suoi artiglieri della diciannove e della venti. e anche il sergente 
Minelli era ferito lì nella neve: – el me s’cet, – diceva e piangeva, – el me 
s’cet Giuanin, troppo pochi siamo arrivati a baita, dopo tutto. Nemmeno 
Moreschi è ritornato. [...] e neanche Pintossi, il vecchio cacciatore, è arri-
vato a baita a cacciare i cotorni. [...] e tanti e tanti altri dormono nei campi 
di grano e di papaveri e tra le erbe fiorite della steppa assieme ai vecchi delle 
leggende di Gogol e Gorky. e quei pochi che siamo rimasti dove siamo ora? 
(Rigoni Stern, 1953, pp. 114–116)

Questo è il momento culminante della narrazione: qui la prosa ri-
goniana si esprime in tutta la sua forza emotiva data dalla semplicità 
e dalla brevità di frasi che suonano come sentenze da tramandare ai 
posteri e che riferiscono esempi di coraggio e di dedizione. È palese 
che Rigoni Stern voglia presentare i propri compagni come un esempio 
di nuovo eroismo: i personaggi de Il sergente nella neve sono eroi non 
perché possiedano forze sovrumane, ma perché agiscono e soffrono per 
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compiere il loro dovere; non muoiono per la patria, ma per assicurare 
la sopravvivenza propria e quella dei loro compagni. In questo il narra-
tore, “eroicizzando gli altri, edificando un pantheon degli eroi”, entra 
anche lui a farne parte e in tal modo modella la sua immagine. egli 
stesso si eroizza in quanto parte di questa lotta per la sopravvivenza: «la 
percezione organica di sé nell’umanità della storia, alla quale si parte-
cipa e nella quale si cresce, radicando e concependo in essa le proprie 
opere e i propri giorni, ecco il momento eroico del valore biografico» 
(Bachtin, 2000, p. 141).

Come i suoi compagni, l’eroe rigoniano assume una dimensione tra-
gicamente epica proprio nella sua umanità. È un uomo che soffre, che ha 
paura della guerra che nei momenti più difficili vorrebbe «far[si] piccolo 
da poter[si] cacciare in un buco da topo» (Rigoni Stern, 1953, p. 90), che 
è stremato dal freddo e dalla fatica tanto da pensare «ora mi butto sulla 
neve e non mi alzo più, è finita» (ibidem, p. 46). È proprio lo sforzo di-
sumano di un uomo che viene lasciato solo di fronte a una natura ostile 
e un nemico troppo potente a renderlo un nuovo esempio di eroe epico, 
un capo da seguire e un punto di riferimento, un soldato impeccabile che 
non combatte per una causa politica ma per un bene più grande, sia esso 
l’amicizia, l’amore o l’onore. L’eroe è tale perché comprende l’inutilità 
della guerra, prova ribrezzo davanti agli orrori che essa produce, mostra 
compassione e stima non solo verso i suoi compagni, ma anche verso 
i nemici .

Passando per un villaggio vediamo dei cadaveri davanti agli usci delle isbe. 
Sono donne e ragazzi. Forse sorpresi così nel sonno perché sono in camicia. 
Le gambe e le braccia nude sono più bianche della neve, sembrano gigli su 
un altare. Una donna è nuda sulla neve e vicino la neve è rossa. Non voglio 
guardare ma loro ci sono anche se io non guardo. Una giovane è con le 
braccia aperte, e ha sul viso un lino bianco. Ma perché questo? Chi è stato? 
(Rigoni Stern, 1953, p. 95)

L’eroe disprezza quello che lo fa grande, la guerra, e si sente, per-
ciò, un estraneo nella realtà che lo circonda e in cui è costretto ad agire. 
Rigoni sembra non creare vittime, spara ma non fa parola di chi colpi-
sce e se colpisce non uccide. Questa sembra una forma di censura che 
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lo scrittore apporta alla memoria, una forma di vergogna, un meccani-
smo dell’oblio che contribuisce «alla guarigione della memoria ferita» 
(Ricœur, 2004, p. 111)10 . 

A conclusione di questa analisi si può esprimere che l’immagine che 
Rigoni Stern vuole dare di se stesso in qualità di soldato al fronte, per 
molti aspetti, è contemporaneamente umanizzata ed eroicizzata. In par-
ticolare l’eroe presente ne Il Sergente nella neve assume caratteristiche 
epiche proprio in relazione alla propria dimensione tragicamente uma-
na, tanto che lo sforzo disumano compiuto da un uomo rimasto solo da-
vanti ad una natura ostile e un nemico potente è l’elemento che lo rende 
un nuovo esempio di eroe epico. L’immagine eroica creata da Rigoni 
Stern è, in ogni caso, lontana dalla prosopopea di alcune opere neoreali-
ste: quello rigoniano è, pertanto, un eroismo dimidiato, dove la compo-
nente umana ha un’importanza fondamentale. 

Accanto a questi aspetti un altro elemento che eroicizza il protagoni-
sta di questo testo è la sua integrità morale: l’io modellato dallo scrittore 
viene presentato come un uomo che non si batte solo per la propria so-
pravvivenza, ma anche per quella dei suoi compagni, un capo da seguire 
e un punto di riferimento, un soldato impeccabile che non combatte per 
un’ideologia ma per difendere i propri cari e il proprio onore. Anche 
se Il sergente nella neve è certamente la testimonianza genuina di un’e-
sperienza tragicamente vissuta, è indubbio che la figura del protagonista 
de Il sergente nella neve è una figura manipolata, atta a dare un’immagi-
ne particolare del soldato trovatosi a combattere in uno dei momenti più 
tragici della Seconda guerra mondiale. tale manipolazione, oltre a pre-
sentare un nuovo modello eroico, ha lo scopo evidente di esorcizzare 
il trauma del passato e ristabilire la propria dignità di uomo, in uno dei 
momenti più disumani della storia del Novecento. 

 10 È palese la presenza ne Il sergente nella neve della “memoria ferita” . essa se-
condo Ricœur è infatti intrinsecamente legata al trauma della guerra. “Non esiste alcu-
na comunità che non sia nata da un rapporto assimilabile senza esitazione alla guerra. 
[...] Ciò che per gli uni fu gloria, fu umiliazione per gli altri, e alla celebrazione di una 
parte corrisponde l’esecrazione dell’altra: in questo modo negli archivi della memoria 
collettiva sono immagazzinate ferite non tutte simboliche” (Ricoeur, 2004, p. 72).
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Riassunto: In questo articolo si vuole analizzare essenzialmente l’immagine che lo scrittore vicentino 
Mario Rigoni Stern vuole dare di sé in quanto soldato abbandonato al proprio destino durante 
la disastrosa campagna di Russia del 1942–1943. Si intende, quindi, iniziare accennando all’importanza 
dell’autobiografismo nella letteratura neorealista del secondo dopoguerra. In particolare in questa 
prima parte si considereranno soprattutto i lavori di Paul Ricœur, Philippe Lejeune, Ivan tassi e Maria 
Anna Mariani al fine di sottolineare come nell’autobiografia l’io scrivente finisce per “costruire”, 
“trasformare” e “rimodellare” l’io narrante secondo una precisa ideologia. A questa premessa 
seguirà l’analisi de Il sergente nella neve secondo le teorie dell’autobiografismo contemporaneo allo 
scopo di mettere in luce l’immagine che di sé vuole dare lo scrittore in quanto soldato al fronte: 
un’immagine allo stesso tempo umanizzata ed eroicizzata. Infatti, proprio nella sua umanità l’eroe 
rigoniano assume una dimensione tragicamente epica. Si arriva, quindi, alla conclusione che è proprio 
lo sforzo disumano di un uomo, lasciato solo di fronte ad una natura ostile e un nemico troppo potente, 
a renderlo un nuovo esempio di eroe epico. Inoltre l’io modellato in questo testo ci viene presentato 
come un individuo che non si batte solo per la propria sopravvivenza, ma anche per quella dei suoi 
compagni: un capo da seguire e un punto di riferimento, un soldato impeccabile che non combatte per 
una causa politica ma per un bene più grande, sia esso l’amicizia, l’amore o l’onore. 

parole chiave: Mario Rigoni Stern, Seconda guerra mondiale, autobiografia, eroismo, soldato
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I  recenti studi letterari sulla migrazione si sono già da tempo interessati 
al complesso rapporto esistente fra lingua e identità, andando a met-

tere in discussione legami comunemente accettati, quali per esempio 
quello esistente fra la nozione di madrelingua e quella di appartenenza 
nazionale. Se un tempo infatti il nesso lingua-identità-nazione poteva 
darsi quasi per scontato, oggi, soprattutto mediante il crescente appor-
to degli scrittori migranti o esiliaci, tale triade è destinata a frantumar-
si sotto i colpi della mobilità, dell’ibridazione, della frammentazione  
e dell’inappartenenza1. Si sono fatte progressivamente avanti nuove pro-
spettive, che non prevedono più che uno scrittore debba scrivere nella 
propria lingua madre, oppure che la lingua madre corrisponda a un’iden-
tità prestabilita e coerente. Ciò non avviene però solamente all’interno 
degli studi sulla migrazione, in quanto identità complesse e paradossali 
sono già state ampiamente trattate da alcuni tra gli scrittori più significa-
tivi del novecento italiano . 

In quest’analisi verranno pertanto presi in considerazione tre esem-
pi, nella fattispecie quelli di Primo Levi, elsa Morante e Fulvio tomizza, 
autori che nella loro opera hanno dimostrato come la lingua e l’identità 
non debbano necessariamente coincidere. Anzi, nei casi illustrati verrà 
messo in luce come i due parametri possano condurre a significative 
discordanze che portano a un ripensamento del concetto di identità. Me-
diante l’analisi di tali situazioni emergeranno identità ibride, dai contor-
ni fluidi, rappresentanti soggetti che di volta in volta si troveranno a do-
ver elaborare un concetto che non può essere definito in modo univoco 
e definitivo. In tal senso la cittadinanza o l’appartenenza nazionale – che 
qui non possono che venire considerate se non come condizioni isti-
tuzionalizzate e pertanto più o meno imposte – verranno messe a dura 
prova da un insieme di altre componenti, tra cui in primis il vissuto reale 
e la mescolanza etnico-linguistica caratterizzanti tali identità .   

Al fine di indagare il rapporto lingua-identità è necessario partire 
da una definizione elastica della nozione di identità. L’idea di un para-

 1 Nell’ampia bibliografia che affronta la questione della letteratura della migra-
zione in Italia si vedano per lo meno i recenti Jennifer Burns (2013), Chiara Mengozzi 
(2013) e Grace Russo Bullaro e elena Benelli (2015). 
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metro statico e immutabile, che definisca l’individuo con totale sicurez-
za differenziandolo dagli altri, andrebbe sostituita con quella di un ‘luo-
go’ all’interno del quale s’incrociano diversi fattori, quali per esempio 
il riferimento al contesto etnico-sociale, il luogo al quale solitamente 
ci si riferisce come alla ‘casa’, la/e lingua/e a disposizione dell’indivi-
duo, la percezione che l’io avrà nel definire se stesso, la sua estensione 
verso l’esterno e la corporeità stessa. L’insieme di questi elementi, as-
sociato al continuo ridefinirsi dei rapporti esistenti tra di essi, porta per 
un verso a quello che Roy Baumeister definisce la necessità di stabilire 
l’identità, ovvero quel nocciolo duro che perdura nonostante le mutazio-
ni temporali. D’altro canto però l’identità può anche essere vista come 
un parametro sospeso, non associabile all’idea di completezza, quanto 
a un processo di costruzione e adattamento a cui sottostà il soggetto. Ian 
Chambers ha elaborato il concetto nei seguenti termini: “Il nostro senso 
dell’essere, dell’identità e della lingua è sperimentato ed estrapolato dal 
movimento: l’‘io’ non preesiste a questo movimento ed esce nel mondo, 
l’‘io’ è costantemente formato e riformulato da questo movimento nel 
mondo” (24). 

Diversi fattori contribuiscono a determinare l’identità del soggetto, 
tra questi la lingua, alla quale spetta un posto di primo piano. La lin-
gua madre è infatti intesa, anche da parte di numerosi autori, al centro  
dell’identità, in quanto viene considerata una componente immutabile 
dalla nascita. Come sottolineato da Joshua Fishman ci sarebbe una con-
nessione indissolubile e quasi ‘spirituale’ tra la persona e la sua lingua 
nativa, tanto che la lingua verrebbe a identificarsi con “l’infuso di emo-
zione-intimità-identità” (372). Nonostante ciò non va dimenticato che 
la nozione di madrelingua stessa risulta complessa, visto che rappresen-
ta una condizione difficilmente realizzabile. Le moderne teorie relati-
ve al monolinguismo hanno sfatato il mito della lingua madre, ovvero 
quello di un unico idioma parlato dall’individuo a partire dall’infanzia. 
Giulio Lepschy ed Helena Sanson sottolineano come “sembra rischio-
so credere che una condizione di stretto monolinguismo, basato sulla 
familiarità con una singola varietà di una singola lingua, sia la norma 
per la maggioranza degli essere umani” (2000, p. 121). Che il parlan-
te si trovi a utilizzare la diglossia lingua-dialetto oppure abbia a che 
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fare con ambiti plurilingui, l’identificazione rigorosa con un unico idio-
ma appare piuttosto problematica. Di conseguenza non è solo la lingua 
uno degli elementi fondanti dell’identità (ma non per questo l’unico); 
a sua volta il concetto di lingua madre deve essere giustamente collo-
cato all’interno di un contesto che probabilmente, a ben vedere, tende 
a risultare perlomeno parzialmente plurilingue.  

Una volta tracciati i segmenti teorici del rapporto fra lingua e identi-
tà, si può considerare il caso di Levi, autore che ne La tregua si trova ad 
affrontare aspetti identitari controversi. Lo scrittore torinese pur appar-
tenendo alla comunità ebraica piemontese, come si evince per esempio 
dalle pagine del saggio Aragon, contenuto ne L’altrui mestiere, non co-
nosce l’yiddish. La conoscenza di tale idioma è infatti, come commen-
ta Cesare Segre, una conquista da parte dell’autore, dato che “in tutta  
l’opera di Levi sembra di avvertire una vera e propria passione per l’yid-
dish, di cui prima del Lager conosceva solo l’esistenza” (91). Nel saggio 
Aragon, nel quale Levi paragona i suoi antenati ai gas inerti o nobili 
e pertanto a gente piuttosto reticente a contatti con individui al di fuo-
ri della comunità, ripercorre le tappe dell’insediamento della sporadica 
minoranza ebraica dedita alla seta nelle località agricole del Piemonte 
meridionale .2 Come i gas inerti anche i suoi antenati, a prescindere dalla 
barriera religiosa esistente con i cristiani, erano riusciti a creare qualche 
rara forma di integrazione con le genti autoctone, se non altro a livello 
linguistico, una sorta di yiddish basato però sull’incrocio fra “il dialetto 
piemontese scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, 
e l’incastro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, 
geologica, levigata dai millenni come l’alveo dei ghiacciai” (Levi, 1975, 
p. 9). eppure l’intreccio fra il dialetto piemontese e l’ebraico viene ac-
quisito in forma inconscia e parziale nell’infanzia dell’autore. Levi, au-
tore il cui stile, come sottolineano i Lepschy, venne fuori da quella che 
può essere chiamata una “mentalità da linguista”3 (2007, p. 121) si sa-

 2 Si veda inoltre Cavaglion (1988). 
 3 Per un’analisi della lingua in Levi si veda inoltre il saggio introduttivo di Pier 
Vincenzo Mengaldo dell’edizione del terzo volume delle opere di Levi curata da ei-
naudi . 
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rebbe cimentato con l’approfondimento dell’ebraico-piemontese e con 
lo studio dell’yiddish soltanto dopo essere entrato in contatto con la Ba-
bele del campo di concentramento.  

Ciò significa che ne La tregua, l’opera dedicata al rocambolesco 
rimpatrio da Auschwitz, l’autore che pur ha avuto a che fare con i mol-
teplici idiomi in utilizzo nel campo, non padroneggia ancora l’ebraico 
e nemmeno l’yiddish. In particolare quest’ultimo deve essere conside-
rato un elemento caratterizzante e identificativo di primaria rilevanza, 
che trascende il mero dato linguistico. Gilman Sander, nello studio sulla 
citazione leviana “Redest keyn jiddisch, bist nit kein jid” (Se sei ebreo, 
parlaci in ebraico) evidenzia come “parlare l’yiddish ha nulla a che 
vedere con la religione o la razza, è una categoria separata […] è una 
lingua di formule e parole, proverbi e frasi. È la lingua che serve a eti-
chettare la natura di colui che parla” (148). L’yiddish è un ‘marchio’ 
identitario che definisce il parlante, a prescindere da elementi addiziona-
li. Ne è prova il passaggio in cui Levi, in Se non ora quando?, enfatizza 
l’importanza dell’utilizzo dell’idioma scelto da Mottel, che denota di per 
sé l’appartenenza ebraica contrapponendosi a ogni eventuale altra:            

Corse alla catasta, raccolse un pezzo di carbone, e scrisse sull’intonaco bian-
co della villa cinque grosse lettere ebraiche: VNtNV.

– Che cos’hai scritto? – chiese Piotr.
– “V’natnu”, “ed essi restituiranno”. Lo vedi, si legge da destra e da 

sinistra: vuol dire che tutti possono dare e tutti possono restituire.
– Capiranno? – chiese ancora Piotr.
– Capiranno quanto basta, – rispose Mottel. (165)

nel dialogo fra Piotr e Mottel, Levi mette in luce come l’elemen-
to linguistico porti a determinare l’esclusione oppure l’appartenenza 
identitaria (solo chi capisce l’yiddish intenderà il messaggio) e pertanto 
“l’immagine della lingua degli ebrei e l’idea di una lingua e di un discor-
so ebraico risulta centrale in ogni auto-definizione dell’ebreo” (Sander, 
p. 148). A prescindere da ciò però l’autore piemontese non può non ri-
velare anche situazioni paradossali, che non seguono questa regola. In-
fatti ne La tregua lo scrittore domanda a due ragazze incontrate su di un 
treno se fossero ebree, manifestando a sua volta l’identità ebraica e fi-
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nendo per cadere in quella che non può che risultare una contraddizione. 
La mancata conoscenza dell’yiddish per colui che si definisce ebreo non 
può che essere percepita come una dichiarazione fallace:     

Accanto a noi, che fumavamo e discorrevamo vivacemente, sedevano su una 
cassetta di legno due ragazze vestite di nero, molto giovani . Parlavano fra 
loro: non in russo, bensì in yiddish.

– Capisci cosa dicono? – chiese Cesare.
– Qualche parola.
– Dài allora: attacca. Vedi se ci stanno.
Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il yiddish. Con au-

dacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandomi di imi-
tarne la pronunzia chiesi loro in tedesco se erano ebree, e dichiarai che an-
che noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o diciott’anni) 
scoppiarono a ridere. – Ihr sprecht keyn Jiddish: ihr seyd ja keyne Jiden! 
–: «Voi non parlate yiddish: dunque non siete ebrei!» Nel loro linguaggio, 
la frase equivaleva ad un rigoroso ragionamento .

eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. ebrei italiani: gli ebrei, in Italia 
e in tutta l’europa occidentale, non parlano yiddish. (Levi, 1963, p. 150)

Levi apre un varco sulla componente ebraica italiana, che ha vissuto 
un’esperienza diversa da quella degli ebrei orientali. Numericamente 
inferiori i primi, non sono riusciti a crearsi un idioma loro proprio, ve-
nendo fagocitati maggiormente dalla cultura dominante. Questo ha fatto 
sì che risultassero meno facilmente identificabili quanto a usi, costumi 
e lingua. Il dialogo di Levi ne La tregua continua, andando a evidenziare 
tale discrepanza:   

Questa, per loro, era una grande novità, una curiosità comica, come se qual-
cuno affermasse che esistono francesi che non parlano francese. Mi pro-
vai a recitare loro l’inizio dello Shemà, la preghiera fondamentale israelita: 
la loro incredulità si attenuò, ma crebbe la loro allegria. Chi aveva mai sen-
tito pronunziare l’ebraico in un modo tanto ridicolo? […]

Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti quelli altri, mi disse, 
accennando con gesto circolare agli ottocento italiani che ingombravano le 
sale. Che differenza c’era fra noi e loro? La stessa lingua, le stesse facce, 
gli stessi vestiti. No, le spiegai; quelli erano cristiani, venivano da Geno-
va, da Napoli, dalla Sicilia: forse alcuni di loro avevano sangue arabo nelle 
vene. Sore si guardava intorno perplessa: questa era una grande confusione. 
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Al suo paese le cose erano molto più chiare: un ebreo è un ebreo, e un russo 
un russo, non ci sono dubbi né ambiguità. (151)

Il caso di Levi intacca il nesso esistente fra lingua e identità, an-
dando a sfatare il mito della purezza identitaria. Il fatto che Sore sembri 
stupefatta e non riesca a trovare una chiara linea di demarcazione tra 
un ebreo italiano e il resto degli italiani, la dice lunga su come venga 
solitamente ridotto e appiattito il concetto di identità che al suo interno 
contempla una grande quantità di variabili. L’appartenenza è in questo 
frangente data dal sangue, a cui si devono poi aggiungere altre compo-
nenti, tra cui potrebbe venire omessa appunto la lingua. 

Un altro personaggio dall’identità controversa è senza dubbio Ma-
nuele dell’ultimo romanzo morantiano, Aracoeli, opera in cui il prota-
gonista è un uomo quarantatreenne, deluso dalla vita e solo, che decide 
di intraprendere un viaggio verso il paese natale materno, ovvero l’An-
dalusia. In questo romanzo la Morante si addentra in complesse que-
stioni identitarie, pur senza menzionarle esplicitamente. Rispetto a Levi 
il romanzo della Morante permette di sondare in profondità il comples-
so tema dell’identità linguistica, che in questo frangente sembra sovra-
stare quella nazionale. La doppia identità di Manuele – l’uomo è figlio 
di madre andalusa e di padre romano – non sembra risentire partico-
larmente per il fatto di appartenere a due culture, quanto, in maniera 
sottile ma sempre incisiva, per la perdita della lingua materna, lo spa-
gnolo. La questione linguistica risulta centrale nell’opera e indaga gli 
aspetti più complessi del rapporto materno-filiale. Questo viaggio verso 
l’Andalusia, ovvero “verso il punto del principio” (Morante, 1982, p. 9) 
sembra stagliarsi sulla scia di ‘totetaco’, la distorsione effettuata dal 
piccolo Manuele al nome Monte Sacro, il luogo in cui il figlio trascorse 
gli anni dell’infanzia con la madre in un mondo di canti e ninnenanne . 
È palese che la lingua assuma una rilevanza di spicco all’interno della 
vicenda e che attorno all’idioma materno verta, in definitiva, il processo 
di avvicinamento al regno perduto. Fin dalle primissime pagine la storia 
si staglia sulla scia dei ricordi d’infanzia:  
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Io somigliavo a lei nella carnagione e nei tratti, mentre la tinta degli occhi 
mi veniva da mio padre (italiano del Piemonte). Dal tempo che ero bello, 
mi torna all’orecchio una canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della 
quale io non volevo mai saziarmi. e lei me la replicava allegrissima, sbal-
zandomi su verso la luna, come per fare sfoggio di me verso una mia gemel-
lina in cielo:

Luna lunera
cascabelera
los ojos azulea
la cara morena. (Morante, 1982, p. 3)

Innanzitutto va sottolineato come Aracoeli insegni a suo figlio sia 
l’italiano sia lo spagnolo, quest’ultimo però è l’unico idioma padroneg-
giato dalla donna, quello mediante il quale veicola interamente se stes-
sa, i sentimenti, il suo modo di essere e di percepire. L’italiano invece 
è una lingua che si trova a imparare a sua volta, mentre già la insegna 
a Manuele e soprattutto, come sottolineano Sara Fortuna e Manuele 
Gragnolati, l’idioma paterno “conforme a un modello di società rigida-
mente organizzato in classi e alle norme che il soggetto paradigmatico 
debba essere un maschio adulto della classe dominante” (13).  L’antitesi 
fra il regno linguistico materno, uno spazio fluido e magico, e quello 
inflessibile e distante paterno è ampiamente riconoscibile nel romanzo. 
L’italiano diventerà la lingua di Manuele adulto, facendo sì però che 
di tanto in tanto riemergano in superficie i ricordi linguistici (spagnoli) 
del protagonista bambino. Per quanto Manuele abbia progressivamente 
perduto la conoscenza dello spagnolo e gli siano rimaste solamente trac-
ce delle canzoncine materne, non si deve immaginare che lo spagnolo 
sia da considerarsi una lingua familiare. In questo passaggio si innesta 
l’aspetto più oscuro dell’identità linguistica di Manuele adulto, ovvero 
quello di considerare la lingua materna un idioma più straniero di ogni 
altro:  

Ma proprio questa [lingua spagnola], fra le altre lingue, suona vuota di si-
gnificati al mio cervello, riducendosi, per me, a poco più che un rumore 
incomprensibile. È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dal-
la fanciullezza, le lingue estere principali) sono fatto incapace, non so più 
da quando, d’intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa 
parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo 
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le prime canzoncine di Aracoeli; ma in seguito – salvo il ritorno ossessivo 
di quelle canzoncine da culla – essa è piombata in un qualche impervio, 
oscuro dirupo della mia conoscenza. (Morante, 1982, p. 23)

Nemmeno il suono della lingua spagnola, a prescindere dal si-
gnificato delle singole parole, riesce a risultare familiare all’orecchio 
di Manuele. Lo spagnolo, nonostante la vicinanza con l’italiano, suscita 
un effetto straniante perfino nel lettore, sia perché Aracoeli parla poco 
nel romanzo, esprimendosi “con la mimica della faccia, con i gesti, con 
poche frasi” (D’Angeli, 2003, p. 45), sia per quanto sottointeso da ema-
nuele, ovvero il fatto di far fatica a esprimersi nella lingua materna. 
Come osserva D’Angeli: “trovo istruttivo seguire il percorso attraverso 
il quale lo spagnolo, lingua europea largamente parlata e per di più av-
vertita, nell’opinione comune, come affine all’italiano, finisce per risul-
tare nel romanzo una lingua remotissima e quasi inconoscibile” (45).   

Da questo travagliato rapporto linguistico nasce un’opera in cui lo 
spagnolo fluisce in varie forme, talvolta perfino ibride e con un tocco 
quasi incantato, diventando campo di sperimentazione di un idioma ma-
terno reciso, in ogni caso da recuperare. Probabilmente la formula che 
meglio definisce la lingua del romanzo – che sembra riflettere il tra-
vagliato calvario linguistico del protagonista – è quella fornita da Pier 
Vincenzo Mengaldo: “si tratta anzitutto del continuo aggallare di parole, 
frasi, canzoni spagnole alla superficie dell’italiano, costante sovratono 
espressivo che quasi fiacca le strutture razionali dell’italiano stesso, e lo 
rende invertebrato” (1994, pp. 29–30). L’osservazione di Mengaldo por-
ta al culmine del paradosso, in quanto Manuele si trova a fare i conti 
con l’estraniamento del materno spagnolo che però, quasi in forma di ri-
valsa, riemerge spontaneo andando a intaccare le strutture dell’italiano. 
Ne segue che l’identità linguistica del protagonista rappresenta davve-
ro il luogo della contraddizione per eccellenza, in cui appunto persino 
la lingua madre – per quanto “bloccata nella condizione di languelait” 
(Fortuna e Gragnolati, 2009, p. 15) – possa portare a marcate forme 
di straniamento .  

L’esempio della Morante, oltre a soffermarsi su delicate questioni 
di identità linguistica, preannuncia una tematica, l’ibridismo, che è stata 
ampiamente affrontata da Fulvio tomizza, autore che si è trovato a ca-
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vallo fra la cultura istro-veneta costiera e quella sloveno-croata dell’en-
troterra istriano. È in questa fascia di terra adriatica che tomizza ha 
legato il suo destino di uomo e narratore, come egli stesso scrive in un 
contributo intitolato Autoritratto: “Ciò che mi ha condizionato e forse 
definito per sempre è il luogo, secondo me particolarissimo, nel quale 
sono nato” (442). Se in Istria, terra peraltro scossa dal drammatico esodo 
dell’immediato secondo dopoguerra (l’Istria viene ceduta dall’Italia alla 
Jugoslavia)4, si colloca l’elaborazione identitaria di tomizza, è evidente 
che la scrittura diventa il luogo in cui l’autore affronta la complessità 
delle sue origini. Occorre subito precisare che la condizione specifica 
dell’autore istriano porta, sia da un punto di vista culturale che linguisti-
co, all’intersecarsi di impulsi, elementi, mentalità, idiomi differenti, che 
il più delle volte si sovrappongono e contaminano, ma pure scontrano. 
Questa specifica posizione viene definita dall’autore nei seguenti termi-
ni: “ero italiano e slavo, in definitiva né italiano né slavo, ma ‘altro’: 
un ibrido” (tomizza, 1995, 165).5 

L’ibridismo tomizziano condivide i suoi tratti più significativi con 
i processi e le dinamiche esposte da Gloria Anzaldùa, Homi Bhabha, ma 
anche Édouard Glissant. La creazione di uno spazio eterogeneo, all’in-
terno del quale venga meno automaticamente l’unitarietà del concetto 
di identità nazionale, supporta le identità composite, che faticano a sot-
tostare a un chiaro processo definitorio. Più vicino al sentire tomizziano, 
se non altro per contesto geografico, però vi è la celebre definizione 
di frontiera formulata da Angelo Ara e Claudio Magris che, nel libro 
Trieste: un’identità di frontiera, la definiscono come segue:

[…] è una striscia che divide e collega, un taglio aspro come una ferita che 
stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un territorio misto, i cui abitan-
ti sentono spesso di non appartenere veramente ad alcuna patria ben defi-
nita o almeno di non appartenerle con quella ovvia certezza con la quale 
ci si identifica, di solito, col proprio paese. (192–193) 

 4 Per approfondire le vicende storiche si veda Petacco, 1999. 
 5 Per un’analisi dettagliata dell’ibridismo in tomizzza si veda Deganutti, 2014.   
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Ciò che balza all’occhio è sicuramente l’idea che vivere in un’area 
di questo genere significhi fare i conti sia con il contatto e la mescolanza, 
sia con la separazione dalle civiltà limitrofe, fatto che poi si concretizza 
in una perdita di identità certa, che invece si sviluppa senza esitazioni 
in aree più omogenee. Su questo presupposto si basa quasi interamente 
la poetica tomizziana, che affonda la sua indagine nelle questioni più 
oscure dell’identità ibrida. 

Si prenda per esempio Stefano, il protagonista de L’albero dei sogni 
nonché alter ego di tomizza, un ragazzo che già in famiglia è abituato 
a vivere il confronto tra la doppia appartenenza dei genitori. La sua vita 
in seminario si colloca tra due culture, mentre il protagonista dichiara 
di trovarsi “esattamente a metà, sia per il dialetto più italiano da noi pra-
ticato, sia per un minore residuo di goffaggine che tuttavia non riusciva 
a liberarsi in spigliatezza” (tomizza, 1969, p. 13). La complessa identità 
del ragazzo gli causa turbamenti profondi e una lacerazione, che farà 
fatica a rimarginarsi. Per di più proprio il fatto di trovarsi in una posi-
zione mediana lo porta a vivere “una doppia esistenza” (ibidem, p. 54), 
nel tentativo di riconciliare i due poli di un’identità che sembra costan-
temente sbilanciarlo. Stefano riesce a fare quasi una radiografia del suo 
stato, addentrandosi nelle pieghe più segrete: 

Non si trattava questa volta di pronto e ormai avveduto mimetismo, quanto 
di due fasi della vita quotidiana diverse e via via contrapposte […]. Su di me 
ad esempio agivano contemporaneamente le differenti forme di condiscen-
denza al prossimo perseguite dai genitori. […] Il doppio atteggiamento 
ugualmente sincero era anche accompagnato da una differente e ben nota 
sensazione fisica: un improvviso aumento della salivazione e un tremore 
d’impazienza negli arti non appena veniva accettata la mia proposta di met-
tere i dizionari di ognuno a disposizione di tutti, un alleggerimento generale 
dentro al torace gonfiato a dismisura nel recitare il primo coro dell’Adelchi 
o la fine dei Sepolcri. (27)

La condizione degli anni giovanili viene ulteriormente sperimen-
tata da Stefano adulto, quando il personaggio si trova coinvolto in un 
doppio esilio, prima a trieste, successivamente a Belgrado. Quando 
si trova a trieste, la città sta affrontando un periodo di agitazione poli-
tica (siamo nel 1945 e le truppe di tito occupano la città per un mese), 
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pertanto l’ibridismo di Stefano non trova spazio in mezzo alla folla che 
manifesta a favore dell’Italia. Parte della sua doppia identità viene re-
pressa e il giovane uomo si trova talmente spaesato, da intraprendere 
un esilio in direzione opposta, a Belgrado, capitale della ex-Jugoslavia, 
paese che in linea teorica dovrebbe corrispondere al lato ‘slavo’ ma-
terno. eppure, una volta giunto a Belgrado, Stefano non si trova a suo 
agio, in quanto le sue aspettative vengono deluse. Belgrado si rivela una 
“città straniera” (tomizza, 1969, p. 196), dominata dall’alfabeto cirilli-
co, che il personaggio riesce a malapena a intendere. Stefano è escluso 
da qualsiasi tipo di relazione interpersonale, “avulso da tutto ciò che 
[gli] apparteneva” (ibidem, p. 216) e alla ricerca di una minima traccia 
che lo possa in qualche modo ricondurre a qualcosa di familiare. Invece 
a partire dall’architettura, una mescolanza di elementi asburgici e ot-
tomani, proseguendo con i volti dei passanti e il cibo, il protagonista 
si trova travolto da un mondo alieno e distante, che mette ancora più 
in crisi la sua identità. Nessuno dei due poli, quello italiano e quello ju-
goslavo, sembra poter rappresentare un luogo in cui Stefano può identi-
ficare se stesso, una volta che la terra natale, l’Istria, ha perso i connotati 
di zona ibrida per eccellenza. Nelle parole di Stefano emerge l’angoscia 
della non identificazione:   

Giravo da ore perfettamente estraneo, e quindi con un’accresciuta coscienza 
di me stesso, entro la prospettiva più irreale. Privato anche dell’ausilio della 
scuola che mi aveva insegnato il greco ma non l’alfabeto cirillico, per orien-
tarmi […] dovevo prestare attenzione ai suoni e agli odori come un cane 
dallo sguardo abbassato. Negli alberghi non c’era posto ed ero guardato con 
diffidenza. Balbettavo un croato fortemente dialettale, affermavo di essere 
italiano mentre i documenti che esibivo erano identici a quelli delle altre 
persone e dei diciotto milioni di cittadini assunti a un ruolo che imponeva 
reciproco sospetto. In nome di Dio, chi ero? (tomizza, 1969, p. 193)

Con la protesta “In nome di Dio, chi ero?”, Stefano dichiara l’im-
possibilità di proclamare un’identità certa e di essere ben lungi dal po-
tersi riappacificare con la sua appartenenza. Il bilinguismo asimmetrico, 
il doppio esilio e lo scontro interiore portano il protagonista allo smarri-
mento. La frammentazione, che nel romanzo viene esemplificata da una 
serie di specchi nei quali si riflette l’immagine di Stefano in un caffè 
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di Belgrado, è stata più volte espressa dallo stesso tomizza nei seguen-
ti termini: “mi trovavo tra due fuochi dentro alla nostra stessa frontie-
ra, e questa lacerazione me la portavo dietro in famiglia e nella scuola, 
come una piaga segreta” (tomizza, 1977, p. 225). Frammentato, ma an-
che straziato, angosciato e frastornato dalla difficoltà, una volta esule, 
di tornare a ricompattare la sua ibrida identità istriana e, ancora peggio, 
di vedersela costantemente trasformare, tomizza giunge a una forma 
di inappartenenza. Questo stato viene ulteriormente gravato dall’inci-
dere della prospettiva che l’atto definitorio altrui impone all’autore. to-
mizza infatti commenta: “Sono stato italiano a Belgrado, istro-italiano 
a zagabria, croato-italiano a Lubiana, slavo-istriano a trieste, triestino-
italiano in Istria” (2007, p. 238). La complessa identità dell’ibrido non 
può che frantumarsi di fronte al collassare dello spazio eterogeneo na-
tale, che una volta dissoltosi fa venire a galla i paradossi già insiti nella 
terra delle origini . 

Gli esempi di Levi, Morante e tomizza hanno dimostrato come  
l’ identità sia il risultato di un processo complesso, che non deve venire 
banalizzato o semplificato. Grazie allo strumento letterario, che permet-
te l’elaborazione di questioni altamente intricate, è stato possibile ad-
dentrarsi nell’elaborazione del sé, andando a includere diverse varianti, 
quali la lingua, il sangue, il luogo delle origini, la cultura d’appartenenza, 
l’autopercezione ed eventuali possibili modificazioni di variabili, qua-
li l’ibridismo, il bilinguismo, il pluriculturalismo, l’esilio ecc. Pur con 
le dovute differenziazioni – Levi e tomizza si espongono da un punto 
di vista autobiografico; la Morante si addentra nell’identità linguistica 
del soggetto plurilingue; la Morante e tomizza elaborano la condizione 
dell’ibrido, facendo affrontare ai loro personaggi un viaggio alla ricer-
ca delle origini – questi casi portano alla luce la necessità di slegare 
maggiormente l’identità da vincoli preconcetti, soprattutto quello della 
lingua. In tutti e tre i casi infatti vi è una significativa discrepanza tra gli 
idiomi a disposizione dei personaggi e l’identità da essi dimostrata.   

L’identità dovrebbe infatti venire considerata una categoria non im-
posta dall’alto o dagli altri, quanto piuttosto frutto dell’elaborazione del 
singolo . nel saggio Identità ovvero incertezza Magris si sofferma su tale 
concetto e sulla sua difficile classificazione: “L’identità sembra esistere 



Marianna deganutti46

nel dubbio su se stessa; appena diviene oggetto di riflessione o addirit-
tura appena viene affermata, vacilla” (519). Considerando alcuni esempi 
letterari, il critico triestino afferma il prevalere dell’alterità sull’identità, 
parametro che in tal modo beneficerebbe di definizioni fluide. Magris 
va inoltre a prediligere le entità fluttuanti e plurali, in quanto più cor-
rispondenti al vero, che talvolta si formano a partire da “un processo 
di sottrazione: l’io non risulta dalla somma delle cose che un individuo 
è e fa, delle sue attribuzioni e funzioni, ma piuttosto quello che resta” 
(519). In tal modo sarebbe possibile rimuovere i limiti dell’unitarietà 
e della logica ferrea, lasciando maggior spazio al potenziale espressivo 
dell’io, a cui verrebbe concesso di vivere pienamente anche le eventuali 
contraddizioni che lo caratterizzano.   

Certamente rimane il dilemma del non essere creduti, quello speri-
mentato da Levi nel dialogo con le ragazze, che sono risultate da subito 
scettiche nei confronti delle spiegazioni fornite loro. Ma anche quello 
di fronte al quale si è costantemente dovuto confrontare tomizza, che 
è sempre stato considerato qualcosa d’altro rispetto a sé. Che sia dunque 
l’incomprensione il destino dell’identità ibrida e composita? Questo ca-
pitolo Levi, tomizza e Morante lo hanno solo potuto accennare, fornen-
do una proposta che anticipa i loro tempi. Spetterà invece alla letteratura 
della migrazione, dell’esilio e della mobilità di oggi e di domani fornire 
una risposta esaustiva alle sfide, sempre più impellenti, dell’identità.       
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Diabasis.

Riassunto: Prendendo in considerazione tre opere di Primo Levi, elsa Morante e Fulvio tomizza, 
quest’analisi si propone di indagare alcuni esempi di identità composite e paradossali. Nella 
fattispecie verranno esaminati casi in cui le componenti formanti l’identità del soggetto, tra cui 
in primis la lingua, risulteranno discordanti rispetto all’identità dichiarata. Ne La tregua di Primo 
Levi, l’autore cercherà di render conto della sua appartenenza ebraica, nonostante la mancata 
conoscenza dell’yiddish; la Morante si addentrerà nella travagliata identità linguistica del protagonista 
di Aracoeli, mentre l’ibridismo esasperato di Stefano de L’albero dei sogni tomizziano farà emergere 
marcate forme di straniamento. Grazie al supporto di alcuni teorici del tema dell’identità, tra cui 
Baumeister e Chambers e del monolinguismo/plurilinguismo, quali Fishman e Lepschy, sarà possibile 
far emergere un concetto di identità più fluido, in grado di contemplare molteplici variabili e soluzioni, 
non esenti talvolta da contraddizioni. I tre autori possono quindi considerarsi degni anticipatori dei 
recenti studi letterari sulla migrazione, che hanno sempre più a che fare con l’impellente necessità 
di rimuovere i limiti imposti da definizioni identitarie rigide.   
 
parole chiave: identità, madrelingua, Levi, Morante, tomizza
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OF CHILDReN’S LIteRAtURe

abstract: this contribution retraces the subjects of some novels by contemporary Italian writers 
of children’s literature. the novels were chosen amongst those that seem to best represent “good 
literature” that is able to build critical and creative readers and that is inclined to shape its own depiction 
of reality and to move in a utopian way towards the research. It is a literature that teaches children how 
to face life’s problems and find the right key to change the world in a democratic direction. the model 
of “nonconformist” literature to which this contribution refers looks at the epistemological model 
of Gianni Rodari and the fantastic creativity he uses to tell children about reality without restriction or 
censure. Rodari’s model has been recovered by many contemporary children’s literature writers, such 
as Donatella ziliotto, Angela Nanetti, Bianca Pitzorno and Giusy Quarenghi. these authors are taken 
into account within this article for their ability to see literature as a tool for growth and a support for 
a child’s identity construction, with particular regard to gender identity, which today is still the focus 
of stereotypes and cultural conditioning that often weaken the development of children, negating their 
need to freely respond to their personal attitudes.   

A fundamental role in a child’s growth is played by grandparents, to whom some of these novels 
are addressed, as mediators amongst different generations and who are able to support children and 
young adults in the process of reconstructing their past and planning their future. 
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1. GUARDARe IL MONDO “DALL’ALtO DI UNA NUVOLA”1

Si deve a Gianni Rodari il potere di aver inaugurato in Italia, a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento, un nuovo filone letterario, che 

viene ampiamente approfondito nel presente contributo perché ha rap-
presentato un modello per molti scrittori per l’infanzia contemporanei, 
con particolare riferimento agli scrittori per l’infanzia italiani. Alcuni 
di questi scrittori vengono presi in considerazione nel contributo, che 
analizza appunto il contesto della letteratura per l’infanzia italiana, pur 
nella consapevolezza che molti personaggi dei libri per l’infanzia italia-
ni, con particolare riferimento a quelli considerati in questa sede, risen-
tono anche dell’influenza di modelli letterari stranieri.    

È stato Rodari a presentare per la prima volta l’immagine  
dell’adulto “dall’orecchio acerbo”, capace di ascoltare gli altri, di ac-
cettare il confronto con i bambini, di mettersi in gioco e in discussione, 
e quella del bambino “testadura”, capace di andare controcorrente assu-
mendosi il rischio dell’errore e del fallimento, un bambino ‘scomodo’, 
che non fa tutto quello che gli viene detto, ma solo quello in cui crede, 
che ama l’avventura e adora sperimentare per imparare dalle proprie 
esperienze. Perché fare quello che fanno gli altri è certamente più como-
do, ma non aiuta a pensare con la propria testa e non forma un pensie-
ro libero, complesso e problematico, capace di rifiutare i punti di vista 
altrui quando non sono condivisi e di andare oltre visioni del mondo 
preformate e omologanti (Cambi, 1990).

Quella che ha preso forma con Rodari è la cosiddetta “buona lette-
ratura” (Ascenzi, a cura di, 2002; Boero, 2010; Catarsi, a cura di, 2002), 
che non utilizza la scrittura per educare i bambini ad essere obbedienti 
e remissivi e che, anzi, presenta i romanzi come chiave di lettura per 
consentire ai bambini di comprendere la realtà, di battere nuove piste 
investigative, di muoversi in direzione della ricerca, di cercare utopica-

 1 La seconda parte del titolo di questo paragrafo, che riporta fedelmente una 
citazione di Gianni Rodari, è il titolo di una recente pubblicazione da me curata, dedi-
cata alla descrizione del programma pedagogico di Rodari e alla valorizzazione della 
valenza educativa del suo modello epistemologico e della sua creatività fantastica (Ro-
dari, 1973, p. 36; De Serio, a cura di, 2012). 
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mente risposte diverse alle stesse domande, senza mai fermarsi, nel con-
tinuo tentativo di migliorarsi. tutti i personaggi dei racconti di Rodari 
sono esemplificativi di questa sfida nei confronti del mondo, alla ricer-
ca della propria identità: Martino testadura (Rodari, testa, 1962), che 
sceglie di percorrere “la strada che non andava in nessun posto” con-
tro la volontà di tutti, dimostrando agli occhi increduli della gente che 
quella strada portava in realtà a un grande e meraviglioso castello la cui 
padrona, per premiare il suo coraggio, gli aveva regalato un carretto  
d’oro e pietre preziose. Quando il giorno successivo, increduli e invi-
diosi, anche i suoi amici si mettono in viaggio riescono ad arrivare solo 
davanti a un cespuglio di rovi, al di là del quale non si vede nulla. Il mo-
tivo del racconto è chiaro e mette in evidenza il potere del coraggio, con 
cui si riesce davvero a trasformare il mondo e se stessi: i successi e le 
conquiste – sostiene Rodari per conto di uno dei suoi personaggi in as-
soluto più simpatici (Rodari, testa, 1962) – sono solo di chi ha l’audacia 
e la temerarietà di mettersi in gioco e di affrontare i numerosi viaggi che 
la vita riserva senza il timore di sentirsi esposti e giudicati perché ‘di-
versi’ dal modello di essere umano che la società spesso impone; Fran-
cesco Giuseppe il ragioniere (Rodari, 1964), che da bambino pesava 
pochissimo e per paura che nei giorni di bora il vento lo spazzasse via, 
la mamma gli metteva sempre un mattone nello zaino. Un chiaro riferi-
mento al “prudente contrappeso materno”, come lo definisce lo stesso 
Rodari nel racconto, facilmente identificabile con quei condizionamenti 
culturali che inibiscono, spesso interrompendolo per sempre, l’autono-
mo processo di crescita infantile; Alice Cascherina (Rodari, 1995), che 
di questi condizionamenti sa invece liberarsi e che preferisce cadere, 
sbagliare, “infilarsi nei pasticci” per apprendere il coraggio necessa-
rio ad affrontare i piccoli problemi quotidiani con cui l’essere umano 
è chiamato a confrontarsi. Pur ricordando molto Alice nel paese delle 
meraviglie di Lewis Carroll (1865/2013), a differenza del noto perso-
naggio inglese la Cascherina non è semplicemente distratta, è anzi molto 
consapevole che determinate scelte potrebbero farla cadere, ma non ha 
paura di compierle, perché è ostinata e determinata e perché sa che solo 
cadendo si impara a rialzarsi.
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ed è per tali caratteristiche che, se Alice non cascasse più, verrebbe a man-
care una rappresentazione seria, alta, etica, cognitiva, pedagogicamente illu-
minante del pensiero in generale e dell’infanzia in particolare. Un’infanzia 
che lei interpreta ed esalta nel suo essere attiva, sperimentale, curiosa, intra-
prendente (Annacontini, 2012, p. 79).

Come dire che la vita è un gioco con diverse prove da superare 
e in quanto tale chiama in causa anche i bambini, che per imparare a su-
perarle devono diventare resilienti e maturare la capacità di affrontare 
queste prove senza il timore di non farcela. La dimensione magica che 
caratterizza i racconti per bambini e ragazzi potrebbe servire a rendere 
familiari tali difficoltà, meno sconosciute e quindi meno minacciose, 
anche perché affrontate e spesso superate con successo dai tanti perso-
naggi con cui i giovani lettori di volta in volta si identificano. Personag-
gi bizzarri, fuori dall’ordinario, che la società tende spesso a correggere 
e talvolta a emarginare perché ‘diversi’.

2. UN VIAGGIO ‘RODARIANO’ tRA Le INFANzIe  
e Le ADOLeSCeNze DI ALCUNe SCRIttRICI PeR L’INFANzIA 

ItALIANe CONteMPORANee

Il modello letterario rodariano è stato ereditato in Italia da molti scrittori 
e scrittrici per l’infanzia, tra cui Donatella ziliotto, Giusy Quarenghi, 
Bianca Pitzorno e Angela Nanetti, che con la loro scrittura rivoluzio-
naria intendono oggi parlare ai ‘nuovi’ adulti, oltre che ai bambini e ai 
ragazzi, con lo scopo di aiutarli a ritrovare nei racconti la propria infan-
zia e la propria adolescenza, a ripercorrere quel lungo periodo della vita 
in cui anche loro erano alla ricerca di risposte in grado di dare un signi-
ficato a se stessi e al mondo. Una domanda di senso, un bisogno umano 
fondamentale, che non conosce età e che spesso riaffiora più forte in età 
adulta, quando la creatività sembra assopita e la lievità sembra prepo-
tentemente cedere il posto alla serietà, che col tempo sottrae significato 
alla dimensione ludica. È questo il momento in cui l’adulto comprende 
che la lievità e la serietà sono chiamate a confrontarsi in modo dialet-
tico, perché entrambe le dimensioni sono necessarie per comprendere 
e problematizzare la realtà: accanto al coraggio, che permette di affron-
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tare la vita senza disillusione, bisogna maturare la capacità critica, che 
consente di pensare al futuro in modo creativo, provando a immagina-
re infinite possibilità di progettazione esistenziale e lasciandosi andare 
a fantasie inattuali, soprattutto se queste possono servire a rendere meno 
‘pesante’ la realtà2 .

La ziliotto è forse la scrittrice per l’infanzia che più di tutti ha messo 
in discussione il ruolo dell’adulto. “Il bambino di plastica”, un racconto 
contenuto nell’omonima raccolta (2009), denuncia l’atteggiamento dei 
genitori egoisti, che assurdamente preferirebbero avere bambini ‘pla-
stificati’, simbolo di perfezione, omologati ai modelli sociali imposti, 
perché i bambini liberi di essere se stessi sembrano irrispettosi di regole 
e valori3. Al contrario del bambino di plastica, che ha una madre fredda 
e distante, il protagonista de “I guanti bianchi”, un altro racconto della 
stessa raccolta, deve invece liberarsi da un eccesso di amore, dettato 
dall’atteggiamento iperprotettivo della madre, che per paura che il bam-

 2 Interessante l’approfondimento delle categorie del serio e del lieve proposto 
da Franco Frabboni e da Franca Pinto Minerva, che definiscono il serio come “sguardo 
disincantato di fronte agli scenari della vita: capace di stanare e denunciare – senza 
falsi pudori, stolte illusioni e ironico distacco – il mondo così com’è” e il lieve come 
“fecondo correttivo esistenziale nei confronti (…) di una vita totalmente in ostaggio 
al presente e al suo spirito di «pesantezza»: disattenta, quindi, alle frontiere che of-
frono il proprio sguardo all’altrove, all’inattuale, al futuro” (Frabboni e Pinto Minerva, 
2001, p. 204).
 3 Il romanzo di Donatella ziliotto sembra essersi ispirato a Il bambino sottovuoto 
di Christine Nöstlinger (1975), che racconta la storia di una donna particolarmente 
eccentrica e anticonvenzionale, che per errore si vede recapitare a casa un barattolo 
di vetro con un piccolo pupazzo al suo interno. Seguendo le istruzioni contenute nel 
pacco la signora versa una soluzione nutritiva sulla testa del pupazzo, che improv-
visamente si trasforma in un bambino di sette anni, Marius, programmato dagli operai 
della fabbrica per essere un bambino educato e rispettoso delle regole. Presto la donna 
si affeziona al bambino a tal punto che quando le arriva una raccomandata da parte del 
gestore della fabbrica, in cui questi le chiede di restituire il pacco inviatole per errore, 
la donna comprende che basterebbe trasformare Marius in un bambino “maleducato” 
per dimostrare al richiedente che il prodotto non corrisponde a quello inviatole dalla 
fabbrica produttrice. e così fa, liberando la natura infantile del bambino, che nella 
sua ribellione nei confronti delle regole riesce finalmente a incarnare i comportamenti 
propri della sua età.



Barbara De Serio54

bino si ammali lo bacia da lontano, lo costringe a giocare indossando 
i guanti ed evita che possa stare a contatto con altri bambini, che potreb-
bero aver contratto qualche malattia e che quindi potrebbero trasmet-
tergliela. Una vittima dei genitori come ti-to, protagonista di un altro 
racconto della stessa raccolta, un bambino dall’identità debole e poco 
formata, separato a metà a partire dal nome, volutamente diviso in sil-
labe dalla ziliotto per mettere in luce il triste destino al quale l’egoismo 
dei genitori lo ha destinato: figlio di separati, ti-to è costretto a dividere 
la sua settimana, equamente e senza possibilità di variazione alcuna, 
tra la compagnia del padre e quella della madre, che lo amano molto 
e lo vogliono con sé “esattamente la metà per ciascuno” (ziliotto, 2009, 
p. 35). La domenica trascorre invece la sua giornata a casa della nonna, 
dove finalmente si sente ‘intero’ perché la nonna gli insegna a tenere 
uniti in sé il suo papà e la sua mamma. 

Un racconto-denuncia, anche questo, che rimprovera agli adulti l’at-
teggiamento di insufficienza con cui spesso si parla dell’infanzia, del 
“cielo che nevica azzurro” (Quarenghi, 2010) – per dirla con la Quaren-
ghi – che in questa meravigliosa immagine metaforica coglie la capaci-
tà dei bambini di muoversi controcorrente, di tingersi d’azzurro anche 
quando fuori nevica. Quello dei bambini è “il paese in cui niente muore” 
(Quarenghi, 2007), nonostante il freddo e i mesi invernali ai quali ri-
manda l’immagine della neve. Anche la Quarenghi affronta senza banali 
ripensamenti e insignificanti censure tutti i temi dei quali nessun adulto 
vorrebbe mai parlare all’infanzia, nel timore che realtà dure possano 
ferire e che i bambini e i ragazzi debbano essere tenuti distanti da ciò 
che provoca dispiacere. La Quarenghi è invece convinta che la tristezza 
è un sentimento al quale anche i bambini e i ragazzi devono imparare 
a dare un nome, perché come gli adulti non sono esenti dal provare do-
lore. e allora perché non parlare loro dell’invidia, della gelosia, delle 
rivalità familiari, proprio come fa l’autrice nel romanzo Ragazze per 
sempre (1999), specificamente pensato per le adolescenti, che con questi 
sentimenti convivono tutti i giorni, molto più intensamente dei bambini. 
Nel romanzo, realistico, l’autrice descrive la storia di tre donne appar-
tenenti a tre differenti generazioni e alla stessa famiglia . eugenia e sua 
madre Wanda sono in competizione continua perché eugenia non si sen-
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te apprezzata da sua madre, o più probabilmente perché Wanda rivive 
attraverso eugenia l’orribile rapporto con sua madre Rachele, ancora 
in vita e con la quale sente di avere non poche incomprensioni da sanare. 
Rancorosa nei confronti di Rachele, Wanda si nasconde dietro uno scu-
do di bugie, raccontate innanzitutto a se stessa, che la portano col tempo 
ad alzare un muro di silenzio anche con la figlia, nel disperato tentativo 
di non costruire un rapporto destinato a finire come quello con sua ma-
dre. A risolvere le incomprensioni, del tutto magicamente, è l’intervento 
di una donna anziana, che torna in famiglia dopo trent’anni e che non 
si comprende bene quale ruolo abbia all’interno di quel nucleo familiare 
allargato, se non quello di mediare fra tre generazioni differenti e di evi-
denziare come il ritrovamento degli affetti non è impossibile se ci si met-
te in gioco e si accetta di avviare un percorso autobiografico di ricostru-
zione di sé e delle proprie paure. Centrali nei romanzi della Quarenghi 
anche il tema del bullismo, del razzismo, della bulimia e dell’anoressia, 
delle svariate forme di violenza fisica e psicologica di cui gli esseri uma-
ni sono capaci e di tanti altri “capitomboli e bernoccoli” (Quarenghi, 
2010) che proprio i bambini e gli adolescenti devono sperimentare per 
imparare a rialzarsi. Significativo, a tal proposito, il romanzo Niente mi 
basta (Quarenghi, 2012; 1997), anche questo dedicato all’adolescenza, 
“quell’età agrodolce d’aceto e di miele”, come compare nel sottotitolo, 
dalla quale si vorrebbe spesso fuggire, fino a quando ci si rende conto 
che è più facile viverla e ‘attraversarla’. Melania, una quattordicenne 
magra dai capelli ricci, ha un fratello maggiore col quale non riesce 
a competere perché sente che tutti in famiglia ritengono sia il migliore, 
prima fra tutti la madre, con la quale Melania non ha un buon rapporto. 
All’inizio del romanzo Melania non ha amici. In realtà non li vuole, 
si autoemargina per non essere esclusa da loro, perché sente di essere 
brutta, il suo corpo non le piace perché sta cambiando e pian piano en-
tra in un circolo vizioso che la porta ad assumere, a seconda dei casi, 
comportamenti bulimici e atteggiamenti anoressici. talvolta però l’ado-
lescenza ha il sapore del miele. ed è forse a questo punto che Melania 
comincia a riconoscersi nel suo nuovo “corpo di donna”, che l’aiuta 
a rafforzare il suo livello di autostima e che le fa compiere i primi passi 
verso il mondo: prima incontra Giulia, che inaspettatamente diventerà 
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la sua migliore amica, poi i primi amori. Perché per ‘ribaltare’ il mondo 
bisogna imparare a ‘viverlo’.

temi ampiamente ripresi dalla Nanetti e dalla Pitzorno, che nella 
scrittura colgono lo strumento per liberarsi dai condizionamenti cultu-
rali e dai pregiudizi sociali che rischiano di tenere l’infanzia e l’adole-
scenza ingabbiate nella realtà del ‘non ancora’, che vedono nei bambini 
e nei ragazzi i ‘futuri’ adulti, trascurando il prezioso e inestimabile va-
lore della loro età .

A loro si è deciso in questa sede di dedicare uno studio più appro-
fondito, perché entrambe, per diversi motivi, vengono spesso considera-
te degne eredi di Rodari (Barsotti, 2006).

3. IL MODeLLO PeDAGOGICO-LetteRARIO DI ANGeLA 
NANettI. ARRAMPICARSI SU UN CILIeGIO  

PeR RItROVAR Se SteSSI e tORNARe BAMBINI

Io immagino e sento l’infanzia come essenzialmente trasgressiva: è que-
sta per me la peculiarità dell’infanzia – ha dichiarato di recente la Nanetti 
in un’intervista. Grazie a una immaginazione molto più libera della nostra 
e a uno sguardo divergente sulle cose, il bambino, quello che io considero 
tale, esce dai nostri percorsi, vede e ricrea la realtà. e quindi anche lo stru-
mento per raccontarla, cioè il linguaggio. (Mundi, 2013, p. 148)

La scrittura emancipa quando e se riesce a raccontare il bisogno 
di libertà di ogni età. “Possibile che non capiscano che non sono più 
nell’incubatrice?” (Nanetti, 1984, p. 17) – si chiede Adalberto, il sim-
patico adolescente dal nome strano4, protagonista di un romanzo della 
Nanetti, che tenta disperatamente di sottrarsi all’esasperato controllo ge-
nitoriale per cominciare a fare le proprie esperienze. “Avere undici anni 
non è una cosa semplice” (Nanetti, 1984, p. 10) – confessa Adalberto 
in un’altra parte del romanzo – soprattutto perché bisogna fare i conti 

 4 In questo romanzo di Angela Nanetti anche il nome del protagonista principale 
è espressione di condizionamenti culturali e di scelte familiari legate al perbenismo: 
i genitori lo hanno chiamato “Adalberto” per riunificare in uno stesso nome i rispettivi 
nomi della bisnonna e del nonno, che nel bene e nel male eserciteranno sempre una 
grande influenza nel suo processo di crescita.
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con poche certezze e con molte contraddizioni, a partire dalla nuova 
percezione della figura materna, che proprio in età adolescenziale viene 
sentita spesso distante e insopportabile, per poi tornare a essere “la don-
na più in gamba del mondo” (Nanetti, 1984, p. 16).

Spesso il percorso di crescita che segna il passaggio dall’infanzia 
alla preadolescenza e all’adolescenza nei protagonisti di questi racconti 
italiani contemporanei viene accompagnato e fortemente sostenuto dalla 
significativa presenza dei nonni. Una presenza messa in evidenza in un 
già citato racconto della ziliotto, che diventa centrale nei romanzi della 
Nanetti, con particolare riferimento a quelli dedicati ai bambini.

tra i tanti Mio nonno era un ciliegio, uno dei suoi più grandi capo-
lavori letterari, pubblicato nel 1998, che mette in evidenza la sua stra-
ordinaria capacità espressiva e che non a caso le ha conferito un’elevata 
notorietà a livello internazionale . Si tratta, infatti, di uno dei suoi roman-
zi per l’infanzia più pubblicati e più tradotti.

Il romanzo racconta la storia di tonino, un bambino di quattro anni 
con quattro nonni, due di città e due di campagna. I nonni di città – non-
ni paterni – vivono nel suo stesso condominio, mentre i nonni materni, 
buffi sin dai nomi – Ottaviano e teodolinda – vivono in campagna, per 
cui tonino li vede poco. In campagna Ottaviano e teodolinda coltivano 
l’orto e allevano oche. Quella preferita da nonna teodolinda è Alfonsi-
na. Nell’orto c’è anche un albero di ciliegio di nome Felice, nei confron-
ti del quale nonno Ottaviano ha una particolare cura perché quell’albe-
ro è stato piantato il giorno in cui, dopo diversi aborti, è nata Felicità, 
la mamma di tonino .

A un certo punto del romanzo nonna teodolinda muore e nonno Ot-
taviano cerca di spiegare a tonino che in realtà la nonna non è andata via 
per sempre, che anche se lui non riesce a vederla lei c’è, perché al suo 
posto ha lasciato l’oca Alfonsina, della quale tonino dovrà continuare 
a prendersi cura. Un grande insegnamento di vita quello che il nonno 
offre a tonino parlando paradossalmente della morte, perché lo scopo 
è quello di aiutarlo a metabolizzare il distacco e la distanza senza negare 
la realtà, provando semplicemente a fargli capire che quando le persone 
cui si vuol bene vanno via per sempre si può continuare a comunicare 
con loro attraverso il ricordo che di loro rimane in ciò che hanno amato 
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in vita. Un insegnamento che molti studiosi hanno definito ‘laico’, ma 
molto più consolatorio di qualunque altra spiegazione, perché non solo 
non rimuove l’idea della morte, ma aiuta il bambino a trasformarne 
l’essenza senza temere la perdita. Questo il messaggio della Nanetti: 
i bambini devono imparare ad affrontare i problemi che la vita pone 
quotidianamente; per questo motivo è necessario che facciano esperien-
za di tutto e che la realtà non venga loro censurata o raccontata in modo 
frammentario, con l’unico scopo di tutelarli rispetto alla possibilità 
di sperimentare situazioni spiacevoli, che se però non vivono non im-
pareranno mai a gestire. Da qui la necessità di raccontare e parlare con 
loro di tutto, anche di ciò che apparentemente può fare male, pena una 
visione distorta del mondo, che potrebbe avere un’influenza negativa sul 
processo di costruzione della personalità infantile. 

Mentre il nonno gli parla della morte di nonna teodolinda tonino 
capisce che suo nonno Ottaviano si sarebbe prima o poi ‘trasformato’ – 
scrive volutamente la Nanetti per bocca di tonino – nell’albero di ci-
liegio; in quell’albero che il nonno gli ha pian piano insegnato a cono-
scere e ad amare, esortandolo a sentirne l’odore dei frutti, la ruvidezza 
del tronco, il rumore delle foglie che respirano al passaggio del vento. 
e tonino sembra averlo davvero interiorizzato questo insegnamento, 
al punto da riconoscere nell’albero un soggetto vitale, uno strumento per 
rafforzare i legami familiari, dei quali si farà mediatore a partire da una 
rivisitazione del suo rapporto con la sorella minore Corinna, che da quel 
momento difenderà e tutelerà sopra ogni cosa.

Ormai sul ciliegio salgo quasi a occhi chiusi – si legge nel brano conclusivo 
del romanzo – arrivo in cima e di lassù mi guardo intorno, oppure mi siedo 
su un ramo e sto lì, tra le foglie. I miei amici mi hanno chiesto tante volte 
di salire, ma io ho detto sempre di no. Porterò solo Corinna sul ciliegio, 
quando sarà più grande, e a lei insegnerò tutte le cose che il nonno ha in-
segnato a me. L’ho sognato una volta, che io e lei facevamo le capriole sui 
rami e il ciliegio si scuoteva tutto e sembrava che ridesse. È vero, era solo 
un sogno; ma se gli alberi respirano, perché non dovrebbero anche ridere? 
(Nanetti, 2013, p. 140)

Anche per questo motivo il romanzo è un inno alla vita, come tanti 
altri romanzi della Nanetti, scrittrice fuori dal comune. Quello da lei pre-
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sentato è un modello di educazione cosmica, perché insegna al lettore 
a rapportarsi all’ambiente, a prendersi cura degli altri, delle cose, a cre-
dere nei legami, nelle appartenenze, nelle tradizioni (Catarsi, 2006).  
e i nonni sono i principali portatori di memorie e tradizioni, mediatori 
tra due generazioni differenti, gli unici capaci di poter confrontare due 
infanzie – quella dei figli e quella dei nipoti – di raccontare ai nipoti 
l’infanzia dei loro genitori e di ricordare ai figli che anche loro sono stati 
bambini.

La differenza d’età, soprattutto quella che esiste tra nonni e nipoti, 
aumenta le possibilità di confronto intergenerazionale, promuove curio-
sità reciproca e desta interesse nei bambini, ammaliati dalla predispo-
sizione al racconto che solo i nonni possiedono e che soddisfa il loro 
bisogno di radici. Quelli che si generano durante l’incontro tra nonni 
e bambini, e che non sempre si generano nel confronto tra bambini e ge-
nitori, sono apprendimenti co-costruiti, sostenuti dal reciproco bisogno 
di comprendere realtà mai vissute o diversamente percepite. Questo 
il modello di terza età descritto nelle opere di molti scrittori per l’infan-
zia italiani, tra cui quelle della stessa nanetti, dove i nonni diventano 
personaggi eccentrici, stravaganti, disposti e sempre pronti a commet-
tere piccole trasgressioni da vivere insieme ai nipoti (Mundi, 2013), 
che considerano lo specchio del loro io bambino, volutamente distanti 
dal modello genitoriale dei propri figli, che non sempre condividono 
e che in ogni caso non spetta loro ricoprire, perché il ruolo dei nonni 
è molto più ‘disimpegnato’ rispetto a quello dei genitori, nella consa-
pevolezza che la ludicità, e la dimensione della leggerezza che la carat-
terizza, non equivale a deresponsabilizzazione. Nonno Ottaviano non 
rimprovera mai tonino, neanche quando per distrazione rompe le uova 
appena covate dalla gallina del contadino emilio. Quello è un compito 
che spetta ai genitori e che certamente caratterizza il modello educativo 
della mamma di tonino, rigida e poco incline al gioco. Nonno Ottaviano 
è invece convinto che l’errore faccia crescere, così come fanno crescere 
le tradizioni e le abitudini, sempre uguali, monotone fino all’esaspe-
razione, come piace ai bambini, che amano la ripetitività delle azioni 
perché dà loro fiducia e sicurezza. A casa di nonno Ottaviano e di nonna 
teodolinda ci si sveglia al rumore del cucchiaio che sbatte contro la taz-
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za per mezz’ora; perché ci vuole mezz’ora per preparare uno zabaione; 
non basta qualche minuto: i gesti di cura richiedono tempo. e non sem-
pre la mamma di tonino ha tempo di rendersene conto.

Mio nonno era un ciliegio è dunque un libro che valorizza la memo-
ria, che rafforza i legami, che esorta al dialogo, al confronto, allo scam-
bio culturale di tipo intergenerazionale. Un incontro delle differenze, 
nell’ambito del quale e grazie al quale si costruisce l’identità personale, 
che si nutre dei condizionamenti culturali propri dell’ambiente in cui 
l’individuo vive .

4. IL MODeLLO PeDAGOGICO-LetteRARIO  
DI BIANCA PItzORNO. RIBALtARe IL MONDO  

ALLA RICeRCA DeLLA PROPRIA IDeNtItà  
e DeLLA PROPRIA ADOLeSCeNzA

Anche i romanzi della Pitzorno sembrano voler mettere in moto lo spi-
rito di ricerca tipico della personalità infantile, che sembra accentuarsi 
quando il bambino e la bambina varcano la soglia dell’età preadolescen-
ziale . 

L’immagine di infanzia e di adolescenza che presenta la Pitzorno 
rinvia alla necessità di un cambiamento sociale e culturale. Basta cre-
derci e tutto è possibile. Si ricordi, solo a titolo di esempio, Lavinia, uno 
dei più noti personaggi di un bellissimo libro fantastico, destinato a pic-
coli lettori, che racconta la storia di una povera fiammiferaia che vende 
fiammiferi per le strade di Milano la notte della vigilia di Natale (2009)5 . 
Il significato del racconto è qui metaforico, nonostante in questo caso 
il riferimento al silenzio dei passanti nei confronti della fiammiferaia 
rimandi all’incapacità degli adulti di ascoltare i bambini, oltre che alla 
più generica indifferenza del ricco nei confronti del povero. A differenza 
della fiammiferaia danese Lavinia non muore perché la magia interviene 
a salvarla, proprio come la fantasia e l’immaginazione donano ai bam-

 5 Lavinia ricorda molto il personaggio della nota fiaba pubblicata da Hans Chris-
tian Andersen nel 1848: al pari della piccola fiammiferaia danese Lavinia tenta di ven-
dere fiammiferi, provando invano a contrastare l’indifferenza dei passanti.
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bini il potere per imparare a convivere con la realtà e per apprendere 
a trasformare la loro immagine del mondo . una fata dona infatti a Lavi-
nia un anello che ha un grande potere: guardando intensamente qualcosa 
e girando in senso orario l’anello intorno al dito l’oggetto si trasforma 
in cacca, per poi tornare quello che era se l’anello viene girato in senso 
inverso. Lavinia comprende presto che si tratta di un vero ‘tesoro’. L’os-
simoro che lega due concetti in forte contrasto tra loro – cacca e tesoro – 
sembra essere stato opportunamente pensato e utilizzato dall’autrice per 
mettere in evidenza i contrasti che vengono spesso a crearsi tra adulti 
e bambini proprio a causa di un differente modo di interpretare la realtà: 
ciò che è ‘cacca’ per gli adulti è spesso un ‘tesoro’ per i bambini.

Ricorrente e sempre presente, anche nella Pitzorno, il valore della 
differenza e il tema dell’identità, che nei suoi romanzi sono fortemen-
te declinati al femminile . La Pitzorno individua nell’identità di genere, 
quindi nella valorizzazione delle differenze, il tema fondamentale dei 
suoi racconti e sceglie le bambine come protagoniste principali. Le sue 
sono bambine ribelli, che rifiutano di rivestire ruoli femminili stereoti-
pati, bambine indignate a causa di un sistema culturale che per un lun-
ghissimo periodo di tempo ha impedito loro di fare scelte libere rispetto 
alle aspettative della società, a loro volta costruite su modelli educati-
vi maschili, bambine che sognano e si battono per un futuro migliore, 
che non appiattisca ma, al contrario, valorizzi le differenze, a partire 
da quelle più radicali, legate al genere. 

Il tema degli stereotipi di genere e dei pregiudizi sessisti è centra-
le nelle sue opere, con particolare riferimento al racconto Extraterre-
stre alla pari (2010). Il racconto narra la storia di Mo, un extraterrestre 
che viaggia dal pianeta Deneb verso la terra per trascorrere un periodo 
di tempo con una famiglia terrestre che non avendo figli decide, di co-
mune accordo con i genitori naturali di Mo, di adottarlo e di prendersi 
cura di lui o di lei. Perché già a partire dal nome si comprende la scel-
ta della scrittrice, che volutamente non chiarisce se Mo è un bambino 
o una bambina.

Da noi su Deneb – spiega la madre extraterrestre alla madre terrestre – nes-
suno si chiede se i propri figli siano maschi o femmine fino a che non abbia-
no compiuto cinquant’anni (…). Per aiutarli a crescere ci occorre conoscere 
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il carattere dei nostri bambini, le loro tendenze, i loro desideri. (Pitzorno, 
2003, p. 14)

Una spiegazione inaccettabile per i genitori terrestri, che hanno 
invece bisogno di sapere se Mo è un bambino o una bambina perché 
in base a questo potrebbe cambiare la scelta della scuola, quella degli 
arredi della camera da letto, quella dell’abbigliamento.

Per tutti questi motivi i genitori terrestri decidono di portare Mo 
da uno psicologo e di sottoporlo a un prelievo di sangue. Questo l’esito 
del colloquio psicologico:

Sebbene affetto da pericolosa sensibilità, da eccessivo spirito di collabora-
zione, da inconsuete disponibilità affettive e da una strana intuizione, per 
lo spirito di iniziativa, la chiarezza logica, la forza morale, l’aggressività, 
la fantasia creatrice, l’originalità, l’indipendenza, l’intolleranza di schemi 
precostituiti, il senso estetico sviluppato, la fierezza d’animo, il paziente esa-
minato debbesi considerare appartenente al sesso maschile. (Pitzorno, 2003, 
p. 78)

Finalmente si possono comprare gli abiti, pantaloni lunghi e scuri, 
si può scegliere la scuola, un istituto tecnico, si possono ordinare gli ar-
redi della sua camera da letto, bandito il colore rosa e tutti i suoi derivati. 
Un tentativo di adeguamento a stili di vita rigidamente definiti e segnati 
dall’appartenenza di genere, che si ripeterà nuovamente quando arrive-
ranno i risultati dell’esame di sangue, che diranno che in realtà si tratta 
di una bambina. Il più deluso è Mo, costretto a cambiare nuovamente 
abitudini e interessi. Un compito molto difficile, soprattutto perché sog-
getto a non poche critiche da parte di zii, nonni e cugini, che in seguito 
a un ricovero ospedaliero della mamma terrestre, quando sono ancora 
convinti che Mo sia un bambino, gli rimproverano di svolgere lavori 
considerati sulla terra “tipicamente femminili”. Un’espressione che Mo 
non comprende e che gli viene chiarita dal dott. Gil, extraterrestre come 
Mo, trasferitosi sulla terra molto prima di lui: “tutti ne hanno bisogno, 
ma chi li compie, «serve» chi ne usa” (Pitzorno, 2003, p. 97).

L’unico modello controcorrente è rappresentato dalla zia Anna, so-
rella della madre terrestre, che ha scelto di fare l’astronauta ampiamente 
sostenuta dal marito Marco, descritto nel romanzo come un uomo dalle 
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larghe vedute. e chiaramente Mo l’apprezza in modo particolare. ep-
pure anche per lei le cose cambiano dopo la nascita del primo figlio, 
quando sceglierà di non partire più per prendersi cura della famiglia, 
riconoscendo inconciliabile con le scelte personali di una donna la pro-
fessione dell’astronauta .

Inevitabile l’epilogo, dai toni decisamente a metà strada tra il sarca-
smo e l’ironia:

Adesso ho capito – dice Mo – perché i terrestri ci tengono tanto a sapere im-
mediatamente se un neonato è maschio o femmina. È chiaro: perché se non 
le allenano per un tempo abbastanza lungo, nessuna delle loro figlie al mo-
mento giusto avrà abbastanza pazienza per essere capace di fare la donna. 
(Pitzorno, 2003, p. 207)

e a essere maschio comunque non si guadagna molto, perché nean-
che un maschio è libero di fare quello che vuole:

non si può commuovere, non può avere paura, non può essere sensibile, non 
può essere tenero e gentile, non può piangere in pubblico, (…) non può de-
cidere di occuparsi della casa e dei bambini invece di andare in ufficio, non 
può fare certi mestieri. (Pitzorno, 2003, p. 207)

Per questo e altri motivi Mo decide di tornare sul pianeta Deneb con 
largo anticipo rispetto al previsto e accetta di portare con sé tre cugine 
terrestri, compresa Stella, figlia di Anna e Marco. A chiederlo è proprio 
Anna, certa che su Deneb la bambina potrebbe essere più felice.

ed effettivamente Mo è d’accordo e non sente di sbagliare nel sot-
trarre Stella ai genitori terrestri, perché – scrive la Pitzorno per boc-
ca di Mo – non è grave sottrarre i bambini all’affetto, alla protezione 
e all’educazione terrestri se lo scopo è permettere loro di crescere liberi, 
liberamente guidati dalla propria visione del mondo e non da modelli 
della realtà adultizzati e anche per questo motivo fortemente stereotipati.
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5. CONCLUSIONI

Il tema della costruzione dell’identità è dunque centrale nella letteratura 
per bambini e ragazzi, anche perché è connesso al processo di crescita 
infantile e la letteratura per l’infanzia è occasione di crescita, “strumen-
to prezioso – sostiene emy Beseghi – per studiare l’immaginario e dar 
voce alle domande spesso mute, nascoste e scomode dell’infanzia” (Be-
seghi, 2008, p. XV).

Il tema è stato approfondito da molti scrittori italiani contempo-
ranei, per certi versi eredi di Rodari, che rispetto alla letteratura per 
l’infanzia italiana precedente, conformista e omologante, appesantita 
da solidi e indiscussi precetti moraleggianti e prescrittivi, hanno pian 
piano dato avvio a una letteratura bambinocentrica, che intende parlare 
ai giovani lettori col loro stesso linguaggio, che vuole raccontare loro 
la realtà senza censure, comunicare le emozioni più vere, incoraggiarli 
a sperimentare situazioni problematiche del proprio processo di crescita 
attraverso l’immedesimazione in personaggi opportunamente costruiti 
per rispecchiare fedelmente i loro possibili e molteplici vissuti emotivi, 
esortarli ad andare al di là di ciò che è ovvio, per imparare a costruirsi 
una propria visione del mondo, anticonformista e non necessariamen-
te corrispondente a quella degli altri o a quella che gli adulti vogliono 
loro imporre. Una letteratura che mette al centro il bambino e che in-
tende contemporaneamente incoraggiare l’adulto a riconoscere il valore 
dell’infanzia, abbandonando pregiudizi e stereotipi che inducono erro-
neamente a credere che i pensieri di un bambino sono ‘infantili’ o che 
il bambino non ha preoccupazioni perché non è in grado di percepire 
i problemi. Questo il modello di letteratura rodariano, che presenta vol-
ti nascosti, dialettici, quasi ambigui – come suggerisce Franco Cambi 
(1996) – capaci di coniugare il serio e il lieve senza il rischio di sottrarre 
forza alla narrazione, che viene anzi arricchita dal valore aggiunto del-
la dimensione pedagogica ed educativa. Proprio l’educazione consente 
di avviare il lettore verso la capacità di creare tanti mondi possibili, 
muovendosi dunque nella direzione dell’utopia, che sconfigge – direbbe 
Jerome Bruner (1993) – le “stabili certezze”, ammesso che per qual-
che bambino esistano ancora. ed è all’utopia che la letteratura per l’in-
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fanzia deve puntare se vuole davvero rappresentare diverse alternative 
possibili e se intende formare nei lettori la capacità di guardare la realtà 
da diversi punti di vista. Rodari lo ricorda quando invita a osservare 
la realtà “dall’alto di una nuvola” (1973), a giocare come fanno i bam-
bini, a raggiungerli “in cima a una scala” (1977)6, a costruire insieme 
a loro e per loro un mondo ‘divergente’, espressione di un pensiero criti-
co e creativo. Questa la consapevolezza da cui occorre muovere; questo 
il compito della letteratura; questo il punto di partenza della ‘buona’ 
letteratura per l’infanzia. e poiché il pensiero divergente non è innato, 
ma è il risultato di processi formativi complessi e continuativi nel tem-
po, è necessario educare il pensiero creativo dell’essere umano a partire 
dall’infanzia. Strumento utile in tal senso è il libro, per la sua capacità 
di offrire al bambino e alla bambina utili spunti di riflessione per ‘creare’ 
il mondo, per liberare la capacità progettuale in direzione utopica. Una 
capacità – la tensione verso il futuro – che può maturare solo se i bam-
bini vengono messi nelle condizioni di comprendere la realtà senza tabù, 
senza che gli adulti intervengano sempre per tutelare la loro ingenuità, 
che va invece ‘educata’ se si vuole promuovere nei bambini il bisogno 
di ricerca e di scoperta. È qui evidente il riferimento alla capacità del 
libro di liberare le menti dai condizionamenti e dai pregiudizi per guar-
dare oltre. Un potere ancora più straordinario se il libro si rivolge a pic-
coli lettori, che per la giovane età sembrano più predisposti a mettersi 
in gioco, ad affrontare il rischio dell’ignoto, ad aver voglia di cambiare.

“Invadere territori inesplorati ha sempre il sapore dell’avventura”, 
diceva John Dewey (1968). e quelli proposti nei libri per l’infanzia ana-
lizzati, dai libri di Rodari a quelli delle scrittrici italiane contemporanee 
che a lui si ispirano, sono sempre ‘territori’ inesplorati, temi e problemi 
nuovi, che vogliono screditare i luoghi comuni e che per farlo propongo-
no protagonisti fuori dal comune, controcorrente, che amano il rischio, 
il gioco, l’avventura. Personaggi alla ricerca di senso, che hanno biso-
gno di mettersi in viaggio per imparare a conoscere il mondo, che hanno 
voglia di percorrere strade nuove e mai battute per incontrare luoghi 

 6 La citazione è tratta da una relazione di Rodari pubblicata anche online sul sito 
www .rodaricentrostudioorvieto .org .
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del mondo che contribuiranno a renderli ‘diversi’. Il richiamo è alla di-
mensione metaforica del viaggio, centrale in tutti gli scrittori considerati 
nel presente contributo e per tutti riferibile al processo di costruzione 
dell’identità, che sarà tanto più appagante quanto più gli individui sa-
pranno affermare la propria unicità, promuovendo in se stessi e negli 
altri il valore della differenza, a partire da quelle più radicali, legate 
al genere, attorno alle quali si costruiscono le formae mentis e i processi 
del pensiero. Più radicato è il valore della differenza, più libero sarà 
il processo del pensiero. Intesi in tal senso, i libri considerati costituisco-
no dunque un utile strumento per sostenere nei giovani lettori il proces-
so di costruzione dell’identità e per favorire lo sviluppo di un pensiero 
antidogmatico .
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Riassunto: Il contributo ripercorre il contenuto di alcuni romanzi di scrittori per l’infanzia italiani 
contemporanei, scelti tra quelli che appaiono maggiormente esemplificativi del modello di “buona 
letteratura”, capace di formare lettori critici e creativi, in grado di costruire una propria immagine 
del reale e di muoversi utopicamente nella direzione della ricerca. Una letteratura che insegna ai 
bambini ad affrontare i problemi che la vita pone e a trovare nella letteratura per l’infanzia la chiave 
di lettura per trasformare il mondo in direzione democratica. Il modello di letteratura ‘anticonformista’ 
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al quale si fa riferimento nel contributo fa capo al modello epistemologico di Gianni Rodari e della 
sua creatività fantastica, da lui utilizzata per raccontare ai bambini la realtà senza cesure e inibizioni. 
Il modello rodariano è stato in seguito recuperato da molti scrittori per l’infanzia contemporanei, 
tra cui Donatella ziliotto, Angela Nanetti, Bianca Pitzorno, Giusy Quarenghi, che vengono presi 
in considerazione nel contributo per la loro capacità di cogliere nella letteratura uno strumento 
di crescita, in grado di supportare il processo di costruzione dell’identità infantile, con particolare 
riferimento all’identità di genere, ancora oggi oggetto di stereotipi e condizionamenti culturali che 
spesso indeboliscono uno sviluppo, del bambino e della bambina, libero e rispondente esclusivamente 
alle loro attitudini personali.

Un ruolo fondamentale nel processo di crescita infantile lo hanno i nonni, ai quali sono dedicati 
alcuni dei romanzi considerati, mediatori tra generazioni differenti e capaci di supportare bambini 
e ragazzi nel processo di ricostruzione del loro passato e nella progettazione del proprio futuro.

parole chiave: letteratura per l’infanzia, pensiero critico e creativo, crescita, identità di genere, nonni
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tra gli scritti di Friedrich Nietzsche, accanto alle opere più note e ci-
tate, una certa importanza riveste anche il saggio giovanile Sull’uti- 

lità e il danno della storia per la nostra vita, risalente al 1874. egli 
indaga qui il “concetto di tempo”, proponendo una critica del modo 
di vivere il presente che è proprio dell’uomo moderno, a suo dire intera-
mente proteso verso il passato, la storia, dunque incapace di proiettarsi 
verso il futuro (cfr. Nietzsche, 1999). In aperta polemica con la conce-
zione idealistica della storia e del tempo in generale, il filosofo tedesco 
si concentra sugli aspetti pratici1 della questione analizzandone l’utilità 
e il danno2. Il passato avrebbe ormai assunto i connotati dell’oppressio-
ne: per Nietzsche il senso storico non permette lo scontro e il confronto 
con le forze del passato inglobandole in sé come una reliquia, provocan-
do un movimento ostile alla vita, svilendo l’unica cosa per cui la felicità 
è tale ovvero “il poter dimenticare o, con espressione più dotta, la capa-
cità di sentire, mentre essa dura, in modo non storico” (Nietzsche, 1999, 
p. 8). Il quadro così tratteggiato appare significativo in ottica futurista: 
tale visione appare come una sintesi degli assunti del Futurismo, renden-
do Nietzsche quasi un esponente ante litteram del grande movimento 
d’avanguardia3. Il concetto di “malattia storica”4, descritto dai futuristi 
con l’immagine suggestiva del “passatismo” ed ulteriormente estremiz-
zato, è in realtà rivolto all’eccesso di storia, il suo uso eccessivo5, circo-

 1 In quest’ambito del tutto pratico, depurato da assilli hegeliani e idealisti in ge-
nerale, è interessante la critica che Nietzsche fa di Von Hartmann a proposito della fi-
losofia dell’inconscio, cfr. Nietzsche, 1999, pp. 77 e ss. e si veda Von Hartmann stesso 
nell’analisi di Invernizzi, 1994. 
 2 Il concentrarsi sull’utilità e il danno denota l’approccio di Nietzsche alla que-
stione come del tutto scevra da suggestioni finalistiche, idealiste. Si vedano a tal pro-
posito: Brink,  2003 e Barreca, 2005. Assai utile il contributo di Campioni, 1992.
 3 Sull’impatto di Nietzsche sulla cultura italiana e in particolare Papini, si veda 
Fazio, 1988, pp. 75 e ss.
 4 In breve vi è uno stravolgimento in atto, in virtù del quale, anziché “oggetto” 
utile, da usare a beneficio dell’umanità, la storia si è trasformata in qualcosa di danno-
so che tarpa le ali alla vita fino a negare la felicità. (Nietzsche, 1999, p. 94) 
 5 Un elemento importante è dato dal peso decisivo che l’eccesso di storia può 
avere in termini di futuro fino a pregiudicarlo. Il filosofo di Rocken sostiene che quan-
do il senso storico “domina incontrollato e trae tutte le sue conseguenze, sradica il fu-
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scrivendo nel presente il giudizio pessimistico. In questo modo, quel che 
il filosofo di Rocken chiama “storia antiquaria” è il preludio all’infeli-
cità e rappresenta lo svilimento della vita per mezzo della svalutazione 
del presente. In tal modo “la storia antiquaria degenera nel momento 
stesso in cui la fresca vita del presente non la anima e non la ravviva 
più” (Nietzsche, 1999, p. 27).

Perciò, affinché la storia conservi la sua utilità e non diventi al con-
trario dannosa, è necessario che il presente conservi la propria centralità, 
pena lo svilimento della vita e lo sradicamento del futuro, sacrificati 
sull’altare di un null’altro che monumentale non più . Memoria e ricerca 
del passato rendono infelici, poiché la realtà del passato in quanto tale 
non può che essere esclusivamente nel ricordo di un “non più”. e se per 
ogni agire che sia autentico è necessario l’oblio, “colui che agisce è sem-
pre senza coscienza”6. Il rapporto passato-presente-futuro pone dunque 
come chiave di volta dell’agire umano il presente in vista del futuro, 
dato che solo con la massima forza del presente è possibile interpretare 
il passato. Non si tratta quindi di rigettare il passato tout court ma di evi-
tare la riduzione di tutto a storia, il che finirebbe per storicizzare anche 
presente e futuro, imbrigliando l’uomo in un “non più” che ne annichili-
sce l’azione, la conoscenza7 e in generale l’esistenza. Nietzsche si spin-
ge anche oltre, sancendo di fatto quello che è un dogma della “dottrina 
futurista”: “Oggi si spiega l’influenza straordinariamente profonda ed 
estesa di Delfi col fatto che i sacerdoti delfici erano esatti conoscitori del 
passato; oggi conviene sapere che soltanto colui che costruisce il futuro 
ha diritto di giudicare il passato” (Nietzsche, 1999, p. 56)8 .

turo, poiché distrugge le illusioni e toglie alle cose esistenti la loro atmosfera, nella 
quale esse soltanto possono vivere” (Nietzsche, 1999, p.57).
 6 Nietzsche entra in polemica col potere della memoria e la tirannia del passato 
che impedirebbero all’uomo un agire autentico e nuovo (ivi, pp. XII e ss.).
 7 Ciò perché la conoscenza presuppone la vita e la scienza ha bisogno di una vi-
gilanza. Nietzsche parla, a tal proposito, di “igiene della vita”. Proprio igiene, il termi-
ne che ritroviamo presso i futuristi sia pure in chiave diversa, a proposito della guerra 
(igiene del mondo) (ivi, p. 96; cfr. anche Sanguineti, 1970). 
 8 Nietzsche pertanto si spinge anche oltre il porre il passato in posizione “ancil-
lare” rispetto al presente. Interessante in chiave futurista la subordinazione non solo 
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Il senso storico pertanto, se domina in lungo e in largo, compromet-
te il futuro. Il futuro è il “non ancora”, “progetto”, avvenire”. Se dietro 
l’istinto storico non opera un istinto costruttivo è la fine. Il trionfo dello 
“storicismo” inteso come in-azione, non-vita, storia antiquaria o inuti-
le. Ma vi è un passo in particolare dove scopriamo in Nietzsche un vero 
e proprio suggeritore inconsapevole di tematiche e principi futuristi. 
“Se non si distrugge – dice – e non si fa piazza pulita affinché un futuro 
già vivo nella speranza costruisca la sua casa sul terreno liberato (…),  
l’istinto creativo viene indebolito e scoraggiato” (Nietzsche, 1999, 
p. 57)9. In questo assunto rinveniamo elementi decisivi per l’ottica fu-
turista come il “nichilismo attivo” – tensione verso il futuro tramite 
la distruzione del passato – e la necessità di farsi creatori. Se pertanto 
il passato diviene sostanzialmente il fattore dominante nell’orientamen-
to dell’uomo e nella conduzione della sua vita, il futuro si allontana 
sempre più prendendo le sembianze di un’entità chimerica. Possiamo 
pertanto opporre dicotomicamente due coppie di attributi, una in chia-
ve positiva, l’altra come rovescio speculare negativo: giovane-futuro/ 
vecchio-passato. In termini assiologici, sono associabili alla prima 
coppia attributi quali vitalità, progettualità, sviluppo, creatività, azione. 
Alla seconda i rispettivi opposti. La cultura storica pertanto è una sorta 
di “vecchiaia dell’umanità”, caratterizzata dal guardare indietro, fare 
i conti, concludere, cercare conforto nel passato attraverso i ricordi. 
Nell’analisi di Nietzsche sull’utilità e il danno della storia vi è un altro 
riferimento marcatamente futurista e papiniano secondo cui il passa-
tismo rappresenta, oltre che una zavorra, un elemento corruttore della 

del “non più” ma anche dell’ “hic et nunc” al “non ancora”. Si veda a tal proposito 
Heidegger (1998). 
 9 Connesso al concetto di “igiene” e al parallelo coi futuristi, Nietzsche attri-
buisce ai giovani la seguente missione, premettendo che la vita deve prevalere sulla 
conoscenza, offrendo un saggio figurato di nichilismo attivo affatto distante da quello 
futurista: “e qui io vedo la missione di quella gioventù, di quella prima generazione 
di combattenti e di uccisori di serpenti, che precede una cultura e un’umanità più felici 
e più belle” (Nietzsche, 1999, p. 96); il tema della tabula rasa, caro anche a Papini e ai 
futuristi .
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gioventù10, intesa come attributo di coloro che al memento mori oppon-
gono il memento vivere, il vivere non storicamente. A tal proposito, nel 
Discorso di Roma, Papini sottolinea come il ritorno a passate tendenze 
uccida nei giovani “ogni libertà di spirito e ogni speranza di genio per-
sonale” (Paccagnini, 2004, p. 56). “Sentire” e “agire” assurgono al ran-
go di concetti chiave. Parole che segnano l’affrancamento definitivo 
dalla cultura tradizionale quasi meditativa e descrivono un bisogno ine-
ludibile di cambiamento. Malgrado gli sforzi compiuti per attualizzare 
la tradizione, la necessità di cui sopra fu intercettata nel miglior modo 
possibile dai futuristi, impegnati in ogni campo del viver civile e cul-
turale. Sentire e agire non sono pertanto termini casuali ma suonano 
polemici nei confronti non solo del senso storico e dello storicismo 
in generale ma anche dell’intellettualismo di marca idealista e del po-
sitivismo oggettivizzante. Il sentire e l’agire rimandano un po’ al “pen-
siero e azione” di mazziniana memoria con la differenza sostanziale 
che l’azione è preceduta dal sentimento irrazionale, emozionale e pul-
sionale sino ad ora sempre apertamente osteggiato. L’irrazionale e il vi-
talismo si fanno dominanti . Per uscire dall’impasse occorre muoversi . 
Agire significa vivere, creare. Quindi se, conformemente a quanto so-
stenuto da Henri Bergson (cfr. Acerra, 2013, pp. 311 e ss.), attraverso 
la coscienza il passato – tramite il ricordo – continua a vivere determi-
nando o quantomeno inclinando a un certo tipo di futuro, in forma più 
estrema rispetto a Nietzsche, i futuristi auspicano che il passato cessi 
di esistere come “oggetto di contemplazione”. Si tratta di un eccesso, 
di una provocazione ma indica una via, un approccio preciso per usci-
re dalla tirannia del “non più” – che de facto tarpa al futuro le ali fino 
a negarlo – annientandolo, per tornare a vivere il presente, e a creare 
qualcosa che non sia una mera replica del “non più”. Vita e creazione 
coincidono. Il Futurismo11 ha una ratio essendi limpida, che origina 
dalla cultura ottocentesca imperniata sui modelli storici. Il passato, spe-

 10 A evidenziare il dolo della società contemporanea egli sostiene: “gli eccessi del 
senso storico, di cui il presente soffre, vengono intenzionalmente promossi, incorag-
giati e utilizzati (…) contro la gioventù, per ammaestrarla (…)” (ivi, p. 87).
 11 In merito al Futurismo storico, cfr. Crispolti, 1986.
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cie in Italia, era divenuto un vincolo dal quale sembrava impossibile 
affrancarsi. Venendo in tal modo meno uno dei canoni artistici come 
quello dell’originalità, di chiara matrice francese. Oltre a ciò, la tarda 
cultura ottocentesca si era anche caratterizzata per quel decadentismo 
che proponeva un’arte fatta di estasi pensose quale fuga dalla realtà nel 
mondo dei sogni. Il Futurismo invertì questa tendenza, cercando un’ar-
te che esprimesse vitalità e ottimismo per costruire un mondo nuovo 
basato su una nuova estetica. Questa ambizione presupponeva una “via 
d’uscita” dal nichilismo e il mutamento radicale del concetto di tempo. 

Ripartiamo da Nietzsche12 . La dottrina dell’eterno ritorno dell’u-
guale rimanda a quella coscienza eraclitea del fluire e del passare in-
cessante di tutte le cose, coscienza che, a chi non abbia un coraggio 
sovrumano, toglierebbe ogni capacità di agire. Il divenire è un eterno 
ritorno dell’uguale, in guisa di ripetitività, ossia non ha direzione né 
sviluppo come voleva lo storicismo (cfr. Lowith, 2015, pp. 212 e ss.)13 . 
A proposito di circolarità temporale, un contributo importante lo offre 
senz’altro Vico, ispiratore di molta filosofia in materia, in cui Croce in-
travede un precursore dello storicismo hegeliano14 . nella circolarità vi-
chiana non esiste un progresso all’infinito in direzione di stadi sempre 
più civili e tecnologici come il Futurismo auspica. Il tèlos effettivo sono, 
come in Nietzsche, la decadenza e il tramonto, e l’intero corso “rico-
mincia di nuovo da un nuovo stato barbarico che è nello stesso tempo 
un risorgimento” (Lowith, 2015, p. 138)15. Il pensiero dell’eterno ritorno 

 12 Cfr. Montinari, 1981; Montinari, 1975.
 13 Sia Nietzsche che Papini sono nemici giurati dello storicismo spiritualista he-
geliano e crociano. A tal poposito si vedano di Nietzsche Il crepuscolo degli idoli 
in merito al “problema Socrate” e di Papini Il crepuscolo dei filosofi. In merito ai rap-
porti formali tra Croce e Papini, rimando al carteggio fra i due, cfr. Panetta, 2012. Sulla 
“impostazione pessimistica” e polemica rimando inoltre allo studio su  Schopenhauer, 
Hartmann, Bahnsen e Mainländer di Invernizzi (1994). Sull’eterno ritorno cfr. il bel 
contributo di klossowski (1981) e il tentativo chiarificatore in Severino (1999).
 14 Croce interpreta Vico in modo molto originale, riuscendo in tal modo ad attua-
lizzarlo. Cfr. anche Croce (1922, p. 29 e ss.). 
 15 Relativamente al tempo in cui Vico elabora il suo sistema storicista, egli indi-
vidua il primo ricorso dopo il tramonto di Roma con l’inizio dell’epoca barbarica. Ma 
al contrario di quanto sostengono i futuristi e i positivisti prima, “un corso storico natu-
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in Nietzsche veicola un imperativo severo: agisci come se quello che 
stai per fare dovesse ripetersi eternamente. tale imperativo è un appello 
alla responsabilità. L’uomo nuovo che Nietzsche progetta e a cui vuole 
preparare la via con il suo pensiero è colui che è capace di assumersi 
in pieno le proprie responsabilità. L’eterno ritorno però frustra di per sé 
ogni tipo di evoluzione e avanzamento. Se tutto ciò che si è raggiunto, 
conquistato, è destinato a perdersi e tornare al punto di partenza, ciò 
segna la vittoria del passato su ogni velleità di affrancamento, origina-
lità, novità. Occorre perciò rompere questa circolarità. Per affrancarsi 
dal passato e dalla sua onnipresenza incombente occorre andare oltre, 
superando il concetto stesso di uomo.

“Un giovane pastore, soffocato, convulso, stravolto in viso, cui un greve 
serpente nero penzolava dalla bocca. Avevo mai visto tanto schifo e livido 
raccapriccio dipinto su di un volto?. ... la mia mano tirò con forza il serpente, 
tirava e tirava  −  invano! Non riusciva a strappare il serpente dalle fauci. 
Allora un grido mi sfuggì dalla bocca : Mordi! Mordi! Staccagli il capo!... 
il pastore poi morse così come gli consigliava il mio grido; e morse bene! 
Lontano da sé sputò la testa del serpente – e balzò in piedi. Non più pastore, 
non più uomo − un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva. Mai prima 
al mondo aveva riso un uomo, come lui rise!”16 (Nietzsche, 1995, p. 209)
 

In questo stralcio ricco di elementi simbolici e mitologici17, Nietzsche 
spiega come la rottura definitiva della ripetitività cosmica preluda alla 
nascita di un nuovo tipo di uomo e con esso alla fine della decadenza 
e del nichilismo. Sebbene la concezione del tempo futurista e quella ela-
borata da Nietzsche non siano perfettamente sovrapponibili, vi si pos-
sono trovare analogie. Per il filosofo tedesco, dato che ogni fatto, atto 
o pensiero sono infinitamente ripetibili, presente, passato e futuro co-
stituiscono una identità e sono perciò privi di senso, perdendo de facto 
ogni collocazione storica. La parola chiave pertanto è eternità .

rale di flusso e riflusso non si lascia trascendere da un tèlos nel senso di miglioramento 
progressivo” (k. Lowith, 2015, p. 138).
 16 L’auspicata fine dell’eterno ritorno è simboleggiata in questo stralcio dello Za-
rathustra, come definitivo “oltrepassamento”.
 17 È il caso dell’Uroboro, serpente che simboleggia l’eterno ritorno.
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“tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. tutto 
muove, tutto torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere. tutto crol-
la, tutto viene di nuovo connesso; eternamente l’essere si costruisce la me-
desima abitazione. tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele 
a se stesso rimane l’anello dell’essere. In ogni attimo comincia l’essere; at-
torno ad ogni “qui” ruota la sfera del “là”. Il centro è dappertutto. Ricurvo 
è il sentiero dell’eternità.ˮ (Nietzsche, 1995, p. 210)

egli oppone alla concezione lineare del tempo quella circolare.  
L’idea di un indefinito ritornare delle cose è l’affermazione del dioni-
siaco “dir di sì” alla vita, è il negare la concatenazione sia causale che 
finalistica degli eventi, è il sostenere che il divenire non ha né inizio né 
fine. Altra parola chiave, dunque: divenire18. tuttavia,  per comprendere 
la portata della dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno dell’uguale non 
è sufficiente limitarsi ad analizzarne l’aspetto “teorico” e alla sua cir-
colarità19, ma si devono considerare le implicazioni pratiche che questa 
idea, una volta accettata, comporta per la vita dell’uomo e per la so-
cietà. Il problema non consiste quindi nel voler suggerire una nuova 
concezione del tempo ma nel produrre un nuovo tipo di uomo, un oltre-
uomo, disposto a volere la ripetizione eterna della propria esistenza, 
quindi di aderire entusiasticamente alla vita. tale dottrina pertanto non 
è la semplice ripresa della concezione greca di un tempo circolare20, 

 18 ci si affranca in quest’ottica dal concetto giudaico-cristiano della storia come 
“divenire della salvezza” che in quanto tale è pertinenza non di scienziati né di sto-
rici o filosofi bensì di predicatori e profeti. Cade pertanto la ragione “escatologica”.  
Oltrepassando questa visione, scadono dunque i concetti di “senso” e “scopo”, si veda 
Lowith, 2015, pp. 24 e ss. 
 19 Un paradigma a suo modo circolare è anche quello costituito dalla dialettica 
hegeliana. Sostiene Hegel: “Il pensiero generale, la prima categoria che emerge dalla 
contemplazione della vicenda di individui, popoli e stati, che per un certo tempo esi-
stono… e quindi scompaiono, è la categoria di mutamento (…) A questa categoria del 
mutamento è però subito connesso anche l’altro motivo, che dalla morte sorge nuova 
vita” (Hegel, 1941, p. 10).
 20 In età classica, il grande storico Polibio “considerava cosa facile prevedere 
il futuro in base al passato”. (Lowith, 2015, p. 28).  Distruggendo questo tipo di ap-
proccio, i cristiani considerano il futuro come racchiuso nella volontà di Dio e quindi 
inconoscibile se non attraverso l’opera dei profeti. 
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né è riconducibile ad una critica della precedente concezione lineare 
e meccanicistico-deterministica del tempo: il tempo che Nietzsche pro-
pone è un tempo non più modellato  tra passato, presente e futuro, ma un 
tempo in cui si assiste ad un eterno ripetersi dell’attimo che si risolve 
in se stesso21. Il superamento del concetto di uomo è pertanto il risultato 
finale di questa operazione. In ciò troviamo l’aggancio ideale con il Fu-
turismo. e se è vero che c’è molto Nietzsche nel Futurismo, bisogna 
altresì ammettere che, al netto delle rituali prese di distanza, c’è molto 
Nietzsche anche in Giovanni Papini22. Il quale, due anni dopo la guer-
ra di Libia (1911), è già futurista anche se autonomo come ha modo 
di rimarcare ne Il significato del Futurismo. (“Lacerba”, n. 3, 1–1) egli 
sostiene la necessità di uscire dal “mare morto della contemplazione ed 
adorazione del passato” (Paccagnini, 2004, p. 6) pena l’imbecillità. Per 
“mare morto” non s’intende più il positivismo, bensì Benedetto Croce 
e il suo tentativo di restaurazione. Per Papini, futurista e rivoluzionario, 
Croce rappresenta la quintessenza della conservazione23. ed è interes-
sante ricordare come il momento di maggior divario si presenti sullo sto-
ricismo, inaccettabile per Papini (cfr. Croce, 1982, pp. 36–37). Vi sono 
legami stretti tra sindacalismo, nazionalismo, pragmatismo, lo stesso 
modernismo, e il Futurismo24. Il minimo comune denominatore è costi-
tuito dalla volontà d’azione che il positivismo prima, con la sua incrol-
labile fiducia nel progresso e l’idealismo poi, con il primato della ra-
gione e la prevalenza della componente contemplativa su quella attiva, 
avevano affievolito fino ad assopirla. Suddette correnti, cui Croce aveva 
tentato di aprirsi, gli sono totalmente avverse. tra queste, il Futurismo 
acuisce la crisi. Anche se molti delusi dal suo conservatorismo andarono 
a ingrossarne le fila, il Futurismo non va interpretato come mera reazio-

 21 A tal proposito, è illuminante Nietzsche ne La gaia scienza, nell’aforisma 341 
e in Così parlò Zarathustra nell’aforisma denominato Della visione e dell’enigma . 
Cfr. anche Scarpelli, 2008.
 22 Si veda a tal proposito l’interessante contributo di Invitto, 1984.
 23 Sull’aversione di Papini per Croce si veda De Maria, 1978.
 24 Nella fattispecie e in particolar modo su ruolo di pragmatismo e modernismo 
si veda Garin, 1997, pp. 21–81. Cfr. inoltre Crispolti, 2001.
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ne al crocianesimo25 ma come figlio di un’intera epoca ricca di fermenti, 
in rapido e costante disfacimento26 . Molti giovani fraintesero il messag-
gio di Croce e la chiarezza del messaggio futurista, rispetto all’astrusità, 
pagò. Così, il bisogno spasmodico di azione e rivoluzione27 – peculiarità 
del tempo – venne intercettato dal Futurismo. Sensibile a tali componen-
ti così fragorosamente presenti nell’avanguardia, Giovanni Papini ne fu 
folgorato ed inesorabilmente attratto. Il Futurismo è un fenomeno calei-
doscopico in cui la presenza di Nietzsche è rinvenibile, come sostenu-
to da Claudia Salaris (Salaris, 2009a, p. 6; Salaris, 2009b)28. Nietzsche 
rappresenta la spietata ed acuta negazione del passato, il rifiuto di tutte 
le tradizioni, l’appello ad una svolta radicale, il preludio a un “uomo 
nuovo” per un mondo nuovo, cui lo stesso Papini tende29. Nietzsche 
è il filosofo che mette in dubbio tutta la storia della filosofia occidentale, 
che cerca, dopo venticinque secoli di interpretazione metafisica dell’es-
sere, un nuovo principio. egli sovverte i valori occidentali ed è volto 
verso il futuro; ha un programma, un ideale, che è quello della “grande 
salute” (cfr. Fink, 1977, pp. 9–20). Soprattutto Papini, assieme ai leo-
nardiani, adottarono il pensiero di Nietzsche “tentando di farlo funzio-
nale” (cfr. Fazio, 1988, p. 97). Agli albori del ’900, con positivismo, 
idealismo e razionalismo in grave crisi, colpevoli d’aver portato a una 

 25 tuttavia, futuristi come Soffici videro nella componente anarchica dell’“este-
tica crociana” una matrice importante, accusando il filosofo di rinnegare le filiazioni 
del suo pensiero, non considerando che il Futurismo era un movimento ribellistico 
scaturito da essa. A tal proposito per il legame tra Croce e i futuristi si veda Soffici, 
1965, p. 401.
 26 Per approfondire, segnalo lo studio sulla rivoluzione industriale dalle sue origi-
ni: thomas, 2006.
 27 Sul carattere rivoluzionario del Futurismo e i suoi esiti cfr. Bo, 1969.
 28 Claudia Salaris a ragione sostiene a proposito del concetto di tempo che “Ma-
rinetti elabora una sua filosofia eraclitea del divenire, avendo per numi tutelari Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Henry Bergson, Georges Sorel (…) inclusa la te-
oria della relatività di Albert einstein, cui il manifesto sembra far riferimento nell’ac-
cenno sulla fine del tempo e dello spazio tradizionali” (Salaris, 2009a, p. 6). Sul tema 
cfr. anche Calvesi, 1967.
 29 Quest’atteggiamento è spiegabile col bergsonismo. A tal proposito cfr. Croce, 
1982, p. 36.
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concezione astratta e fidesitica della società reale, imperversano irrazio-
nalisti, in primis Nietzsche, pragmatisti come l’americano William Ja-
mes, mistici connessi alla teosofia di Rudolf Steiner, senza dimenticare 
i materialisti marxisti né il citato Bergson, il cui contributo filosofico ri-
sulta a detta dei maggiori studiosi del futurismo come un caposaldo nel-
la genesi dell’avanguardia. Questi filoni hanno un ruolo decisivo nella 
letteratura che precede il Futurismo e poi nel Futurismo stesso (cfr. De 
Maria, 2000; Salaris, 2009a)30, segnando per forza di cose anche Papini.

Relativamente a “tempo” e “storia”, nel Discorso di Roma (cfr. Papi-
ni, 1913c)31 si ha un saggio esemplare di Futurismo, in cui la concezione 
nietzscheana del tempo e della storia è portata alle estreme conseguenze 
e stravolta. tutto è aumentato, tutto è esagerato, non solo nei contenuti 
ma anche nei toni che passano dall’analisi critica all’invettiva aspra32 . 
Scompare totalmente l’utilità33 a favore del danno e il tutto si risolve 
in un elogio della tabula rasa tout court. Un approccio così estremo non 
risparmia nemmeno il Futurismo stesso. 

“Un’altra cosa ci turbò” − scrive Papini ne Il significato del Futuri-
smo. “In questo Futurismo c’era parecchio passatismo (…)”34 .

“Far tabula rasa del passato; abbasso le civiltà trascorse; viva i sel-
vaggi! Redenzione dalla cultura, dal vecchio, dalla storia. (…) Distrug-
giamo per riedificare! Morte all’ancien regime.”35 (Paccagnini, 2004, 

 30 Si veda anche Salaris, 2009b.
 31 Si veda l’analisi fatta anche da A. trione che reputa il Discorso di Roma 
un “documento assai rilevante della nostra storia intellettuale” (trione, 1996).
 32 Il tutto in linea con quanto sancito nel Manifesto del Futurismo (cfr . Marinetti, 
1909)
 33 L’approccio moderato di Nietzsche era caratterizzato da una sorta di “ricordar 
procedendo”.
 34 Secondo Maurizio Calvesi, il dinamismo fu l’aspetto preminente e più carat-
terizzante del futurismo stesso; e, anche se ritiene più calzanti le definizioni di Apol-
linaire di “antitradizione” o di “antipassatismo”, egli non può negare che le invettive 
contro il passato e la tradizione fossero indirizzate esattamente contro l’immobilismo 
a essi connaturato, cfr. Calvesi, 2004.
 35 Si vedano anche la monografia sul nichilismo di Franco Volpi e in particolare 
la parte relativa al nichilismo attivo (Volpi, 2009, pp. 59–61) oltre ovviamente al volu-
metto Il nichilismo europeo di Nietzsche.
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p. 159). Riedificare, perché, come fa notare Luigi Croce (1982, p. 43), 
Papini considerava l’atto creativo-distruttivo in ogni ambito come “im-
pulso concreto all’azione realmente innovatrice per il soggetto e per 
il mondo” .

Interessante come la distruzione propedeutica alla costruzione la si 
trovi – in altro ambito – già ne Il Crepuscolo dei filosofi36 che, sostiene 
Papini ne Il significato del Futurismo (Papini, 1913a), avrebbe potuto 
chiamare benissimo “saggio di filosofia futurista” (Paccagnini, 2004, 
p. 159).

Ma mentre questa distruzione per Papini risulta decisiva, per 
Nietzsche non lo è per via dell’eterno ritorno. ebbene, da futurista Pa-
pini punta a spezzare tale circolarità, ricollocando il tempo in posizione 
lineare. In questo modo, una volta demolito, il passato viene definitiva-
mente superato. Superare affinché il futuro divenga al più presto presen-
te. Anche se per raggiungere questo traguardo, sostiene ne Il significato 
del futurismo, “non basta mettere in versi le torpediniere e la luce elet-
trica per essere moderni, per essere futuristi. L’anima deve cambiare”. 
(Papini, 1913a). La rivoluzione pertanto va fatta fino in fondo. In ogni 
caso la forma resta fondamentale e il punto 11 dell’introibo pubblicato 
da Papini su Lacerba parla chiarissimo in proposito: “Noi amiamo la ve-
rità fino al paradosso (incluso) – la vita fino al male (incluso) – e l’arte 
fino alla stranezza (inclusa).” (Paccagni, 2009, p. 28; Papini, 1913b). 

Un elemento spiccatamente futurista di cui si appropria il nostro è la 
velocità che egli esalta37, contrapponendola alla lentezza del procedere 
storico opposta alla necessità di non attendere essendo per “il moto ac-
celerato – non uniformemente.” (cfr. Papini, 1913a).

Demolire velocemente, dunque. Un balzo in avanti decisivo rispetto 
a quanto evinto da Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in cui 
Nietzsche, estimatore peraltro della storia classica, propugnava la “mi-
tigazione dell’eccesso”38, non certo il suo annichilimento. Al contrario, 

 36 Ove curiosamente tra i filosofi confutati ritroviamo Nietzsche. Per approfondi-
re la trattazione cfr. Papini, 1906.
 37 A tal proposito si veda Verdone, 1970, pp. 30 e ss.
 38 Si veda l’introduzione di Giorgio Colli in Nietzsche, 1999.
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per Papini nel Futurismo il ripudio programmatico del vecchio è un ca-
rattere sostanziale dell’azione futurista per la libertà39. Ma per lo stesso 
Nietzsche, in definitiva, fa notare Giorgio Colli, “non c’è azione senza 
oblio” (cfr. Nietzsche, 1999, nota introduttiva, p. XII). La demolizione 
di croce40 è un’ulteriore declinazione di questo ripudio programmatico. 
Il filosofo italiano è per Papini ciò che erano Immanuel kant e Georg 
Wilhelm Hegel per Nietzsche: espressione della “volontà di sistema”, 
del dogmatismo e del vecchiume culturale par excellence. e perciò pas-
sibile di demolizione alla maniera futurista, ovvero caustica e tranchant .

Questo padreterno milionario, senatore per censo, grand’uomo per volon-
tà propria e per grazia della generale pecoraggine e asinaggine, ha sentito 
il bisogno di dare all’Italia un sistema, una filosofia, una disciplina, una cri-
tica. (…) Per mettere insieme il suo sistema ha castrato Hegel levandogli 
la possibilità di far del male ma anche quella di fecondare (…). Conquistato 
un pubblico egli ha potuto far ingollare morali, logiche storiografie, kant, 
Hegel e tutti i minestroni tedeschi. (Paccagnini, 2004, pp. 60–61)

In Nietzsche la conoscenza storica deve essere dominata dalla vita; 
partendo da questo assioma, Papini entra in aspra polemica con la con-
cezione storicista che presuppone l’identità tra spirito e storia. La de-
generazione di tale concezione è bollata come passatismo, contro cui 
i futuristi scagliano i loro strali. Il bersaglio è dunque il passatismo  
d’ogni ordine e grado attraverso l’attacco incendiario ad ogni esponente 
e simbolo dello stesso.

Perciò nel Discorso di Roma, al netto delle suddette differenze, 
gli echi nietzscheani sono fulgidissimi. Per entrambi il futuro, l’azione 
e in definitiva la vita è pregiudicata, essendo immolata sull’altare di un 
passato ingombrante che fagocita tutto. Roma ne è il simbolo in ogni 
ambito.

 39 Sull’equazione pragmatismo-Futurismo cfr. Paccagnini, 2004, p. 34; a propo-
sito degli obiettivi del Futurismo cfr. Verdone, 1970, pp. 9 e ss.; a proposito del rappor-
to tra Papini e il Futurismo cfr. Bagnoli, 1982.
 40 Per evoluzione di rapporti tra Croce e Papini si veda relativo carteggio in Pa-
netta, 2012.
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“Roma – sostiene Papini nel suo Discorso – è, per usare il vocabolario 
di Marinetti, il simbolo eterno e maggiore di quel passatismo ed archeolo-
gismo storico, letterario e politico che ha sempre annacquato e acciaccato 
la vita più originale d’Italia (…). Per passatismo ci siamo ostinati a voler 
la capitale a Roma, in mezzo a un deserto (…), in mezzo a una popolazio-
ne che (…) non aveva nessuna voglia d’ingegnarsi né di lavorare abituata 
com’era a vivere di benefici ecclesiastici e di minestre di frati (…) Chi mi 
darà torto se dichiaro che Roma è stata sempre, intellettualmente parlando, 
una mantenuta?” (Paccagnini, 2004, pp. 53–55)

Il culto del passato dunque degenera in parassitismo che in ogni 
campo stronca la novità e l’originalità serrando per definitionem le porte 
al futuro. Roma, la religione e Croce hanno perciò in comune questo vi-
zio letale. Ma il contributo nietzscheano in Papini si fa davvero evidente 
quando il Discorso verte sull’“uomo nuovo”, su come dev’essere e cosa 
deve rappresentare. Sostiene l’autore:

“Ora (…) noi41 vogliamo invece preparare in Italia l’avvento di questo 
uomo nuovo, il quale non abbia bisogno di grucce e di consolazioni, che 
non si spaventi del nulla e dei cieli vuoti; che aspiri alla creazione e non 
alla ripetizione; alla novità e non all’archeologia (…). Noi vogliamo creare 
un uomo (…) che non si faccia imporre dalle glorie millenarie ma abbia 
il cuore di essere ingiusto pur di fare qualcosa di grande e d’impensato.” 
(Paccagnini, 2004, p. 65)

Qui troviamo un condensato di nietzscheanesimo e Futurismo no-
tevole. In Papini e nel Futurismo, come in Nietzsche, esiste l’anelito 
per l’uomo nuovo che passa per la “demolizione” del passato nel primo 
caso e per l’“oltrepassamento” nel secondo. In entrambi questa fase va 
ricondotta al nichilismo attivo42 che segna la fuoriuscita dal “vecchio” 
ed è il preludio al sorgere del “nuovo”. Impressiona quanto fa sostenere 
Nietzsche a zarathustra in quanto i concetti e le parole espressi potreb-
bero essere tranquillamente attribuibili a Papini: “Vi esorto io all’amore 

 41 I futuristi.
 42 Non spaventarsi “del nulla e dei cieli vuoti” altro non è che un richiamo al di-
scorso nietzscheano sul nichilismo e la morte di Dio. A tal proposito cfr. Corriero, 
2007.
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per il prossimo? Vi esorto piuttosto alla fuga dal prossimo e all’amore 
del lontano! Più in alto dell’amore per il prossimo sta l’amore per il lon-
tano e il futuro”. (Nietzsche, 1995, pp. 54–55)

In entrambi dunque, in realtà, rinascita, ritorno alla originalità della 
creazione e rinnovamento investono ogni aspetto della vita, malgrado 
i rispettivi campi d’azione paiano circoscrivere il tutto rispettivamente 
all’arte e alla filosofia, che però rappresentano solo il punto di partenza 
di un discorso a ben più ampio raggio43 . 
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Riassunto: All’interno del Futurismo si sviluppa tutta una concezione critica del passato e della storia 
in genere e di come essa viene vissuta nel presente, i suoi effetti deleteri, il pretesto per non progredire 
mai guardandosi sempre alle spalle. esemplare di questa concezione l’approccio di Giovanni Papini 
analizzato attraverso il suo Discorso di Roma . Contro Roma e contro Benedetto Croce. Il passato, 
la storia come “malattia” erano stati trattati precedentemente da Friedrich Nietzsche in Sull’utilità 
e il danno della storia per la vita. Agli albori del ’900, il filosofo tedesco si afferma nella cultura 
italiana grazie agli intellettuali “leonardiani”, in particolar modo Papini. Questi, oltre a parlarne sulle 
colonne della rivista, cercarono di far funzionare nelle proprie menti il pensiero di Nietzsche.

In ottica futurista, il legame fra i due verte principalmente sulla critica della storia e del passato. 
tuttavia, il filosofo di Rocken si sofferma sul danno e sull’utilità del passato storico, mentre Papini 
estremizza tale concezione, ponendo l’accento esclusivamente sui danni da essa prodotti, spendendosi 
nella sua condanna tout court. In questo modo, l’intellettuale toscano appena approdato al Futurismo, 
uniformemente alle linee guida dettate dall’avanguardia, sprigiona tutta la portata incendiaria del 
proprio pensiero volto alla distruzione del passato in ogni sua forma, per schiudere le porte al futuro 
da esso negato . 
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I. WStĘP

alessandro Manzoni (1785–1873) skończył pierwszą wersję powie-
ści I promessi sposi [Narzeczeni] w 1821 roku. Przez kolejne dwie 

dekady powieść była przerabiana i wznawiana. Utwór opisuje zmienne 
koleje losu pary narzeczonych, Renza i Lucii, w czasach wojny trzy-
dziestoletniej i jej lokalnych reperkusji. Intryga jest prosta. Hiszpański 
feudał don Rodrigo, w wyniku zakładu, postanawia porwać i napasto-
wać Lucię. Wspomaga go w tych planach jego wpływowy przyjaciel, 
przywódca bandytów, znany jedynie jako Bezimienny (l’Innominato), 
który zmusza tchórzliwego księdza don Abbondia do współdziałania 
w projekcie. Jednak młoda para unika zasadzki dzięki pomocy świą-
tobliwego ojca Cristofora. Po wielu perypetiach młodzi odnajdują się 
i biorą ślub. Dzieło nie sprowadza się jednak do historii miłosnej; przy-
nosi także szeroką historyczną i socjologiczną panoramę Lombardii 
w latach 1626–1630, kiedy w regionie panoszył się tyrański i samowol-
ny feudalizm. Bohaterowie powieści, zarówno fikcyjni, jak i wzorowa-
ni na autentycznych postaciach historycznych, takich jak kardynał Bo-
romeusz i mniszka z Monzy, doświadczają skutków zbójectwa, głodu, 
zamieszek o chleb w Mediolanie oraz dżumy. te wydarzenia historycz-
ne, skrupulatnie udokumentowane przez autora, stanowią tło powieści 
i umożliwiają Manzoniemu sformułowanie jej dydaktycznego i moral-
nego przesłania.

I promessi sposi zajmują zasadniczą pozycję w literaturze włoskiej 
jako pierwsza wielka powieść historyczna. Ceni się ją zwłaszcza za to, 
że znacząco przyczyniła się do usystematyzowania się języka włoskiego 
w prozie1. We Włoszech Narzeczeni są na liście lektur obowiązkowych. 

 1 Początkowo Manzoni zamierzał pisać Narzeczonych w języku włoskim, 
stanowiącym mieszankę opartą głównie na jego własnym, dialekcie mediolańskim. 
zmienił zdanie na skutek sugestii Antonia Rosminiego, który uważał, że najlepiej 
byłoby, gdyby Manzoni posłużył się mową toskanii, gdzie tradycja literacka do 
tego stopnia uformowała język florencki, że stał się czymś więcej niż dialekt – 
wartościowym narzędziem jedności narodowej (Leetham, 1982, s. 68). Powszech-
nie postrzegano w dialekcie florenckim  doskonałą formę języka, z którego każdy, 
kto chciał dobrze pisać, powinien czerpać słowa i wyrażenia. Realizacja postanow-
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Natomiast poza Włochami, w szczególności zaś w Ameryce, powieść 
jest mało znana. Ogólnie rzecz biorąc, ani nie wymaga takiego samego 
respektu, jak inne porównywalne wielkie powieści XIX-wieczne, ani 
nie wywołuje wielu głosów krytycznych w świecie anglojęzycznym2 . 
Nie wymieniają jej, na przykład, główne amerykańskie antologie tego 
gatunku3. Są więc powody, by zastanawiać się, dlaczego utwór Man-
zoniego nie jest obiektem większego zainteresowania. Czy to religijna 
tematyka powieści nie odpowiada amerykańskim gustom? Wrócę do tej 
kwestii w dalszych rozważaniach. Wcześniej jednak chciałabym nieco 
uwagi poświęcić roli, jaką religia odgrywa w amerykańskim literaturo-
znawstwie jako akademicki temat badań. Następnie omówię religijny 
wymiar Narzeczonych. Na koniec będę dociekać, jak katolickie prze-
słanie powieści Manzoniego mogło wpłynąć na jej recepcję w kraju 
i w Stanach zjednoczonych.

II. ReLIGIA W OBSzARze StUDIÓW  
NAD „ReLIGIą I LIteRAtURą”

Jako osobę, która studiowała teologię, historię religii i komparatystykę, 
a także nauczała tych przedmiotów, zawsze intrygowało mnie konse-
kwentne zaniedbywanie badań nad religią w humanistyce. kiedy by-
łam studentką, badania interdyscyplinarne były w powijakach. to były 
czasy, kiedy badacz w instytucie komparatystyki mógł zajmować się 
literaturą i filozofią, literaturą i kinem, literaturą i prawem albo litera-
turą i muzyką. Mnie interesowały religia i literatura, ale, jak przekona-
łam się, kursy dotyczące takiej tematyki raczej koncentrowały się na 
refleksji nad mitami, archetypami lub symbolizmem religijnym. Wte-
dy to paternalistyczne podejście wydawało mi się dziwnie mechanicz-

ienia, że użyje dialektu florenckiego, wymagała od Manzoniego znacznego nakładu 
pracy, ponieważ pisarz nie znał go dostatecznie i musiał doskonalić jego znajomość. 
z ogromnym wysiłkiem przerobił Narzeczonych, oczyszczając powieść z naleciałości 
francuskich i lombardzkich.
 2 Na temat dyskusji poświęconej utworowi Manzoniego w kontekście powie-
ściopisarstwa historycznego zob. Pavel, 2003, s. 179–81.
 3 zob. podsumowanie tego krytycznego pominięcia w Montano, 1966–67, s. 55.
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ne (w rzeczywistości było ono po prostu „francuskie” ze względu na 
skupienie na badaniu mitów, na przykład obecności mitu X w pracach  
y [tomiche 2015]). Byłam rozczarowana, bo zwykle takie kursy doty-
czyły wyłącznie dzieł anglojęzycznych – sporo Williama Blake’a, C. 
S. Lewisa i t. S. eliota – i, mówiąc krótko, ciążyły ku zaściankowości. 
Nie rozumiałam wówczas roli, jaką religioznawstwo odgrywało w ame-
rykańskim środowisku akademickim, ani jego częstej instytucjonalizacji 
wyznaniowej na uniwersytetach w Stanach zjednoczonych. zauważy-
łam jednak, że „religia i literatura” nie rozkwitały jako kierunek badań 
w takim stopniu, jak inne konfiguracje interdyscyplinarne (na przykład 
„literatura i film”). Sądziłam wtedy, że takiego braku zainteresowania 
nie można wiązać wyłącznie z jakimiś pozbawionymi wyobraźni decy-
zjami programowymi – coś innego musiało być na rzeczy.

Ostatnio zajęcia dydaktyczne i badania znów skłoniły mnie do 
podjęcia refleksji nad pozornie zmniejszonym zainteresowaniem 
religią i literaturą, tym razem z perspektywy teoretycznej. Czy jest coś 
nieodłącznie wpisanego w literaturoznawstwo lub z nim związanego, 
co uniemożliwia współwystępowanie religii i literatury jako przedmio-
tu interdyscyplinarnego? Postanowiłam przeanalizować metodologię 
modną w okresie wprowadzania interdyscyplinarnych par przed-
miotów. Dominująca wówczas teoria literacka, Nowa krytyka, skupiała 
się na close reading (uważnym, dokładnym czytaniu); dzieła litera-
ckie definiowała jako podmioty dyskretne i promowała interpretację 
tekstu jako podstawowe zadanie analizy literackiej. Nowa krytyka 
pasowała do modernistycznych koncepcji wolności tekstu od wpływów 
zewnętrznych. Głosiła ideę niezależnej natury tekstu, oderwanego od 
historii, intencji autora i reakcji czytelnika. Biorąc pod uwagę entuzja-
styczne przyswojenie Nowej krytyki na amerykańskich uniwersyte-
tach, oczywiste wydaje się, że przy rozpatrywaniu autorów, którym 
etyka lub teologia posłużyły jako zasoby literackiego myślenia, nieu-
chronnie musiały pojawić się problemy teoretyczne. Świeckie podejście 
krytyczne do literatury – jak Nowa krytyka (i, co istotne, wszystkie 
autoreferencyjne, oparte na teorii close reading metody późniejsze) – 
zbiegło się z rozkwitem kultury świeckiej na uniwersytecie i poza nim, 
co w obu przypadkach przyczyniło się do zmniejszenia wiarygodności 
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moralności i etyki jako bogactwa intelektualnego (Cadegan, 2013, 
s. 176). teoretyczne spojrzenie mogło wyjaśnić, dlaczego mało kto 
chciał zajmować się etycznym i teologicznym wymiarem literatury oraz 
ich powiązaniami, czyli tematyką, która mnie wydawała się atrakcyjna 
i złożona. Podejrzewałam jednak, że nie była to odpowiedź wyczerpująca. 
zwróciłam się więc ku socjologii religii po dalsze objaśnienia.

Czytałam studia na temat obojętności, a nawet lekceważenia 
zagadnień religijnych, z czym można zetknąć się na amerykańskich 
uniwersytetach. Badacze przypisują tę méfiance długotrwałemu pano-
waniu liberalnego nurtu protestantyzmu w amerykańskim środowisku 
akademickim (zob. Marsden, 1977, s. 14, 18, za Massa, 2003, s. 14). 
Faktycznie, w niektórych ośrodkach lekceważenie tych kwestii obja-
wia się całkowitym zaniechaniem badań religioznawczych jako 
wartościowego tematu poszukiwań. Przykładowo, warto zwrócić uwagę 
na znaczący przypadek Uniwersytetu Cornella, gdzie w statucie uczel-
ni zaznaczono, iż nigdy nie powinno się tam nauczać religii. Powody 
pominięcia badań z zakresu religii mogą być nie tylko instytucjonal-
ne, ale również dyscyplinarne. Wydziały nauk filozoficznych w Sta-
nach zjednoczonych rutynowo usuwają badania nad hinduską myślą 
spekulatywną ze swoich programów jako nazbyt „religijne” (zob. Hal-
bfass, 1988).

Po prostu w Stanach nie jesteśmy przygotowani do tego, by oddzielać 
indywidualne przekonania (lub ich brak) od zdolności krytycznego 
podejścia do dzieła sztuki, w którym na pierwszy plan wysuwa się te-
matyka religijna. Nie ma tutaj tradycji, którą znajdziemy we Francji 
w sciences religieuses, gdzie można zmierzyć się ze zjawiskami reli-
gijnymi w warunkach świeckiego państwa. Wiara (w postaci wierze-
nia religijnego lub, częściej, jego spaczenia w postaci ideologii) zawsze  
łączona jest z czymś negatywnym. Nieprotestanckie religie w Ameryce 
są regularnie kojarzone z imigrantami, a takie skojarzenie wyzwala 
natywizm (lęk lub nieufność wobec przybyszów z zewnątrz). kato-
licyzm, jako jedna z najstarszych i najbardziej znaczących liczbowo 
innych religii w Ameryce, cierpi z powodu postaw dyskryminacyjnych.
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III. kŁOPOt z kAtOLICyzMeM

Już w czasach założenia Stanów zjednoczonych katolików postrzega-
no jako obcych. Historycy i socjologowie zbadali problem natywizmu 
ukierunkowanego przeciwko katolikom jako grupie4. zwłaszcza An-
drew M. Greeley potwierdził źródłowo rolę antykatolickich uprzedzeń 
na amerykańskich uniwersytetach w odniesieniu zarówno do karier 
katolickich uczonych w elitarnych instytucjach, jak i do intelektualne-
go natywizmu zalewającego naukę i dydaktykę (Greeley, 1976, 1977). 
Dziesiątki lat po statystycznych odkryciach Greeleya amerykańscy stu-
denci – w dobie wielokulturowości i rosnącej tolerancji – nadal okazują 
pewną méfiance wobec tekstów dotyczących struktur wiary katolickiej. 
W ramach kursu literatury porównawczej na temat autobiografii  oma-
wiałam niedawno Wyznania Augustyna i Mary McCarthy Wspomnienia 
z lat katolickiej młodości (1958, pol. 1968). Studenci, którzy w większo-
ścią są baptystami albo konserwatywnymi protestantami, mieli istotne 
trudności w uchwyceniu McCarthy, chociaż na wielu poziomach to ona 
jest im z pewnością bliższa. Jej katolickie dzieciństwo i niepokoje po 
prostu zbijały ich z tropu. Paradoksalnie, ci sami studenci byli w stanie 
dyskutować o Wyznaniach świętego Augustyna. Jednak kiedy napisali 
prace, zrozumiałam, że Augustyn był dla nich dostępny tylko ze wzglę-
du na jego osobisty stosunek do Boga. 

Być może lepszym przykładem amerykańskiej powściągliwości 
w radzeniu sobie z katolickim światopoglądem będzie przypadek Flan-
nery O’Connor (1925–1964), której nie czyta się tak, jak nakazywałoby 
jej dzieło. A mamy tu doskonałą stylistkę o wyjątkowo amerykańskim 
spojrzeniu, autorkę, która opisywała Południe, zmarła młodo i zaspo-
kajała gusta miłośników gotyku. Nie uznaje się jej za wielką autorkę 
amerykańską ani nie kanonizuje jako ikony feminizmu. Niewątpliwie 
jej pominięcie w kanonie feministycznym świadczy o polityce uprawia-
nej w ramach gender studies. Jednak podobne odsunięcie na margines 
badań literaturoznawczych wiele mówi na temat stosunku amerykań-
skiego systemu oświatowego do gorliwych w wierze autorów. 

 4 Wyciąg literatury na ten temat, zob. Massa, 2003.
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Rozszerzając te dociekania możemy zapytać, czy zachodzi jakaś 
zależność między znaczeniem O’Connor a stylem odbioru Manzoniego 
w Stanach. Czy katolicka wizja świata wyrażona w Narzeczonych wyja-
śnia, czemu ta włoska powieść nie zajmuje w kanonie literackim równie 
cenionego miejsca jak Pani Bovary, Wojna i pokój oraz Anna Karenina? 
Czy czytelnicy spoza kręgów katolickich wykazują wyraźną niezdol-
ność lub odmawiają czytania autorów katolickich inaczej niż zgodnie 
z natywistyczną modą?

komparatysta Larry Peer odnosi się do tej sprawy z niekatolickiej 
perspektywy. Peer utrzymuje, że Manzoniego nie czyta się w Stanach, 
ponieważ amerykańska krytyka mocniej podlega wpływom protestanc-
kich (i często antykatolickich) teorii. Peer twierdzi, że interpretatorzy, 
w dużej mierze zależni od orientacji protestanckiej, stawiają ukryty 
opór autorytarnej uniwersalności katolicyzmu, ukazywanej w dziele 
Manzoniego (Peer, 1986, s. 22). Wśród ludności amerykańskiej wiele 
osób cechuje się religijną mentalnością, w myśl której kieruje nimi ja-
kieś wewnętrzne objawienie lub tajemnicze wezwanie od Boga. znacz-
na liczba moich rodaków (a z pewnością wiele osób w Południowym 
Pasie Biblijnym*) z dumą wypowiada się na temat swojej niezwykłej 
i osobistej relacji z Bogiem, co wzmacnia ich poczucie wyjątkowości.

Protestancki model religii kładzie nacisk na prywatny i nieprzy-
muszony kształt organizacji religijnej. Siła i władza pochodzą z dołu. 
Decyzje są przegłosowywane przez wszystkich członków kongregacji. 
zgromadzenia w kościele służą celom osobistym i nabożnym. Nato-
miast w katolickim sposobie myślenia urzeczywistnia się światopogląd, 
który uznaje prawa i obowiązki, jakie jednostki mają wobec wspólnoty. 
katolicy wierzą, że taka pozycja nie narusza godności jednostki. Raczej 
uważa się, że jednostka osiąga pełnię godności i znaczenie w kontek-
ście kościoła. katolicy są hierarchiczni (Massa, 2003, s. 69). Prote-
stanci mówią o indywidualnej relacji z Bogiem. Skupienie katolików 

 * Południowy Pas Biblijny (the Bible Belt South) − południowo-wschodnia 
i środkowa część USA, zamieszkała głównie przez ewangelików, gdzie zachowawczy 
protestanci (zwłaszcza baptyści) odgrywają dominującą rolę w życiu społecznym i po-
litycznym regionu [przyp. OP].
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na wspólnocie, sakramenty i hierarchię kościoła protestanci postrze-
gają w kategoriach instytucjonalnego ucisku (Massa, 2003, s. 147). 
W katolicyzmie protestanci widzą potencjalne źródło aroganckiej dumy 
i hegemonii, której należy się przeciwstawiać (tracy, 1981, s. 410–15), 
ponieważ zagraża założeniom i wartościom amerykańskiej demokracji. 
U protestantów władza przypada zgromadzonej wspólnocie poszcze-
gólnych wiernych, którzy sami demokratycznie ustalają granice między 
sacrum a profanum, kościołem a światem. Wszyscy nazbyt dobrze wie-
dzą, że ten sposób działania różni się od zasad funkcjonowania kościoła 
katolickiego. Ponieważ katolicyzm nie jest demokratyczny (a to waż-
ny szczegół), w ciągu dziejów protestanci zawsze postrzegali go jako 
z gruntu antyamerykański.

Natywistyczny antykatolicyzm pochodzi z najwcześniejszych cza-
sów Ameryki; zaostrzył się w szczytowym okresie napływu imigrantów 
z krajów katolickich na początku XX w., otwarcie przejawiał się, kiedy 
kennedy startował w wyborach prezydenckich, dzisiaj nadal napędza 
retorykę wielu chrześcijan-ewangelików. Greeley dokonał rozróżnie-
nia między katolicką etyką wspólnotową a protestanckim indywiduali-
zmem (Greeley, 1977). Postrzegał kulturę w Stanach zjednoczonych 
jako ukształtowaną głównie przez purytańskie i ewangelickie wartości, 
które zakładają, że jednostkę należy chronić przed wdzierającą się ka-
tolicką opresją wspólnoty i jej wymagań (Massa, 2003, s. 56). to wła-
śnie w takim protestanckim, małomiasteczkowym kontekście czyta się 
w ameryce Manzoniego .

IV. kŁOPOt z MANzONIM

Manzoni nie przystawał do swoich czasów. znajdziemy w nim późnego 
romantyka, który wykluczył mitologię jako pośrednika w komunii czło-
wieka z otaczającym go światem. Starał się opisać przygody duszy prze-
mienione na realia historii, niemniej neutralizowane heroizmem i pa-
triotyzmem (Peer, 1986, s. 25–26). Sprzeciwiał się estetyce romantyzmu 
i eksponowaniu jednostki. Jednostka ma u niego mniejsze znaczenie 
niż wyższe dobro. Bez względu na pozycję społeczną lub historyczną 
wszystkie postaci Manzoniego zdają się przyjmować odpowiedzialność 
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za swoje życie. Uczą się postrzegać siebie w ogólnym porządku rzeczy, 
ustalać swoje miejsce wśród śmiertelnych, trwając w więzi z wieczno-
ścią (Peer, 1986, s. 29).

Nieobecny lub obojętny Bóg Manzoniego nie odpowiada gustom 
religijnym protestanckich czytelników. Manzoni kreśli katolicki ob-
raz Bóstwa, który za godny potępienia uznaliby amerykańscy czy-
telnicy, spodziewający się, że Bóg w literaturze będzie zachowywał 
się dokładnie tak, jak oni odczuwają Jego działanie w swoim ży-
ciu. krótko mówiąc, wizja Manzoniego może być postrzegana jako 
sprzeczna z pewną amerykańską (tj. protestancką) wizją Boga oraz 
wrażliwością, która ceni indywidualny bunt, mistycyzm i potępienie. 
Manzoni kładzie nacisk na obowiązek moralny i życie jako zobowią-
zanie. Jak dość przekonująco ujął to Peer, aby docenić Manzonie-
go, nie trzeba koniecznie przyjmować prokatolickiego stanowiska, 
ale, być może, należałoby spojrzeć z nieprotestanckiej perspektywy 
(Peer, 1986, s. 22).

Podczas gdy amerykańska krytyka Manzoniego zbyt rygorystycz-
nie unika katolickich odniesień, włoscy interpretatorzy poczuwają się 
w obowiązku do zajęcia się jego katolicyzmem. Chociaż Manzoniego 
uważa się za wpływowego autora i mistrza stylu, to religijna tematyka 
jego dzieł jest w dużej mierze nierozumiana. Nawet tak wyrafinowany 
krytyk jak Benedetto Croce opisał Narzeczonych jako budujące ka-
zanie. Czuł, że utwór nie jest dziełem sztuki, lecz retoryki (za trio-
lo, 1986, s. 247). Inni wskazywali jego egzotyczność. Przykładowo, 
Omodeo, Ruffini i Russo dopatrywali się u Manzoniego inspiracji jan-
senistycznych (Peer, 1986, s. 22) jedynie dlatego, że pisarz nawrócił 
się za sprawą księdza – jansenisty. tymczasem postrzeganie Manzo-
niego jako kryptojansenisty nie ma sensu. Był najwyżej antyjanseni-
stą. Pod względem zaufania pokładanego w rodzaju ludzkim i jego 
niezależności Manzoni różnił się od sympatyzującego z Port-Royal 
Pascala. W człowieku Pascal dostrzegał przeciwieństwo Boga i byt 
poza Bogiem; wierzył, że aby dotrzeć do Boga, człowiek musi obalić 
rozum i poddać się wierze. Manzoni – przeciwnie – całkowicie wierzył 
w ludzkie zdolności. 
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w Narzeczonych, podobnie jak w innych dziełach, a zwłaszcza 
w Osservazioni sulla morale cattolica5, Manzoni zgłębia problem ludz-
kiej odpowiedzialności i sposób, w jaki wiąże się ona z ideą teodycei. 
Główną troską teologii jest to, jak pogodzić Boską dobroć i wszechmoc 
z rzeczywistym istnieniem zła i cierpienia6. Odpowiedź Manzoniego na 
to pytanie była głęboko katolicka. Wymagała znajomości Augustyna 
i Akwinaty, którzy ukazują zło jako nieobecność Boga. Manzoni boryka 
się z kwestiami zła, odkupienia i cierpienia przez całą powieść. Dlate-
go triolo cytuje Sapegna, Petronia, Varesego i Vitiego, którzy odczy-
tywali Narzeczonych jako wykład działania Opatrzności (triolo, 1986, 
s. 246), ukazywanej w opiece nad słabym i karaniu złoczyńców. Lucia 
zostaje w końcu uwolniona, Bezimienny kaja się i przechodzi cudowne 
nawrócenie, Renzo unika śmierci, a młodzi wreszcie biorą ślub. Dobro 
triumfuje, a zło zostaje pokonane. Attilio Momigliano nadał powieści 
etykietkę „epiki Opatrzności”, w której nessuno sfugge alla sorte che 
si è meritato […], per tutti il compenso giunge così spontanemente che 
quasi non si nota [nikt nie umknie losowi, na który zasłużył […], dla 
wszystkich nagroda przychodzi tak samorzutnie, że prawie się jej nie 
zauważa] (Momigliano, 1965, s. 225–28).

Giovanni Gentile (1923, s. 119) także czytał Narzeczonych jako wy-
kład działania Opatrzności, podobnie jak później Alberto Moravia. Coś 
w tym jest, jeśli i faszystowscy, i marksistowscy krytycy zgadzają się 
co do tej samej interpretacji! Najwyraźniej interpretatorzy postanowili 
zignorować ideę katolickiej wizji, wykluczającej tezę o bezpośredniej 
interwencji Boskiej, której celem byłoby wymierzenie kary lub nagro-
dzenie ludzkiego czynu w tym życiu.

 5 Również Giovanni Gentile uważał sztukę za wyraz subiektywnego momentu, 
kiedy artysta może pokonać swoje małe ego i osiągnąć absolutne ja transcendentalne . 
Wizja Manzoniego z tym koresponduje. U niego po prostu Bóg zastępuje transcen-
dentalne ego Gentilego oraz kosmiczny i odwieczny Absolut Crocego. Wszyscy trzej 
myśliciele wierzyli w wolną wolę człowieka i jego etyczną odpowiedzialność (Caser-
ta, 1977, s. 33).
 6 to pytanie odnosi się do znacznie szerszego problemu sekularyzmu w Ame-
ryce, zwłaszcza w środowisku akademickim, a więc do tematyki wykraczającej poza 
ramy niniejszego szkicu. Szerzej na ten temat zob. Charles taylor, 2007.
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Niekiedy katolicki światopogląd Manzoniego jest tak przykry dla 
krytyków, że nie udaje im się stonować wypowiedzi. Alberto Asor Rosa 
oskarżył Manzoniego o reakcjonizm i uznał opisany w jego powieści 
katolicyzm za manifest programowy, który zostawia nas z un baga-
glio di origine gesuitica […], un’operazione istituzionale […], sapien-
ti accorgimenti di un’alta didattica […], rimettersi alla volonta della 
Provvidenza [bagażem pochodzenia jezuickiego […], instytucjonalnym 
przedsięwzięciem […], mądrymi sposobami wyrafinowanej dydaktyki 
[…], [by] poddać się woli Opatrzności] (za triolo, 1986, s. 246).

Jak to szorstko wyłożył Alberto Giordano, tutto finisce a tarallu-
ci e vino [wszystko się kończy na „i żyli długo i szczęśliwie”], Lucia 
zostaje upokorzona nei panni stinti della sacrestia [w wyblakłych płót-
nach zakrystii] (za triolo, 1986, s. 248). Giordano dostrzegł w Man-
zonim oznaki conservatismo viscerale […], davvero illiberale […], 
ideologia totalitariana [nieuzasadnionej i niemal fanatycznej wrogości 
wobec ludu […], głęboko zakorzenionego konserwatyzmu […], napraw-
dę wstecznego […], ideologii totalitarnej, (ibidem)]. Oskarżył Manzo-
niego o zdolność do giustificare ogni possible aberrazione sia teorica 
che pratica, consumata sotto l’egida della religione [usprawiedliwiania 
wszelkich możliwych aberracji teoretycznych i praktycznych, jakich by 
się dopuszczono pod egidą wiary] (ibidem).

Odchodząc na moment od antyklerykalnych uczuć manifestowa-
nych w przytoczonych włoskich odczytaniach katolicyzmu Manzonie-
go, można precyzyjniej zbadać, co dokładnie jego powieść mówi o dzia-
łaniu Opatrzności. Manzoni nie podsuwa myśli, że Bóg interweniuje, 
by naprawić niesprawiedliwość, wspomóc pokornego, ukarać złych 
i zagwarantować triumf dobra. Manzoni był przekonany, że niezbadane 
są drogi Boże. Nie odgadywał Jego intencji. Nie zgadzał się na żadne 
naiwne i dziecinne wymówki w tym życiu ani na wymierną i rozpozna-
walną pomoc Opatrzności (triolo, 1986, s. 250). Jedynie jego ciemni, 
wiejscy bohaterowie szybko próbują wyjaśnić i wyjaśniają wydarzenia 
jako wyraźne przejawy Opatrzności, jak wówczas, gdy Renzo oddaje 
ostatnie grosze, wchodząc do oberży. zwodzi krytyków odczytywanie 
myśli i działań bohaterów Manzoniego jako odzwierciedlenia własnych 
przekonań pisarza. W istocie to wyjątkowo oczerniająca wizja katolicy-
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zmu, która obarcza myśliciela tak wyrafinowanego jak Manzoni uprosz-
czonymi poglądami teologicznymi jego ciemnych wiejskich bohaterów. 
kiedy don Abbondio odwołuje się do Opatrzności, dowiedziawszy się 
o śmierci don Rodriga, oczywiste jest, że Manzoni nie wyraża swoich 
własnych myśli, ale raczej wiarę biednych ludzi i, w przypadku don 
Abbondia, wiarę sprzedajnego i lękliwego konformisty. kiedy Renzo 
wreszcie poślubia Lucię, wykrzykuje Là c’è la Provvidenza [Oto jest 
działanie Opatrzności7], ale kontekst sugeruje, że to stwierdzenie od-
zwierciedla raczej fizyczne osłabienie i stan emocjonalny Renza, niż 
stanowi jakiekolwiek wyznanie wiary . znacznie wymowniejszy jest ko-
mentarz Renza na samym końcu powieści: 

Conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma 
che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che 
quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, 
e li rende utili per una vita migliore. (Manzoni, 1969, t. 2, s. 321) 

[...] doszli do wniosku, że wprawdzie kłopoty często przychodzą dlate-
go, że się je wywołało, nie ma jednak takiej niewinności i takiej rozwagi, 
które byłyby zdolne utrzymać każde zmartwienie z daleka. A także, że skoro 
przyjdą strapienia, czy to zawinione, czy bez winy, ufność w Bogu położona 
potrafi je złagodzić i obrócić na pożytek nimi dotkniętego. (przeł. B. Siero-
szewska, 1958, s. 658)

ta alternatywna interpretacja – jakoby Manzoni nie chciał odga-
dywać ścieżek Opatrzności – potwierdza się, kiedy odczytujemy Na-
rzeczonych w kontekście Dell’invenzione (O fikcji literackiej, 1850), 
dialogu, który niektórzy badacze uważają za odpowiedź Manzoniego na 
dyskusje, jakie dwadzieścia lat wcześniej wiódł z księdzem-filozofem 
[bł.] Antonio Rosminim, kiedy pisał drugą wersję Narzeczonych, czy-
tając mu głośno i poprawiając powieść według jego rad (Colquohoun, 
1954, s. 223)8 .

 7 cytaty z Narzeczonych w przekładzie B. Sieroszewskiej (Warszawa, 1958).
 8 Pierwsza wersja ukazała się w latach 1825-1827, przejrzana − w 1840 [w 
1842 – OP].
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W tym dialogu Manzoni skomentował swoje przekonanie, że Boskie 
działanie w sprawach ludzkich przerasta nasze możliwości poznawcze. 
Dell’invenzione dowodzi zależności myśli Manzoniego od Rosminiego, 
założyciela Istituto della carità [Instytutu Miłości Miłosiernej, Societas 
a charitate nuncupata] i przyjaciela, z którym odbywał długie space-
ry na wzgórzach otaczających jego dom niedaleko Stresy. W dialogu 
Rosmini rozprawia z Manzonim o filozofii innatyzmu, zakładającej, że 
sztuka tworzenia, jak owoc wszelkiej inwencji, polega na układaniu idei, 
które już były dla nas obecne in mente Dei, w umyśle Boga (Caserta, 
1973, s. 245). Manzoni przyswoił filozofię bytu Rosminiego, włączając 
ją w swoje gnoseologiczne rozumienie języka, wyrażone w Discorso sul 
romanzo storico (Rozważaniach o powieści historycznej, 1831)9 . wy-
soko cenił także metafizykę księdza-filozofa, widząc w niej całkowite 
samopoddanie się Bogu.

V. WNIOSkI

Manzoni nakreślił wizerunek dusz w związku z Absolutem. Powieść 
uczy, że nie zależymy wyłącznie od Boga, Historii czy jakiegokolwiek 
Powszechnego Ducha, ale ponosimy też indywidualną odpowiedzial-
ność. Jak otwarcie napisał Manzoni w Osservazioni sulla morale catto-
lica  i pokazał na przykładzie Bezimiennego, każdy człowiek ma moż-
liwość czynienia dobra i jest zdolny do prawdy i odpowiedzialności. 
Narzeczeni pokazują, że w konfrontacji z różnymi kolejami losu, które 
stale wystawiają jednostkę na próbę sił, niektórzy ludzie przegrywają, 
a niektórych ocala przychylność Boga. Powieść opisuje, jak pojedyncze 
dusze odpowiadają na wyzwania uprzedzeń, wojny i zarazy. Jej przesła-
nie stanowiło diametralne przeciwieństwo jansenizmu. Ponadto wizja 
Manzoniego radykalnie różni się od protestanckiego oglądu świata, któ-
ry postrzega religię jako pośrednictwo łaski, inspirację biblijną, głos su-
mienia buntującego się przeciw zewnętrznemu światu. Manzoni, wręcz 

 9 Chociaż powstały w 1831 r. jako odpowiedź Goethemu, nie były publikowane 
aż do 1850 r.
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przeciwnie, widzi w niej pochwałę rozumu i zbiorowej moralności10, 
wspólnego budowania w sposób odpowiedzialny i bez wykrętów. Ludz-
ka wola i myśl są niewystarczające, człowiek potrzebuje ponadjednost-
kowego przewodnictwa religii (zob. Montano, 1973, s. 40).

w Narzeczonych nie ma manichejskiej walki dobra i zła, której 
człowiek jest świadkiem. Człowiek Manzoniego w pełni odpowiada za 
swoje czyny; może decydować, jak postąpić. Wszystkie doświadcze-
nia moralne, zbawienie lub potępienie są wynikiem wolnego wyboru. 
Nie ma ani oczekiwania na Boską interwencję, ani wymówek. Wizja 
Manzoniego nie zyska więc dobrego oddźwięku w środowisku, gdzie 
krytycy gardzą katolicyzmem, odrzucają jego najbardziej podstawowe 
dogmaty albo są wyznawcami protestantyzmu.

Powieść funkcjonuje bardziej na płaszczyźnie dosłownej niż sym-
bolicznej (Montano, 1966–7, s. 57): opowiada nam, jakie straszne 
rzeczy zdarzają się w życiu, ale mówi również, że ufność pokładana 
w Bogu i wypełnianie naszych obowiązków może złagodzić gorycz 
istnienia. Ukazuje katolicką nieufność wobec wszelkich roszczeń do 
osobistego natchnienia. Narzeczeni przedstawiają także katolicką etykę 
w działaniu, coś, czego Manzoni bronił w Osservazioni sulla morale 
cattolica przed twierdzeniami szwajcarskiego historyka i ekonomisty, 
Jeana Charlesa Léonarda de Sismondi na temat szkodliwego wpływu 
kościoła na obywatelskie i polityczne życie Włochów (Manzoni, 1985, 
s. 183–86). Chociaż niektórzy dopatrzyli się w nich prawdy, Manzoni 
nie uwierzył Sismondiemu. W Narzeczonych pokazał, że nawet w okre-
sie chaosu i ucisku kościół był jedynym źródłem wsparcia, obrony i na-
dziei dla ubogich i bezradnych. Pokazał też, że kościół jest podatny na 
zepsucie. Czasami zawodził, zwłaszcza gdy był pod negatywnym wpły-
wem państwa i gdy dotknęła go powszechna choroba, ogarniająca całe 
społeczeństwo. Mamy więc perfidię kościoła, kiedy ojciec prowincjał 
wysyła ojca Cristofora do hrabiego stryja, członka tajnej rady Mediola-
nu, a don Abbondio ulega zbirom, ale mamy również Cristofora i kar-
dynała Boromeusza, którzy reprezentują aktywny katolicyzm. W koń-

 10 Inaczej wyraża tę problematykę wiersz Manzoniego La Pentecoste (Na Dzień 
Pięćdziesiątnicy).
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cowej analizie Manzoni stwierdza, że moralność ma solidne podstawy 
w kościele, który daje pełnię, jasność i stabilność. ta tematyka jest 
prawdziwie katolicka i porusza zasadnicze kwestie, w których więk-
szość amerykańskich protestantów (i niektórych Włochów) nie zgadza 
się z kościołem.

Na zakończenie wróćmy do krytyka Francesca De Sanctis, który 
poważnie potraktował dokonaną przez Sismondiego krytykę kościoła. 
Podczas wykładu inauguracyjnego na nowym uniwersytecie w Neapolu 
De Sanctis zauważył, że kościół, nawet w swoich negatywnych kształ-
tach, jest lepszy niż to, co nazwał nową ateistyczną nauką, i niż socjali-
styczne doktryny, przenikające jego epokę (Montano, 1967, s. 26–27). 
to, co było prawdą dla De Sanctisa w 1870 r., kiedy wzywał neapolitań-
skich uczonych (literati), by uznawali wartość religii nawet wówczas, 
gdy jej instytucje są całkowicie upadłe i zepsute, śmiało może dzisiaj 
być dla nas prawdą i wystarczającym powodem, byśmy czytali Manzo-
niego z czystym sumieniem .

(z języka angielskiego przełożyła Olga Płaszczewska)
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streszczenie: Artykuł dotyczy zjawiska negatywnej recepcji tematyki religijnej w amerykańskiej 
komparatystyce oraz trudności, jakie w amerykańskim i włoskim środowisku naukowym wiążą się 
z interpretacją Narzeczonych jako refleksji nad odpowiedzialnością człowieka i jej związkami z ideą 
teodycei. Szczególną uwagę poświęca się zagadnieniu teoretycznego i praktycznego wprowadzenia 
religii w obszar binarnych studiów interdyscyplinarnych z zakresu komparatystyki.
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dysKuRs pRzestRzenI –  
przeStrzeń dysKuRsu. obRaz mIasta 

W INNEJ WENEcJI pRedRaga matvejevIcIa

the dIscouRse of space – the space of dIscouRse. 
the Image of the cIty In DRUgA vENEcIJA 
(ThE OThER vENIcE: SEcRETS Of ThE cITY)  

by predrag Matvejević

abstract: the author of this article reconstructs the image of Venice depicted in the novel-essay Druga 
Venecija (The Other Venice: Secrets of the City) by Predrag Matvejević. the novel is characterised 
by multilingualism (loanwords from the Italian language and its dialects) and contributions from 
other arts (numerous illustrations, maps, photo reprints, etc.). the discursive mechanisms shaping 
the impression of space and the world that is represented, as well as the nonlinguistic (visual) ways 
of its reproduction, are analysed in the article. 

the narration of the novel is deprived of plot, as it is essayistic and dehistoricised. The book 
incorporates different genres, combining elements of the essay, travelogue novels, encyclopaediae, and 
portolan charts. It is characterised by minimalism and restrained language, which are distinguishing 
features of Matvejević’s work.

the poetics of minimalism is reflected in the fragmentation of the plot, the selectivity of themes, 
and the simplicity of style. the writer concentrates on presenting the details, exploring unknown 
areas that are overlooked in other literary descriptions of Venice. the originality of Matvejević’s 
creative method is based on tracking down abandoned, non-obvious, and devastated places; the book, 
therefore, describes the passages of the city, referring random information and fragments of other 
stories and legends. enumeration is the most frequent figure of speech used by the writer to describe 
phenomena in a synchronous and non-hierarchical way.

the starting point for the considerations made in this article are the philosophical concepts of the 
relationship of semiotic systems and different types of art (both applied and fine) to the category 
of spatiality (Derrida, Rewers, eco, taine).
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Predrag Matvejević znany jest polskiemu czytelnikowi przede 
wszystkim jako autor Brewiarza śródziemnomorskiego (wyd . oryg . 

1987), który ukazał się w Polsce w 2003 r. w przekładzie Danuty Cirlić-
-Straszyńskiej, opatrzony posłowiem znanej slawistki Joanny Rapackiej 
i przedmową Claudia Magrisa – autora dobrze znanego na polskim ryn-
ku wydawniczym. W 2005 r. ukazał się również polski przekład, autor-
stwa tej samej tłumaczki, eseizującej powieści Matvejevicia Inna We-
necja (wyd. oryg. 2002)1 – tym razem ze wstępem Raffaele La Caprii. 
Już te zdawkowe informacje wydawnicze każą domyślać się, że pisarz 
porusza się w ramach co najmniej dwóch kręgów kulturowych: słowiań-
skiego i romańskiego (istotnie, w przypadku Innej Wenecji to właśnie te 
dwa obszary są szczególnie silnie reprezentowane). twórczo eksploruje 
Matvejević obszar jeszcze szerszy. Jego pisarstwo charakteryzują bo-
wiem przede wszystkim kulturowa otwartość i pluralizm, które sprowa-
dzić można ostatecznie do wspólnego mianownika – fascynacji Śród-
ziemnomorzem:

Matvejevicia – pisze Joanna Rapacka – charakteryzuje zadomowienie we 
wszystkich ważniejszych centrach kultury europejskiego zachodu, czemu 
towarzyszy programowa otwartość na inne kultury, przede wszystkim na 
prawosławie, a następnie na islam i judaizm. Stąd m.in. jego fascynacja 
Śródziemnomorzem jako miejscem spotkania tych czterech kultur, które 
gdzie indziej obce sobie, zamknięte i nieprzyjazne, przy brzegach Morza 
Śródziemnego stają się częścią jednej wspólnoty kulturowej. Nie bez zna-
czenia dla śródziemnomorskich pasji Matvejevicia było też miejsce jego 
urodzenia – Mostar, położony kilkadziesiąt kilometrów od morza, a więc 
w sąsiedztwie na tyle bliskim, by umożliwić intymną znajomość nadmor-
skiego świata, ale zarazem na tyle dalekim, by sprzyjało kontynentalnej tę-
sknocie do morza (Rapacka, 2003, s. 251)2 . 

 1 Cytaty z Matvejevicia podaję według wydań: 2005a (tekst oryginalny); 
2005b (przekład polski, tłum. D. Cirlić-Straszyńska); 2012 (przekład włoski, tłum.  
G. Scotti). 
 2 Warto w tym miejscu przytoczyć kilka szczegółów z biografii pisarza: urodzo-
ny w Bośni i Hercegowinie z ojca Rosjanina i matki Chorwatki, Matvejević studiował 
romanistykę i doktoryzował się na Sorbonie. Pracował na Uniwersytecie w zagrzebiu, 
potem wyemigrował do Francji, a następnie do Włoch. Jest profesorem Uniwersytetu 
La Sapienza w Rzymie, gdzie prowadzi katedrę Języków i Literatur Słowiańskich. 
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Magris, La Capria, Matvejević – pisarzy tych łączy pokrewieństwo 
wyobraźni, duchowości i wrażliwości. zafascynowani są tym, co lokal-
ne, ale i tym, co wykracza poza granice oswojonego i udomowionego. 
Dostrzegają atrakcyjność myślenia kategoriami wspólnot i środowisk, 
nie zaś społeczeństw i systemów, tj. Baumanowskimi kategoriami post-
modermizmu: „ludzkiego środowiska (zbudowanego ze wspólnot), sto-
jącego w opozycji do sztucznego środowiska (wprowadzonego w ciągu 
ostatnich dwóch wieków przez modernizm, nastawionego na regulacje 
ustanawiane przez naród-państwo)” (Rewers, 1996, s. 31). ta idea przy-
świecać musiała Matvejeviciowi także, gdy pisał swoją powieść-esej pt. 
Inna Wenecja. tej pozycji właśnie poświęcone będą moje dalsze rozwa-
żania.

Opisana wyżej episteme prowadzi wprost do negacji czynnika 
historycznego na rzecz czynnika przestrzennego oraz w dalszej per-
spektywie – do zatarcia różnicy między tym, co przestrzenne i fizy-
kalne, a tym, co językowe3. Procesowi zacierania granic między prak-
tykami językowymi i przestrzeniami nie oparł się Matvejević, którego 
narracja o Wenecji jest nie tylko odhistoryczniona, ale i na różnych 
poziomach „uprzestrzenniona”. Przekonuje o tym lektura powieści: 
„kiedy porównuję swoje rzeczywiste podróże po lądzie i morzu z wy-
obrażonymi, widzę, że znacznie więcej przeszedłem, przejechałem 

Ma włoskie obywatelstwo. Szerokim echem odbiła się sprawa „naszych talibów”, gdy 
w 2001 r. na łamach zagrzebskiej gazety Jutarnji list obarczył winą za zbrodnie po-
pełnione podczas wojny domowej w Bośni i Hercegowienie grupę kilku pisarzy, za co 
został zresztą skazany przez sąd (por. także Czerwiński, 2006).
 3 Problem trafnie opisała ewa Rewers: „Przechodzenie od obecności historii 
(tego, co historyczne) ku doświadczeniu przestrzeni (tego, co przestrzenne ‘nominali-
stycznie’) we współczesnym dyskursie ujmuję jako konsekwencje rozmontowywania 
utrwalonej w tradycji, zwłaszcza filozoficznej, niepomiernie bardziej złożonej relacji 
między językiem i przestrzenią, logosem i logosferą, tekstem oraz środowiskiem, mową 
i chorą. Wydłużając ten szereg, dodajmy za Michelem Serresem – między czytaniem 
i podróżowaniem, za Derridą – pisaniem i zamieszkiwaniem, itd. Inaczej jeszcze rzecz 
ujmując, głównym przedmiotem namysłu będzie tu ulegająca rozmyciu w perspekty-
wie poststrukturalistycznej opozycja między tym, co językowe, a co przestrzenne, co 
platońsko-systemowe, a co ‘nominalistycznie’ przestrzenne” (Rewers, 1996, s. 8).
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i przepłynąłem dzięki ich [pisarzy i kartografów – kM] wiedzy i wy-
obraźni” (s. 124). 

Na dialektycznym związku języka i przestrzeni będzie zatem Ma-
tvejević budował swoją osobistą wizję Wenecji. Ma bowiem autor świa-
domość, że przyszło mu się zmierzyć z tematem wielokroć opisywa-
nym, z miastem obecnym w wyobraźni niemal każdego europejczyka, 
bohaterem licznych utworów literackich. „Wystrzegaj się miejsc ogól-
nie znanych, unikaj ich” – narrator przypomina sobie radę, jakiej w oko-
licach triestu udzielił mu pewien stary człowiek. „Nie opisuj miast, 
przez które przejeżdżało wielu; ktoś już to zrobił przed tobą, być może 
lepiej” – i dalej – „Unikaj przytaczania cudzego tekstu, pisz własny” 
(s. 9, 24). tak oto, uświadamiając sobie trud zadania, zaczyna narrator 
swoją opowieść. 

tytuł powieści zapowiada inne, a więc nowe spojrzenie na Wenecję, 
co stanowi dla pisarza nie lada wyzwanie. Narracja opowieści Matveje-
vicia skupia się na szczególe, eksplorując obszary nieznane, pomijane 
we wcześniejszych opisach sławnego miasta. Autor, poszukując orygi-
nalnej formuły opowieści, próbuje tropić miejsca opuszczone, niespek-
takularne, czy nawet zdewastowane. Przygląda się fragmentom, pozo-
stałościom i drobnostkom, rzeczom małym i nieoczywistym. zauważa 
np. wystające spomiędzy murów rośliny, które potem odnajduje na płót-
nach wielkich weneckich mistrzów:

Na obrazie tiepola „Droga na kalwarię” widać, jak Chrystus pada pod 
krzyżem na stertę kamieni, z której wyrastają kruche łodyżki i listki. […] 
Oglądałem dzieła Carpaccia, Giorgionego, Veronesego, tycjana. Oni także 
chodzili obok tych murów, na których kiełkowały te skromne, niepozorne 
roślinki. (s. 39)

znajdziemy w książce Matvejevicia rdzę pokrywającą nabrzeża, 
podążymy śladami dawnych mieszkańców Serenissimy, odnajdziemy 
szczątki i kawałki budowli, wraki statków. z takiego stosunku pisarza 
do przestrzeni miejskiej można wyczytać strategię dyskursywną obli-
czoną nie tylko na oryginalność (artystyczną niepowtarzalność), lecz 
przede wszystkim na walkę ze stereotypami, kierującymi postrzega-



Dyskurs przestrzeni – przestrzeń dyskursu. Obraz miasta w Innej Wenecji . . . 109

niem świata w ogóle4 i percepcją konkretnego miasta – Wenecji. Pisarz 
dobrze orientuje się w pułapkach dyskursu, których próbuje uniknąć, 
wypracowując własną, osobistą narrację, przy okazji podważając pewne 
schematy myślowe. zapisując niektóre wyrażenia w cudzysłowie, za-
znacza swój stosunek do spetryfikowanych form dyskursywnych:

Wielu pisało z podziwem lub zazdrością o dziełach, które w Wenecji stwo-
rzyli i zostawili po sobie mistrzowie pędzla: zagadkowy Carpaccio, starszy 
i młodszy Bellini, Giorgione „samotnik” (ten przydomek stale dodawano 
do jego nazwiska), tycjan „w swoim długim życiu” (to też się regularnie 
powtarza) czy Paolo Veronese na swoich „wielkich płótnach”. (s. 9)

w Innej Wenecji łączy pisarz gatunki portolanu, powieści-eseju 
i leksykonu, choć możliwości tego ostatniego wypróbował najpełniej 
w słynnym Brewiarzu śródziemnomorskim. Stosuje przy tym język pro-
sty, zwięzły, rygorystyczny. z tych zapewne powodów Raffaele La Ca-
pria określił tę poetykę mianem minimalistycznej:

Wypada podkreślić, że właśnie tu, w Innej Wenecji, autor próbuje powtórzyć 
z Wenecją to, co przedtem tak mu się udało ze Śródziemnomorzem. I tu 
znajdziemy ten sam minimalizm, tę samą miniaturyzację, to samo – nieraz 
wyrafinowane – odzyskiwanie szczegółu (który przedtem mógł wydać się 
komuś albo nazbyt oczywisty, albo zbyt mało znaczący, by go zauważyć 
i wyróżnić), tę samą pokorę w podejściu. (La Capria, 2005, s. 7)

Minimalizm, który dostrzegł w Innej Wenecji La Capria, to pierw-
szy sygnał rozmywania się granic rzeczywistego i językowego, a także 
stapiania się porządku dyskursywnego i przestrzennego. „Inna” Wene-

 4 Na ten aspekt poetyki powieści Matvejevicia zwraca uwagę Maciej Czerwiń-
ski: „W twór czo ści Ma tve je vi cia, a nade wszyst ko w prze tłu ma czo nej nie daw no u nas 
Innej We ne cji, bo ha te rem nar ra cji jest szcze gół. Autor chce w ten spo sób wy grze bać 
We ne cję − mia sto ty le kroć opie wa ne przez po etów – spod po kła dów ste reo ty pów. Ów 
świa do my mi kro akt po etyc ki staje się także punk tem wyj ścia do na my słu nad ludz kim 
po zna niem, nad zgub ną ten den cją do ge ne ra li zo wa nia. Dla Ma tve je vi cia – twór cy, 
który sam jest przed mio tem skraj nych ocen – ma to zna cze nie fun da men tal ne i staje 
się za pew ne istot nym wy znacz ni kiem jego po sta wy wobec kul tu ry, z któ rej się wy wo-
dzi” (Czerwiński, 2006).
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cja to nie tylko Wenecja „nieturystyczna” (autor nie opisuje znanych 
budynków ani nie podaje najistotniejszych faktów historycznych itp.), 
nie tylko – co oczywiste – Wenecja postrzegana subiektywnie i tym 
samym selektywnie. zasadnicza „inność” autorskiej wizji miasta ma 
przede wszystkim charakter dyskursywny. Wenecja wyłania się z nar-
racji afabularnej, zeseizowanej i w pewnym sensie odhistorycznionej. 
Co prawda pojawiają się tu i ówdzie zaczątki fabuły, wspomina się 
o wydarzeniach z przeszłości miasta, jednak dominuje relacja synchro-
niczna, opis nie tyle historii, co właśnie przestrzeni. Rzeczy, zjawiska 
umieszczone są obok siebie w układzie symultanicznym, nieco przy-
wodząc na myśl hasła z leksykonu. Mamy więc ustępy poświęcone 
roślinności, malarstwu, cmentarzom, restauracjom itd. kronikarska 
rzetelność każe narratorowi zapisywać występujące tu gatunki roślin, 
rodzaje łodzi rybackich, przede wszystkim zaś słowa. W opisie stosuje 
chętnie figurę wyliczenia, która nie hierarchizuje zapisywanych słów 
i zjawisk, pozwalając ocalić je dla potomnych:

Archiwa dokumentują przybycie piekarzy z Niemiec i Austrii, a przede 
wszystkim z krainy słoweńskiej. Ci ostatni pilnie pracowali w Wenecji już 
wcześniej, zanim ugięła się pod berłem Habsburgów. Kipfel (rogalik) i Ka-
iser-semmel (kajzerka, bułeczka) służyły za wzór dla lekkiego i kruchego 
panino. […]

W opowieści o chlebie weneckim trzeba by jakoś streścić wszystkie 
te tradycje, wpływy, recepty, tak przecież rozmaite. Bo jak opisać i wyja-
śnić kształty i pochodzenie owego chleba, jego składniki i gatunki, jak go 
sklasyfikować i wreszcie jak przetłumaczyć jego nazwy: ciabatta, cioppa 
(ciopa), ciopetta i bovolo, montasù, pane arabo, […] zoccoletto i gialetto 
(w dialekcie zaeto, żółty chlebek z mąki kukurydzianej), wykwintny pan 
buffetto i ubogi pan tagliato lub traverso. (s. 62)

W specyfice tych słów odbija się wyjątkowość Wenecji, co więcej, 
to te wyjątkowe słowa tworzą unikalny obraz miasta, innego miasta. 
Nie tylko dlatego, że wprost odnoszą się do elementów jego rzeczywi-
stości, że dotyczą życia mieszkańców, zabarwiają prozę lokalnym kolo-
rytem. Najistotniejszy jest ich wymiar językowy, fakt, że posługuje się 
nimi narrator: wplata je w tkankę tekstu, tworząc językowy amalgamat. 
ten zaś odsyła do wielu porządków kulturowych, pozostając z punktu 
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widzenia odbiorcy być może nieco niejasnym lub tajemniczym, obco 
brzmiącym, i wreszcie rozsadzając przestrzeń semantyczną tekstu. 

W opublikowanym w 1985 r. szkicu pt. Wieże Babel Jacques der-
rida formułuje tezę o oryginale błagającym o przekład. Wywodzi ją 
z rozważań nad mitem wieży Babel, który uznaje za figurę przekładu. 
W eseju Derridy problematyczny okazuje się przekład wieloznaczne-
go słowa „Babel”, którego sensów nie sposób oddać w tłumaczeniu, 
lecz które się też tłumaczenia (przekładu) i wyjaśnienia domaga. Der-
rida postuluje, by nazwy własne lub słowa specyficzne dla idiolektu 
danego twórcy „tłumaczyć”, zostawiając je nieprzełożone, tj. stosując 
zapożyczenie (jak zwykło się mówić w terminach translatologii; por. 
Balcerzan, 1998). Słowa takie jak „Babel” można by zapisywać kur-
sywą lub opatrywać cudzysłowem i przenosić niezmienione do tekstu 
sekundarnego .

Operacja tego rodzaju nie jest właściwa jedynie tekstom przetłu-
maczonym. Słowa obco brzmiące częstokroć spotykamy w oryginale, 
co zresztą potwierdza tylko Derridiańską intuicję, że wieloznaczność 
słowa i jego unikalność ocalimy jedynie na drodze cytatu. tak też za-
chowuje i zapisuje słowa Matvejević (przypomnijmy pokrótce: „Bo 
jak opisać i wyjaśnić kształty i pochodzenie owego chleba, jego skład-
niki i gatunki, jak go sklasyfikować i wreszcie jak przetłumaczyć jego 
nazwy: ciabatta, cioppa”; jak wyżej).

Gdy tego rodzaju zapożyczenie (z tekstu oryginału) przeniesiemy 
raz jeszcze, więc użyjemy go w tekście przekładu, dokonamy ope-
racji analogicznej do tej opisanej przez Derridę w eseju Wieże Ba-
bel. Będziemy mieć wówczas do czynienia z zapożyczeniem zapo-
życzenia, a ściślej z przekładem przekładu i jednoczesnym brakiem 
przekładu (bo w końcu nie tłumaczymy). takiej operacji dokonali 
tłumacze książki Matvejevicia. W Innej Wenecji zawarł przecież au-
tor liczne zapożyczenia, m.in. z włoskiego i jego dialektów (veneto 
i veneziano):

Okoliczne wysepki, obrośnięte trzciną i algami, to canneti i barene . nanosy 
błotnistego mułu pokryte szuwarami to velme, a wody między nimi to ghe-
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bi – te nazwy wychodzą już z użycia, zapisuję je ze złudzeniem, że może 
łatwiej przetrwają. (s. 15)5

W powyższym fragmencie autor zapożycza słowa cannetti, barene, 
ghebi, dostrzegając wartość w ich lokalności, a więc unikatowym i nie-
powtarzalnym charakterze. zapisuje je kursywą, ocalając ich pierwotny 
kształt i brzmienie. Nie są to nazwy własne, choć w tekście Matvejevi-
cia zyskują taki właśnie status. Są po Derridiańsku przekładalne i nie-
przekładalne zarazem. Oprócz znaczonego wartością jest oznaczające. 
Oznaczane zaś zawiera w sobie cały bagaż kulturowy, wieloznaczność 
i niejednoznaczność, jak również zdolność do odsyłania ku innemu 
światu – obrazowi całej Wenecji. 

zapożyczeniom mogą towarzyszyć także autorskie (czy lepiej: nar-
ratorskie) komentarze:

U wschodnich wybrzeży zachodzące słońce kładzie się na powierzchni mo-
rza i w nim tonie. Na przeciwległym wybrzeżu słońce zachodzi za mniejsze 
czy większe wzniesienia na lądzie. Po wschodniej stronie powstało słowo 
suton, od słońca, które tonie (sunce tone). Po zachodniej – tramonto, jako 
że słońce zachodzi tam „za góry”. Słowa po jednej i drugiej stronie idą za 
słońcem. (s. 20)6

 5 W oryginale (a) i przekładzie na język włoski (b) fragment ten brzmi: 
(a)  Okolni otočići, obrasli trskom i algama, nazivaju se canneti i barene. Naplavine 

i nanose, prekrivene glibom i šašom, zovu velme, a prolaze među njima ghebi – 
imena im padaju u zaborav, zapisujem ih u nadi da će se možda sačuvati (s. 14).

(b)  Le isoline sparse intorno, ricoperte di canne e d’alghe, sono i canneti e le barene. 
Le alluvioni ricoperte di fanghiglia si chiamano velme. I passaggi fra di loro sono 
i ghebi. Questi termini, insieme ad altri, rischiano purtroppo di finire nell’oblìo, 
perciò è forse utile annotarli (s. 14).

 6 Porównajmy oryginał (a) i włoski przekład (b): 
(a)  Na jednoj obali sunce na zalasku polegne na površinu mora i utone u nju. Na drugoj 

zađe krajem dana iza manje ili veće uzvisine na obali. Na istoku je skovana riječ 
suton, po „su(ncu koje) ton(e)”. Na zapadu tramonto, po zalasku „iza brda”. Riječi 
su se, i na jednoj i drugoj strani, uskladile sa suncem (s. 22).

(b)   Da quella sponda il sole al tramonto si adagia sulla superficie del mare e vi af-
fonda, da quest’altra, alla fine del giorno, si corica dietro le alture della terrafer-
ma e sparisce. Sul litorale orientale le popolazioni hanno coniato la parola suton 
derivata da «sun(ce)» e «ton(e)» – nel significato di sole (che) affonda. Su quello 
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We fragmencie tym narrator powieści próbuje zachować oryginalny 
zapis słów wraz z ich bogactwem semantycznym. Objaśniając etymolo-
gię, tworzy Matvejević rodzaj mini-studium translatorycznego i języko-
wego. Udowadnia mimochodem tezę o wspólnej intencyjności języków 
(Walter Benjamin stwierdzał wszak, że języki są spokrewnione w swo-
ich intencjach, a więc w tym, co chcą wyrazić; por. Benjamin, 2011), 
odsłaniając równocześnie partykularność każdego z nich. Wskazuje bo-
wiem uniwersalny mechanizm tworzenia sensów, po czym zwraca uwa-
gę na odmienność realizacji tej samej zasady (w tym wypadku u pod-
staw różnorodności leży czynnik percepcyjny związany z położeniem 
geograficznym). Ów gest przywodzi na myśl dążenie do wypełnienia 
hermeneutycznej idei zrozumienia Innego, ale też idąc o krok dalej – 
prezentuje działanie języka w ogóle. 

W tym miejscu chciałabym wskazać jedynie na pewną zbieżność, 
jaką dostrzegam między działaniem Matvejevicia (w przywoływanym 
wyżej fragmencie) z aktem przekładu, jakim rozumiał go Walter Benja-
min, który stwierdza:

Otóż tak jak skorupy naczynia – po to, by można je było złączyć – muszą nie 
tyle być identyczne, ile odpowiadać sobie w najdrobniejszych szczegółach, 
tak też przekład – zamiast upodabniać się do sensu oryginału, musi raczej 
ukształtować się we własnym języku według właściwego oryginałowi spo-
sobu wskazywania, miłośnie śledząc wszystkie jego szczegóły, tak by – po-
dobnie jak skorupy rozpoznajemy jako ułomki jakiegoś naczynia – oryginał 
i przekład można było rozpoznać jako ułomki pewnego większego języka. 
(Benjamin, 2011, s. 37)

etymologia słowa „przekład” (łac. translatio, traducere) podsuwa 
nam wskazówkę, jak rozumieć akt translacji. to przecież nie tylko (1) 
„przeniesienie” (a więc transfer znaczenia, „przepisanie” tekstu w dru-
gim języku), lecz także (2) „objaśnienie”. W tym sensie próba wyjaśnie-
nia znaczeń słów tramonto i suton, jaką dał Matvejević, ma charakter 

occidentale, appenninico, il tramonto viene da «tra (i) monti» – il sole che si preci-
pita in mezzo alle montagne o le rive stesse. Sull’una e sull’altra sponda le lingue 
si sono adeguate al sole (s. 20–21).
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„przekładu” (albo nawet „przekładoznawczy”). efekt zaś przypomina to, 
do czego dążyć ma translacja w koncepcji „czystego języka” Benjamina. 

Przywoływaną nieorganiczną metaforę przekładu jako „skorupy na-
czynia”, którą posłużył się autor Zadania tłumacza, warto na potrzeby 
dalszych rozważań pozbawić jej pierwotnego mistycznego i sakralnego 
wymiaru. Przekład miał być u Benjamina medium, przez które ujaw-
nia się „czysty język”. W bliższych nam terminach powiedzielibyśmy 
jednak, że ujawnia się w nim językowość par excellance, tj . to, jak na-
sze doświadczenie jest przez język strukturalizowane, i sam mechanizm 
ujęzykowiania myśli. W mojej ocenie to właśnie opisał Matvejević, 
przy okazji wiążąc element językowy z realnym doświadczeniem prze-
strzeni . 

Pozostając wciąż przy Benjaminowskiej metaforze, chciałabym 
zwrócić uwagę na jeszcze jedno jej podobieństwo z wizją Matvejevicia. 
czytamy w Innej Wenecji:

Wielu szukało, a niektórzy nawet znajdowali niepospolite odpadki, skorupy, 
czyli cocci. Jest to właściwie wybrakowany materiał z warsztatów, w któ-
rych powstawała wenecka ceramika. […] Odkrycie takich przedmiotów, po-
tłuczonych i rozrzuconych, nieprzewidywalnych, nie jest czymś banalnym, 
codziennym. W monotonnym otoczeniu pojawia się naraz jakiś kształt czy 
kolor, czasem w błocie lub zielsku – COCCIO. (s. 79–80)

Dostrzeżemy tu nie tylko motyw skorup naczyń, który zresztą (co 
pokażę za chwilę) pojawia się także u innych badaczy. W roli głównej 
powraca tu bowiem znów słowo (dodatkowo zapisywane wielkimi lite-
rami), które odsyła do czegoś niepełnego, fragmentarycznego („odkry-
cie takich przedmiotów, potłuczonych i rozrzuconych, nieprzewidywal-
nych…”; jak wyżej). Między skorupami (cocci) i słowami opowieści 
o Wenecji powstaje luka, słowem: przestrzeń niedopowiedzenia, nie-
pokoju, niepogodzenia. Istnieje zatem przestrzeń nieprzetłumaczalna 
i przetłumaczalna zarazem w sensie Derridiańskim. Przestrzeń, którą 
konstytuuje nie tyle sam artefakt (skorupa, fragment), ile obco brzmiące 
słowo coccio .

Słowa te (np. coccio, tramonto, ghebi itd.) tworzą Wenecję Matve-
jevicia, ocalają i kreują jej tożsamość, przypominają o świecie, który 
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już nie istnieje lub ginie na oczach autora. Coccio, to słowo-symbol, 
mówi wiele o Wenecji takiej, jaką ją widzi Matvejević. zatem szczątko-
wej, ginącej, ale też partykularnej i rozproszonej. Innymi słowy, przy-
woływane obrazy i konkretne słowa (w funkcji Derridiańskich „nazw 
własnych”) funkcjonują na zasadzie symbolu i wymagają lektury (inter-
pretacji) w trybie symbolicznym. Nota bene, ideę symbolu wyjaśniano 
często w oparciu o tylekroć już tu przywoływaną metaforę rozłupanego 
naczynia lub pokrewną jej metaforę złamanej monety:

[…] symbol stanowił pierwotnie sposób rozpoznania umożliwiony przez 
złożenie dwóch połówek przełamanej monety czy medalu […]. Mamy do 
czynienia z dwoma połówkami jednego przedmiotu, z których każda jest 
równoważna drugiej (aliquid stat pro aliquo, jak to ma miejsce we wszyst-
kich klasycznych definicjach znaku), a jednak dwie połówki monety speł-
niają bez reszty swoją funkcję tylko wtedy, gdy łączą się ponownie, usta-
nawiając jedność. W charakterystycznej dla znaku dialektyce oznacznika 
i znaczenia to ponowne połączenie pozostaje zawsze niekompletne, niedo-
skonałe; za każdym razem, gdy znak zostaje zinterpretowany, czyli przetłu-
maczony na inny znak, odkrywa się coś nowego i zamiast scalenia powstaje 
jeszcze większy, ostrzejszy rozziew […]. W symbolu, przeciwnie, istnieje 
idea odesłania do sensu, która w jakiś sposób zostaje zrealizowana: jest nią 
zespolenie z początkiem. (eco, 2007, s. 304)

Czy zatem odwołamy się do Derriddiańskiej wieloznaczności wy-
magającej równoczesnego przekładu i jego zaniechania, czy też do me-
tafory opisującej symbol i jego semantykę, zawsze w tekście obecna 
będzie przestrzeń (!) niedopowiedzenia, niejednoznaczności. W ten 
sposób Matvejević, który szczególnie uważnie przygląda się dialektyce 
kultur, ich przenikaniu się, dopełnianiu i rozmijaniu w intencjach, na 
swój sposób rekonstruuje przestrzeń miasta. Jest to zarazem przestrzeń 
jego dyskursu artystycznego .

Przedmioty, którym przygląda się narrator, a także słowa, napisy, 
ikony, symbole, reprezentują nie tylko szczątki czy fragmenty miasta. 
Odsyłają one do jego historii, stymulują akt twórczy, a więc prowokują 
pisarza do fabuły. Wielu uległo tej pokusie. Matvejević pragnie jednak 
pozostać wierny swojemu minimalistycznemu, zdyscyplinowanemu 
dyskursowi. Dlatego narrator, znajdując fragment rzeźby umieszczony 
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na wraku statku, zauważa: „Pewien rodzaj literatury, który w podob-
nych wypadkach szuka dla siebie okazji lub wymówki, takiemu odkry-
ciu nadałby zapewne znaczenie wzniosłe lub sentymentalne. tak czy 
inaczej, jest to sprawa godna wspomnienia: dostarcza materiału dla hi-
storii czy choćby historyjki” (s. 87) – sam jej jednak takiej opowieści 
nie przedstawia. 

Powieść Matvejevicia ilustrują XVI- i XVII-wieczne mapy Wene-
cji oraz drzeworyty i ryciny ukazujące jej pejzaże. także one pobudzać 
miały wyobraźnię pisarza-narratora do odbywania podróży w wyobraź-
ni po Serenissimie, jej okolicach i dalej, po Morzu Śródziemnym:

Co do mnie, to udzieliła mi się, poza wszystkim, tęsknota za starymi mapa-
mi, portolonami i opisami wysp (isolari), wedutami i planami miast, wyko-
nanymi przez znanych mistrzów i rysowników. z nią – z nostalgią – piszę 
te słowa. […] z Giusepppe Rosacciem płynąłem kilkakrotnie „od Wenecji 
do Istambułu” (Viaggio da Venezia a Constantinipoli), tam i z powrotem. 
tommaso Porcacchi ukazał mi „najsłynniejsze wyspy świata” (L’isole più 
famose del mondo), a Cristoforo Buondelmonti „wyspy archipelagu – z ilu-
stracjami” (Liber insularum Archipelagi – cum pictura). […] Razem z nimi 
obserwowałem z pokładu, a czasem z masztu, wybrzeża i zatoki, wyspy 
i porty. […] Uczyli mnie, jak patrzeć. (s. 122–123)

W powyższym passusie spotykamy znaną nam już figurę wylicze-
nia, tyle że tym razem słowom towarzyszą obrazy. Przedstawienia ze 
starych map różnią się w swych założeniach od narracji Matvejevicia: 
narrator skupia się na szczególe, na rzeczach drobnych, wylicza, starając 
się przedstawić rzeczy równorzędnej wartości, ale tekst pozostaje mimo 
wszystko zapisem linearnym. Inaczej jest z mapą: mapa pokazuje rów-
nocześnie wiele obiektów, wskazując „na charakterystyczną dla zjawisk 
przestrzennych równoczesność” (Rewers, 1996, s. 34). Stare mapy opa-
trywano ikonami najważniejszych obiektów, nie zaś rzeczy drobnych, 
szczegółów, które tak bardzo upodobał sobie autor. Jednak podobnie jak 
dyskurs strukturalizuje narrację, a więc i doświadczenie rzeczywistości, 
tak mapa stanowi „wstępny etap tekstualizacji przestrzeni” (Rewers, 
1996, s. 35), której pełnię stanowi opis miejsca. zatem formy językowe, 
jak zauważa ewa Rewers, są nieprzestrzenne, lecz rzeczywistość tek-
stowa już jest uprzestrzenniona, nie tylko dzięki nagromadzeniu prze-
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strzennych metafor w dyskursie naukowym, lecz także wspomnianej już 
przeze mnie transwersalności znaczeń symbolicznych. 

Drzeworyty, pejzaże, fotografie, mapy z jednej, a ekfraza, opisy 
obrazów weneckich mistrzów, charakterystyka przedmiotów z drugiej 
strony mącą niejako tezę o czysto dyskursywnym/językowym bytowa-
niu Wenecji. Choć wciąż mamy tu do czynienia z rezultatami działań 
narratora i, jak mniemam, czytelników w trybie symbolicznym (przed-
mioty, np. cocci, też zyskują cechy znaków/symboli), to nie zawsze jest 
to działanie jedynie i stricte językowe. Pomimo wierności przyjętej 
strategii dyskursywnej Matvejević pozostaje jakby w rozdarciu między 
świadomością uznakowienia rzeczywistości a tęsknotą za nieuwarunko-
wanym znakowo (nieelitarnym, nieprofesjonalnym) przeżyciem rzeczy-
wistości, więc także między świadomością akademika a świadomością 
artysty:

Stare fotografie, wykonane przez anonimowych autorów, interesują mnie 
bardziej niż nowe. […] Początkującym [fotografom – kM] obca była bie-
głość, która udawała sztukę. Nie głowili się nad różnicą między rzeczywi-
stością przedstawioną a samą rzeczywistością. Ważniejsza była dla nich We-
necja niż obraz Wenecji. Fotografowanie traktowali raczej jako rozrywkę niż 
jako zawód. Ich naiwność polegała na sympatii, wiedza na intuicji, sukces 
przychodził przypadkiem. Oddawali się przedmiotowi, który sami wybiera-
li, i okazji, która wybierała ich. (s. 117) 

Chwilami jakby pobrzmiewały w wypowiedziach narratora tezy 
Hippolyte’a taine’a sprzed półtora wieku. taine posłużył się terminem 
milieu na określenie tego, co dziś nazwalibyśmy najpewniej środowi-
skiem kulturowym, przyrodniczym, społecznym (biorąc pod uwagę 
czynniki biologiczne, ekonomiczne, historyczne, a nawet klimatyczne), 
by dojść do wniosku, że literatura jest znakiem pewnego stanu umysłów 
(ref. za Rewers, 1996, s. 22–25). tezy taine’a były wielokroć atakowa-
ne i krytykowane, i zapewne trudno zgodzić się choćby z tezą o geo-
graficznym źródle sztuki (S. Morawski; ref. za Rewers, 1996, s. 23). 
taine’a krytykowano za „klimatologię”, w tym sprowadzanie różnic 
między malarstwem niderlandzkim a weneckim do kategorii geogra-
ficznych. Jeśli jednak do tez tego rodzaju podejdziemy, wyzbywając 



Katarzyna Majdzik118

się radykalnego determinizmu, pewnie łatwiej będzie zrozumieć nam 
kolejny przykład podawany przez Matvejevicia na związek przestrzeni/
miejsca ze środkami artystycznego wyrazu. zwróćmy uwagę, że zwią-
zek ten sankcjonuje dodatkowo język, w którym istnieje słowo rutilante 
określające specyficzny rodzaj czerwieni: 

Weneckie zachody słońca często malowano jaskrawymi farbami: żółtą, 
złotą, różową, czerwoną, płomiennoczerwoną (rutilante). […] Nawykli 
do swojego miasta i jego wyglądu na co dzień, malarze weneccy żegnali 
słońce dyskretniej niż cudzoziemcy. Ci ostatni swoją nagłą, nieokiełzna-
ną miłość nierzadko przemieniali w orgię, oddając się światłu, zaniedbu-
jąc cień. trudno po jednych i drugich malować zmierzchy Wenecji. Jest 
to właściwie niewykonalne. ten, kto się jednak zdecyduje, wystawia się 
na ryzyko. (s. 19)

W zachodniej metafizyce – jak stwierdza ewa Rewers – doszło do 
przeciwstawienia logosu i metafizyki wraz ze stwierdzeniem, że rozum 
ludzki ma status wyższy niźli natura. Wystarczy więc człowiekowi ro-
zum i historia. Realność jest fikcyjna, gdyż tworzą ją znaczenia, te zaś 
nie istnieją poza mówieniem i pisaniem. Język jest więc pierwotny wo-
bec znaczeń, te zaś wobec realności przez nie konstytuowanej.

kognitywiści Lakoff i Johnson odkryli jednak metaforę przestrzen-
ną nie tylko na obrzeżach, ale w samym centrum dyskursu. tak oto li-
nearny tekst zyskał swój przestrzenny wymiar. Matvejević przestrzen-
ność językową oddawał nie tylko przez nagromadzenie obcych słów, 
używanych lokalnie (co wskazywałoby na przestrzeń geograficzną, ale 
też mentalną i wreszcie dyskursywną, a nawet systemową – zapoży-
czenia rozsadzają „przestrzeń” systemu danego języka), ile przez ich 
nieprzekładalność i wieloznaczność (głębia znaczeń – to także wymiar 
przestrzeni), a wreszcie przez zbliżenie się (a więc ruch w przestrze-
ni) do szczegółu, pochylenie się nad małym, zdawałoby się nieistotnym 
przedmiotem, przez umieszczenie przedstawień plastycznych w swojej 
książce i prostotę syntaktyczną (dającą złudzenie otwartej przestrzeni, 
spokoju, klarowności). Przedstawienia plastyczne stanowią nie tylko 
wstęp do „tekstualizacji przestrzeni” (co już stwierdziliśmy), lecz są 
także świadectwem czyjejś osobistej topografii miejsca. A raczej kom-
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promisem między obiektywizmem kartografii/faktografii a subiektywi-
zmem spojrzenia kartografa, fotografa, artysty:

ten, kto rysuje „plan miasta”, pozostaje w jego granicach. Powinien ukazać 
szczegółowość przestrzeni – „rybę”, którą przypomina kształtem Wenecja – 
i ramy mieszczące tę przestrzeń. Ustalić cechy, jakie narzuca przedmiot, 
i inne, mniej czy bardziej przypadkowe i niezależne. „Uzgodnić historię 
miasta z historiografią ośrodków miejskich” – zanotował pewien miłośnik 
anonimowych wedut. to, co „monumentalne i odświętne”, powinien za-
tem sprowadzić do równych płaszczyzn i suchych przekrojów, zmniejszyć, 
pomieścić w określonym porządku i proporcjach. Czasami trzeba się było 
wyrzec własnego poczucia miary, na tyle, na ile wymagała tego abstrakcja 
kartograficzna. Pogodzić punkt widzenia mierniczego, konstruktora, urzęd-
nika katastralnego i zwyczajnego kreślarza: geometrię i utopię, topografię 
i narrację, urbanistykę i wyobraźnię. (s. 130)

Innymi słowy, łączy Matvejević „naiwne” spojrzenie nieprofesjo-
nalisty i XIX-wieczny „geograficzny determinizm” z całkiem współcze-
snym przekonaniem o ujęzykowieniu postrzegania rzeczywistości. te 
skrajnie odmienne perspektywy udaje się łączyć pisarzowi, gdyż wszel-
kim punktem odniesienia czyni on zawsze Wenecję:

Obrazy, pejzaże, przestrzeń, architektura, kształty, ponownie obrazy – na 
początku i na końcu. Scena jest ta sama, scenografia zmienna. Perspektywa 
lotu ptaka nie istnieje, nie ma wzniesień – kampanila to nie piramida. Nie-
zmierzone panoramy trzeba sprowadzić do określonych miar. Patrzeć z bli-
ska i z daleka, raz tak, a raz inaczej – oto pierwsza i ostatnia alternatywa. 
Na końcu, tak jak na początku, wspólnym mianownikiem wszelkich ujęć 
i metod jest zawsze Wenecja, „miasto najbardziej niewiarygodne”, oraz jej 
Laguna. (s. 130)

związek przestrzeni i dyskursu jest więc dla Matvejevicia niepod-
ważalny, a realna optyka – patrzenie raz z bliska, raz z daleka – staje się 
podstawą do stworzenia autorskiej metody twórczej.
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streszczenie: Autorka rekonstruuje obraz Wenecji przedstawiony w powieści-eseju Predraga 
Matvejevicia pt. Inna Wenecja. Powieść tę charakteryzuje wielojęzyczność (zapożyczenia z języka 
włoskiego i jego dialektów) oraz wielotworzywowość (zawiera bowiem liczne ilustracje, mapy, 
przedruki zdjęć itp.). Analizie zostają poddane mechanizmy dyskursywne kształtujące wrażenie 
przestrzeni i świat przedstawiony oraz niejęzykowe (plastyczne) sposoby jej odwzorowania. 

narracja w Innej Wenecji jest afabularna, zeseizowana i odhistoryczniona. Powieść łączy gatunki 
eseju, powieści podróżniczej, leksykonu i portolanu. Charakteryzuje ją minimalizm i wstrzemięźliwość 
językowa, które są znakami rozpoznawczymi twórczości Predraga Matvejevicia. Przejawiają się 
one we fragmentaryczności fabuły, wybiórczości motywów, prostocie stylu. Autor koncentruje się 
na przedstawianiu szczegółu, eksploruje obszary nieznane, pomijane w innych literackich opisach 
Wenecji. Oryginalność metody twórczej Matvejevicia polega na tropieniu miejsc opuszczonych, 
nieoczywistych, zdewastowanych. Opisuje więc fragmenty, miasta, przytacza wyrywkowe informacje 
i fragmenty opowieści. Najczęściej stosuje autor figurę wyliczenia, dzięki której opisywane zjawiska 
są przedstawiane w sposób synchroniczny i niezhierarchizowany.

Punktem wyjścia do podjętych rozważań są koncepcje filozoficzne podejmujące problem związku 
systemów semiotycznych i różnych rodzajów sztuk z kategorią przestrzenności (Derrida, Rewers, 
eco, taine).

Słowa kluczowe: dyskurs, przestrzeń, Matvejević, miasto, Wenecja
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LU SCÏÒ, UNA BReVe DeFINIzIONe 

Lu scïò è un’antica leggenda adriatica che dà un volto alla furia im-
prevedibile del mare. Si tratta di una tromba marina di una potenza 

devastante che scaglia la sua forza contro la debolezza umana. Questo 
raro ma terribile fenomeno naturale è nei secoli diventato una fertile fon-
te d’ispirazione per le poesie e leggende di un popolo di pescatori forti 
e coraggiosi, ma allo stesso tempo uomini semplici e ignari dei misteri 
del mondo marino. La mistificazione di questo fenomeno da parte degli 
esseri umani lo trasforma in una tromba marina formata da una colonna 
di anime dannate, ammassate una sull’altra e in cerca di vendetta; una 
visione dantesca, riportata in alcune poesie e racconti, soprattutto locali. 
Il racconto più importante che consacrerà al grande pubblico questa leg-
genda, sarà opera dello scrittore romano Guido Milanesi. 

L’OPeRA DI MILANeSI

L’opera dello scrittore Guido Milanesi (1875–1956) viene quasi sempre 
collocata nel  periodo letterario denominato “letteratura dell’impero”, 
sviluppata al fine di “creare una posizione dominante e di superiorità 
culturale” (cfr. Boddi, 2012, p. 16), la cui produzione letteraria principa-
le era il cosiddetto romanzo coloniale e che ebbe il suo apice tra gli anni 
Venti e gli anni trenta del XX secolo, quando questo genere letterario 
venne fatto proprio dal fascismo. Questa semplice collocazione potreb-
be aiutare a comprendere l’immediato trionfo e l’altrettanto rapido de-
clino a cui le opere di Milanesi sono andate incontro. tale oblìo è stato 
indubbiamente accelerato da un tacito assestamento critico che ha ri-
tardato lo studio e la critica della letteratura coloniale in Italia rispetto 
agli altri paesi con un passato coloniale, in cui il processo di autocritica 
civile invece ha già avuto luogo. Un decisivo sviluppo degli studi sulla 
letteratura coloniale si è avuto a partire dagli anni Novanta1, portando 

 1 Si possono qui citare i contributi di Monica Venturini (tra cui Venturini, 2013, 
p. 75, dove propone il racconto di Milanesi Notte sul Giuba) e di Giovanna tommasel-
lo (2004). 
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a una riscoperta e a una successiva analisi critica del periodo in questio-
ne. In questi nuovi studi il ruolo di Milanesi resta comunque marginale; 
inoltre, in essi egli viene sempre presentato in qualità di autore di ro-
manzi coloniali2, ma limitare la sua produzione letteraria a questo cam-
po specifico sarebbe riduttivo, in quanto Milanesi è anche e soprattutto 
un autore di romanzi e racconti di mare e avventura . 

MILANeSI, UOMO DI MARe

Romano di nascita, capitano di vascello e successivamente contram-
miraglio, Milanesi partecipò con l’ammiraglio Millo all’impresa dei 
Dardanelli durante la guerra di Libia (1912), episodio che segnò la resa 
dell’impero ottomano (Carli e Fanelli, 1931, pp. 628–629). Milanesi 
divenne uno scrittore molto popolare nel periodo tra le due guerre gra-
zie ai suoi romanzi e racconti di mare, pubblicati soprattutto dalle case 
editrici treves, Stock, Mondadori e Ceschina (Bonora, 1977, p. 337). 
La sua produzione è davvero fertile: le sue opere più famose sono Mar 
sanguigno, Figlia di Re, e La sperduta di Allah. La prima di esse, che 
una parte della critica italiana durante il periodo fascista indicava come 
candidato a un premio Nobel ingiustamente non assegnato3, si propone 
già dal titolo come un romanzo di mare, mentre i due successivi posso-
no essere senza dubbio considerati “coloniali”. Milanesi, convintissimo 
della sua scelta di aderire al fascismo, non fu comunque esente da prese 
di posizione politiche presentate anche nei suoi romanzi, a volte esaltan-
do il suo fervore fascista, altre volte criticando, senza nessuna remora, 
alcune scelte del regime.  Non accettò le leggi razziali e non nascose mai 

 2 Boddi nel suo lavoro presenta l’opera di Milanesi La sperduta di Allah, roman-
zo di chiara ispirazione coloniale (Boddi, 2012, p. 64). 
 3 Nella prefazione dell’edizione di Mar sanguigno del 1927 si legge: “Alla prima 
edizione di questo Mar sanguigno, apparsa verso la fine del 1918, l’opera venne scelta 
dal gruppo letterario italiano allora residente a Parigi, e di cui il principale esponente 
era Paolo Orano, per essere presentata al concorso del premio Nobel, che precisamente 
in quell’anno fu, come è noto, ‒ e forse con grave danno per l’Italia, ‒ sospeso.” (pre-
fazione dell’editore in Milanesi, 1927, p. VII).  
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la sua insofferenza verso gli estremismi razziali e religiosi4 . nelle sue 
opere inoltre, trapela in modo evidente una certa avversità nei confronti 
dell’estremismo germanico e la teoria della superiorità della razza. Non 
tutti i punti chiave del romanzo coloniale italiano sono presenti in Mila-
nesi che ne sviluppa alcuni solo dopo l’istaurazione del regime fascista, 
ma non rispecchiandoli mai completamente. La carica erotica, caratteri-
stica saliente di questo genere letterario, così come la conseguente miso-
ginia, sono praticamente assenti, mentre la componente razzista appare 
solo in alcuni romanzi asserviti al regime. Milanesi in realtà si pone 
al margine di questa produzione letteraria: alcuni dei suoi romanzi sono 
sì di stampo coloniale, ma oltre a non corrispondere completamente 
all’ideale di questo genere letterario, essi si presentano nella sua pro-
duzione in numero inferiore rispetto a quelli che possono essere inve-
ce considerati romanzi di avventura e di mare. Anche Luciano Curreri, 
scrivendo di D’Annunzio (Curreri, 2008, p. 55), cita Milanesi come uno 
degli scrittori della sua cerchia, ma sottolinea che il binomio “erotica-
eroica”, presente in molti scrittori fascisti, in Milanesi perde quella com-
ponente erotica creatasi tra l’uomo bianco, esempio di “civiltà europea”, 
e la donna africana, stabilendo invece un altro binomio tra l’eroismo 
militare in cui lo scrittore è cresciuto e la componente esotica, soprattut-
to per quanto riguarda la sua produzione precedente al fascismo. Questa 
tesi viene confermata anche da Francesca Maria Piredda, che a proposi-
to della letteratura dell’impero antecedente al fascismo  scrive:

entro il 1926 questa produzione letteraria è ancora legata a un esotismo 
di maniera, manifestando  la totale estraneità a una logica imperialistica 
e utilizzando i moduli espressivi di inizio secolo. (Piredda, 2012, p. 148) 

I capisaldi del romanzo dell’impero – come l’eurocentrismo, il ma-
schilismo europeo e la visione di un’Africa sensuale e femminile che 
aspetta il suo colonizzatore affinché la educhi – elementi tipici di que-
sto genere letterario, nelle opere di Milanesi lasciano il passo agli spa-

 4 un suo racconto, La sperduta di Allah, proposto al cinema (regia di e. Guaz-
zoni, con I. Falena e G. talamo, 1929), viene in parte travisato, in quanto in esso viene 
esaltata appunto la superiorità della razza e i suoi conseguenti estremismi.   
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zi infiniti del mare e, a volte, del deserto. Le poche opere di Milanesi 
che possono essere definite veramente coloniali erano più conosciute, 
semplicemente grazie alla propaganda del regime, ma non riflettevano 
l’intera opera di uno scrittore che in realtà univa l’esperienza salgariana 
a quella sua personale di ufficiale di marina. Le numerose e avventurose 
vicende della sua vita e la sua passione per il mare vengono trasferite 
su carta da Milanesi, indipendentemente dal periodo e dalle convinzioni 
politiche. A conferma di questa tendenza a riportare fatti biografici, Mi-
lanesi scrive quasi sempre in prima persona, ma nonostante ciò il vero 
protagonista dei romanzi dello scrittore romano è l’infinita distesa d’ac-
qua che forgia la sua vita sin dalla giovane età e ne fa il suo portavoce, 
tanto che il poeta si meriterà l’appellativo di “poeta włoskiego morza”5, 
datogli da Nelly Nucci (1929). Infatti, se si effettua un rapido spoglio 
dei titoli delle opere di Milanesi, nella maggior parte di essi si può os-
servare la centralità del mare: Thàlatta (1910), Nomadi. Nuovi raccon-
ti di mare (1912), Eva Marina (1921), L’ancora divelta (1923), Anthy 
il romanzo di Rodi (1928), L’ancora d’oro (1931), L’ondata (1931), 
Racconti di tutti i mari (1941), La voce del fondo, romanzi di sommergi-
bili (1941). La stessa Nucci, simpatizzante del regime (Palmarini, 2014) 
non cita apertamente i tratti tipici dello scrittore fascista in Milanesi, ma 
lo presenta come ambasciatore del mare. In questa recensione l’unico 
tratto di Milanesi che richiama alla letteratura coloniale è la centralità 
del Mediterraneo, visto non come un mare, ma come “il mare”. Il suo 
amore per tale elemento lo porterà anche a scrivere alcune recensioni 
su opere marinare ed anche la prefazione de La figlia del mare (Lo-
well, 1929), traduzione italiana dell’opera Cradle of the Deep, autobio-
grafia dell’attrice americana Joan Lowell. Nella sua produzione meno 
conosciuta figura anche la biografia Paolo Thaon di Revel, Duca del 
Mare (Milanesi, 1936), sulla vita del grande ammiraglio e politico ita-
liano, primo duca del mare. Ancora nel 1949, dopo la caduta del fasci-
smo e l’inizio dell’oblìo, Milanesi riesce a pubblicare un saggio critico  
sull’Eneide in chiave marinara: L’Eneide, perfetto poema del mare nar-
rato da un marinaio (Milanesi, 1949). Il mare di Milanesi all’inizio della 

 5 “poeta del mare Italiano” (trad. mia). 



Luca Palmarini128

sua produzione è immenso, senza confini, arrivando in alcuni suoi rac-
conti a lambire la Russia, il Giappone e l’America, oltre al Mediterra-
neo. Con la pubblicazione de L’ancora divelta nel 1923, l’ambientazio-
ne dei suoi romanzi inizia a concentrarsi sull’amato Mare nostrum . con 
l’affermarsi del fascismo Milanesi ripiega verso la mitologia del mare, 
che questo nuovo “impero” vuole riprendersi. Seguendo da una parte 
la lezione dannunziana della conquista aggressiva e le sue esperienze 
di guerra come marinaio dall’altra, Milanesi trasforma il Mediterraneo 
in una virtuale estensione culturale e territoriale dell’Italia, dove trove-
ranno sfogo le assurde ambizioni di conquista del nazionalismo prima, 
e del fascismo poi. È proprio la concezione del mare uno dei punti che 
differenzia Milanesi dall’altro scrittore di romanzi d’avventura di inizio 
secolo, il ben più famoso emilio Salgari. Il mare e i duelli dei roman-
zi salgariani sono la rappresentazione di quella che Giuseppe zaccaria 
chiama “alienazione individualistica” di Salgari, il quale per sua fortuna 
“non ha una retorica politica da difendere o propagandare” (zaccaria, 
1984, p. 177). Si tratta di una visione contraria a quella di D’Annunzio 
e Milanesi, i quali invece pongono delle delimitazioni imperialistiche 
al loro mare, collocandovi di diritto l’Italia al suo centro. Nelle sue pri-
me opere, il mare di Milanesi, nonostante la guerra e il suo nazionalismo 
interventista, era invece un mare infinito, con confini non ben definiti; ed 
è proprio esso che ritroviamo nell’opera Mar sanguigno . 

MAR SANGUIGNO 

L’opera di Milanesi che viene considerata il capolavoro della sua pro-
duzione marinara è intitolata Mar sanguigno (1918)6. La sua prima edi-
zione vede le stampe nel 1918. Il libro non presenta nessuna prefazione 
e nessuna dedica, che appariranno soltanto nelle ristampe successive, 
ormai in pieno regime. Nella ristampa del 1927 possiamo leggere: “l’o-
pera è più che un romanzo: le di cui scene hanno la smisurata vastità dei 
mari, e i di cui personaggi sono la sterminata moltitudine di coloro che 

 6 Le citazioni proverranno da questa prima edizione che verrà successivamente 
indicata con l’abbreviazione di MS . 
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vi vivono” (prefazione dell’editore in Milanesi, 1927, p. VII). Si tratta 
di una serie di racconti legati al mare, il vero protagonista dell’opera, 
mentre gli esseri umani che vivono nella sua immensità, “i personaggi”, 
“gli abitanti”, sono degli attori non protagonisti, riflesso del mare stesso. 
all’interno della raccolta Mar sanguigno l’agghiacciante leggenda de 
Lu scïò sembra proporsi come triste preludio delle atrocità della guer-
ra, più tardi realizzatosi nei racconti successivi come Notte di Natale, 
dove si narra di una notte passata nelle profondità marine all’interno 
di un sommergibile, e nel Carnevale del Siluro, per poi concludersi con 
E la messe de Lu Scïò (Il Mar Sanguigno), “col linguaggio stesso del 
mare sterminatore, del Mare divenuto Sanguigno, nelle ultime stupende 
pagine con cui l’opera finisce.” (in Milanesi, 1927, p. VII). L’elemen-
to presente in quasi tutti i racconti è chiaramente il mare, soprattutto 
un mare all’interno di un mare: l’Adriatico. Un mare che non ha confini, 
che vede le gesta di italiani, francesi, polacchi, austriaci, inglesi e di tutti 
i popoli balcanici. La sua presenza aleggia ovunque e l’uomo gli deve 
devozione e rispetto sia quando si manifesta con elementi sovrannaturali 
sia quando è calmo e lascia nel lettore un senso di inquietudine, un’atte-
sa di un imminente evento catastrofico. Un mare che ascolta diverse lin-
gue proposte da Milanesi spesso in originale, ma che allo stesso tempo 
ne parla una comprensibile a tutti coloro che vivono in questo elemento. 
Lo stile di Milanesi potrebbe a volte presentarsi come sbiadito e indefi-
nito, ma si legge piacevolmente in quanto lo scrittore, anche quando nul-
la succede, riesce a creare nel lettore tensione e curiosità, impregnando 
il tutto di puro eroismo. 

LU SCÏÒ, DeFINIzIONe e MetAFORA 

A “Lu scijò” o Lu scïò7, come viene proposto dall’autore, viene dedi-
cato il racconto più importante della raccolta, presentato come il pri-
mo della serie. La presenza di tale fenomeno non si limita comunque 

 7 Le versioni grafiche del termine “Lu scïò” sono differenti, a seconda di chi scri-
ve. Per coerenza, verrà utilizzata la grafia proposta da Milanesi. Nelle note, il racconto 
dello scrittore romano verrà invece citato con l’abbreviazione LS . 
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a questo primo brano, in quanto esso viene citato anche nei successivi 
per poi essere nuovamente celebrato nel racconto finale, …E la messa 
de «Lu Scïò» (il mar sanguigno), quasi a voler chiudere l’intero ciclo 
dell’opera dominata da questo fenomeno sovrannaturale. Si tratta di una 
leggenda fortemente regionale (lo stesso autore, nell’edizione del 1928, 
aggiunge un sottotitolo, definendola “adriatica”) e, come afferma Cesa-
re Caselli (1961), già in declino negli anni in cui Milanesi la descrisse, 
fino a estinguersi negli anni trenta. Milanesi solcò spesso l’Adriatico 
ricavandone una profonda conoscenza anche dei suoi abitanti. L’autore 
si propone come un grande esperto della tradizione marinara e della su-
perstizione che essa racchiude: lo dimostra anche nel racconto, Jettatura 
marittima (Milanesi, 1929, p. 3), un’analisi scientifica e documentatissi-
ma sulla fondatezza di certe superstizioni navali. Non sorprende quindi 
la sua profonda conoscenza di una leggenda presente solo in alcune zone 
dell’adriatico . “Lu Scïò” fa parte dell’antica tradizione della marineria 
sambenedettese, ricca di racconti e storie cupe. Di “Lu Scïò” parlavano 
ancora i vecchi pescatori che solcavano il mare Adriatico prima della 
Seconda guerra mondiale: una nuvola pullulante di anime di morti rac-
colte nell’alta colonna di una tromba marina che compare agli esterre-
fatti pescatori durante le notti di tempesta. Unico rimedio per fuggire 
allo “Scïò” è “tagliarlo” con un coltello accompagnando tale atto con 
un rituale composto di antiche formule magiche: la persona adatta a far-
lo è il figlio primogenito di una famiglia di pescatori8 . Le atrocità della 
Seconda guerra mondiale si porteranno via, oltre a milioni di anime, 
anche gli ultimi testimoni di “Lu Scïò” che lentamente scomparirà dalle 

 8 “Nei casi in cui una minacciosa tromba marina sopraggiungeva d’improvviso 
in seguito ad un fortunale, i vecchi pescatori, seppur timorosi dei suoi esiti, sapevano 
come sconfiggere questa forza della natura. Infatti un marinaio, con un coltello dal-
la lunga lama affilata, si posizionava ritto sulla prua, volto verso lo scijò, e pronun-
ciando alcune parole, tracciava nell’aria un immaginario taglio che divideva in due 
parti la tromba. I tagliatori dello scjiò potevano essere solo quei marinai primogeniti, 
all’interno di uno stesso nucleo familiare, che avevano imparato la formula, in segreto, 
da un precedente tagliatore. Secondo la tradizione la formula recitava: “per la potenza 
del Padre, per la sapienza del Figlio, per la virtù dello Spirito Santo, con questo io ti 
taglio’” (Merlini, 2008, p. 3).  
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leggende locali e dalla letteratura. Così come “Lu Scïò” è la trasfigu-
razione del mare, della sua furia imprevedibile che si accanisce con-
tro la debolezza umana, esso, sconosciuto e misterioso, diventa fonte 
di ispirazione per la fantasia di questo microcosmo di pescatori riso-
luti, semplici di fronte al mare minaccioso, ma comunque combattivi. 
È la spesso riscontrata impotenza dell’uomo di fronte alla  natura che 
si trasferisce su un piano simbolico. Il fenomeno naturale della trom-
ba marina viene elevato a sovrannaturale, giustificando così la sconfit-
ta dell’uomo. Questo timore diventa la mistificazione di un violento 
fenomeno atmosferico, rappresentato da una colonna di anime in pena 
e in cerca di vendetta .

LA TRAMA DEL RACCONTO  LU SCÏÒ

L’espediente narrativo utilizzato dall’ammiraglio romano è quello del 
racconto in prima persona, ma si tratta di un racconto nel racconto, 
in quanto coloro che riportano i fatti salienti sono anziani marinai che 
lo scrittore è riuscito a scovare in questo microcosmo della riva italiana 
dell’Adriatico. Il racconto è privo di un’azione vera e propria, in quanto 
tutto si svolge in una non ben definita osteria. L’inquietudine espressa dai 
presenti coinvolge il lettore che viene incalzato dall’utilizzo del corsivo 
quando il vecchio marinaio descrive “Lu Scïò”. Sebbene l’ambientazio-
ne sia statica, Milanesi riesce a creare una certa tensione, concretizzando 
sulle labbra degli astanti la terribile presenza dello “Scïò”. La comparsa 
di termini e frasi in dialetto sambenedettese interrompono quella che po-
trebbe sembrare un’azione statica. Milanesi si dilunga nella descrizione 
degli otto marinai seduti al tavolo, simbolo della lotta dell’uomo contro 
il mare, uomo che ne esce, se non morto, inesorabilemente consumato; 
la loro rappresentazione evidenzia come Milanesi intraveda comunque 
un barlume di nobiltà in loro, per molti anni considerati come dominato-
ri del mare, e immaginati come capi di una Venezia parallela: 

Un capriccio travestì e deformò dei dogi; i più vecchi dogi d’una Venezia 
stracciona...; ma dogi sempre... chè se dalla scolorita giubba di uno manca 
ogni bottone, se uno squarcio, se uno squarcio riaperto nella mal fatta ricu-
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citura mostra il gramo ginocchio di un altro, se un terzo sporge un braccio 
anchilosato da una manica sfilacciata, e se un altro, due altri hanno i piedi 
nudi, tutti comandarono navi de uomini dal Cònero al Gargano dominaro-
no l’Adriatico rastrellando pesce, questi analfabeti scienziati del mare, i cui 
sguardi flosci ora convergono nel mio come raggiera al centro. (LS, p. 4) 

Milanesi presenta questi vecchi marinai come le antiche vestigia 
di un mondo che non esiste quasi più, un microcosmo temporale e cul-
turale difficile da comprendere. La comunanza culturale tra Milanesi 
e i vecchi marinai è evidente in quanto anche in questo caso, come spes-
so accade, c’è sempre qualcuno che lo conosce “Dice di conoscermi per-
ché un figlio di sua figlia, ora morta, fu imbarcato con me sulla Varese 
e per i miei buoni uffici fu promosso sottonocchiere” (LS, p. 5). essere 
marinai sembra avvicinare più che mai Milanesi alle persone che egli 
incontra nei suoi viaggi, ma alla consapevolezza del comune mondo 
di appartenenza spesso si contrappone il microcosmo in cui essi vivono 
e si formano, dove essi acquisiscono conoscenze specifiche e uniche. 
Milanesi ne è consapevole: “benchè io appartenga alla marina da guer-
ra, sono di razza diversa e bassisima. Me lo dicono otto bocche mute, 
contorte da un ghigno di commiserazione” (LS, p. 8). Successivamente 
prende forma il racconto del marinaio che, insperatamente per Milanesi, 
inizia a narrare di qualcosa di misterioso . La descrizione di questa tem-
pesta è resa dallo scrittore romano in corsivo, espediente stilistico che 
accentua così il trionfo de  Lu Scïò. 

LU SCÏÒ a conFronto 

Altri scrittori si sono occupati de “Lu Scïò”. essi sono soprattutto 
G. Crocioni (1951, pp. 128–129) e G. Ginobili (1957, pp. 47–53). esi-
ste anche una poesia dal titolo “Lu scîjó”, opera del poeta sambenedet-
tese Giovanni Vespasiani, raccolta in un’antologia dal titolo Luci sul 
molo. Poesie in dialetto sambenedettese (1958, p. 241). La poesia scritta 
in dialetto sambenedettese, racconta del fenomeno sovrannaturale, ini-
ziando così: 
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“Chi parle de scîjó parle de morte, / parle de tante pene e de disgrazie: / De 
maghe, de sdregù, de mala sórte, … /che de Lu sangue nustre maj se sazie.” 
(Vespasiani, 1958,  p. 242).  

La poesia viene pubblicata nel dopoguerra, quindi non può trattarsi 
di una fonte diretta di Milanesi, ma le similtudini restano forti. Infatti 
l’autore presenta lo Scïò con la definizione di tromba marina, dandole 
un senso di morte, così come viene riproposto dallo stesso Milanesi che 
lo immagina così: 

Quella nuvola solitaria che spazia da soprana su tutte le altre ed ha raccolto 
ogni tentacolo per aprirsi in alto come coppa diabolica, allungando verso 
il mare una sola, acuta, serpeggiante propagine, non è tromba marina, non 
è meteora; essa è fatta di morti…; – quelli a cui noi marinai facemmo torto 
in vita. […] passano nello Scïò uomini, donne, bambini. Gridano dispera-
tamente e loro voce unita forma l’urlo della raffica. Sono vestiti di Bianco 
e si avvinghiano talmente tra loro da comporre un’unica colonna che dalla 
superficie dell’acqua s’alza, s’alza, s’allarga e si perde nel cielo, nel grigio 
delle nuvole . (LS, pp. 11–13) 

Per Gino Allevi, questa tromba è invece un vortice di angeli decadu-
ti, in quanto ribelli: “Dalla schiera degli angeli ribelli una parte precipitò 
nell’inferno, e sono i demoni; una parte si rimase nell’aria, e sono i si-
foni, i sifoni che avvolgono, girano, conquassano sommergono le navi” 
(Ginobili, 1957, p. 76). La tematica religiosa si sovrappone a quella pa-
gana, creando un dualismo che verrà più volte riproposto anche dallo 
stesso Milanesi . 

Milanesi rispetta pienamente lingua e tradizioni locali: nelle note 
attinenti la citata poesia Lu scijó, Vespasiani riporta il resoconto di una 
leggenda marinara dove dei marinai vengono attaccati dallo Scïò (Ve-
spasiani, 1958, p. 242). Il capitano spara d’istinto contro il fenomeno 
sovrannaturale, ma solo l’intervento del tagliatore sventa l’attacco. Ap-
prodati a Spalato, un signore elegante invita a pranzo tutto l’equipaggio 
per mostrare loro la sua gratitudine. egli, infatti, si trovava prigioniero 
della “fatale malia che lo condannava ad essere uno Scîjó”, ma l’inter-
vento del capitano e del tagliatore lo hanno liberato dalla maledizione 
anche se egli ora è cieco da un occhio. La similitudine è palese: anche 
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nello Scïò di Milanesi il marinaio  racconta di essere approdato sulla co-
sta del Quarnaro (in questo caso a Fiume),  dove incontra un altro uomo 
di mare con cui fa amicizia (LS, p.16). Milanesi riporta un particolare: 
“ed era cieco da un occhio per causa recente giacchè intorno alle palpe-
bre aveva del sangue appena ristagnato”. Il particolare, già riscontrato 
nella leggenda raccontata da Vespasiani, viene quindi confermato nel 
racconto di Milanesi dove al momento di pagare il conto si accende una 
piccola disputa tra i due, in quanto il marinaio misterioso vuole offrire 
da bere ma il narratore, uomo d’onore, non vuole accettare, dicendo 
di possedere dei soldi. Il marinaio ferito risponde di saperlo, sorpren-
dendo il suo avversario:

 

Lu Scïò visto dall’artista locale Pirò9 . 

 

Milanesi rispetta pienamente lingua e tradizioni locali: nelle note attinenti la citata poesia Lu 

scijó, Vespasiani riporta il resoconto di una  

                                                           
9 Immagine gentilmente fornitami dal circolo dei Sambenedettesi .  

Lu Scïò visto dall’artista locale Pirò9 .

– Marinaio, io passai nel vento ieri vicino alla tua paranza e ti vidi col col-
tello in mano. Io udii le parole tue e ricevetti io il primo colpo che vibrasti. 

 9 Immagine gentilmente fornitami dal Circolo dei Sambenedettesi. 
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[…] ero nello Scïò, MORtO tRA MIGLIAIA DI MORtI. tu mi colpisti 
qui in quest’occhio; guarda: questa ferita è tua.  […] Ora sono anima libera 
e il vento non mi piglia più. (LS, p. 17)

altri elementi caratterizzanti de lu Scïò presenti nel racconto 
di Milanesi e riscontrabili in altre fonti, sono l’accanirsi de Lu Scïò 
solo contro i colpevoli e il suo unire il sacro con il profano. Milanesi 
riporta pienamente anche le caratteristiche della leggenda. Descrivendo 
l’evolversi dell’effetto devastante de Lu  Scïò, Isè afferma che “esso 
è diventato ad un tratto, rotonda, sterminata platea di giustizia” (LS, 
p. 9). e ancora: “ciò che una suprema giustizia decreta è compito dallo 
Scïò con precisione matematica” (LS, p. 12). Anche gli altri studiosi 
marchigiani menzionati sottolineano che Lu Scïò cerca inesorabilmente 
il colpevole. Strettamente legata alla ricerca di chi ha colpa e di chi 
si è macchiato di un misfatto, del perseguimento della giustizia, è la 
presenza dell’elemento sacro che nel tempo probabilmente si è unito 
a uno più antico, pagano,  a cui risalirebbe la leggenda. Infatti Milanesi 
scrive che Lu Scïò

è spada; spada di Dio; ed il suo nome è Scïò.” (LS, p. 10).. e ancora: “Chi 
si sente colpevole […] non può sperare nulla da Dio. Lo Scïò è già giustizia 
lanciata, è già irevocabile volontà di Dio; non può più fermarsi. […] Non v’è 
che un’unica via di scampo, ma richiede circostanze eccezionali e coinvolge 
la dannazione. Chi l’usa è irrimediabilmente preda del demonio. Il suo corpo 
vive ancora sulle paranze […] ma la sua anima brucia nelle fiamme eterne. 
(LS, p. 13)

Segue poi la componente pagana: la spiegazione del rituale che deve 
essere propiziato da un “primo nato” che deve conoscere “le misteriose 
parole che offendono Iddio”, “le bestemmie oscene” e che funziona so-
prattutto nella “notte dei morti” tra il primo ed il due novembre. Questi 
elementi sono riscontrabili nel racconto di Milanesi, così come in tutte 
le ricerche degli storici locali citati.
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RItROVARe LU SCÏÒ IN MILANeSI 

Il tema di lu Scïò si ripeterà nella produzione di Milanesi assumendo 
il significato di disastro, di immane cataclisma; nel racconto La profezia 
(in Milanesi, 1918, p. 30), rievocando un suo incontro con un marinaio 
che raccontava del mare Adriatico, Milanesi scrive: 

Più che ogni altro mare, l’Adriatico vuole l’uomo e l’inno mattutino dei 
suoi pescatori, se no è mare di tragedia; o dissennato profeta Antonio. Ma 
in quanto ai peccati del mondo questo vecchio che minaccia uno Scïò senza 
precedenti, non ha torto.

Nuovamente la punizione del peccato umano viene rappresentata 
da Lu Scïò. Il ricordo della tromba marina si ripresenta anche alla fine 
dello stesso racconto quando “sul mare non un soffio di vento, non il mi-
nimo segno di moto”. L’arrivo di una tempesta può sfuggire a un occhio 
non esperto, ma non a quello di Milanesi, lupo di mare. Il rispetto e il ti-
more del mare rendono il marinaio sempre vigile; in questo caso Mila-
nesi identifica il fenomeno definendolo “qualche cosa di malefico che 
stringe il pensiero”, ma lo scrittore romano non riesce ad allontanarsi dal 
pensiero quasi ossessivo di Lu Scïò:

e mentre, rievocata non so da che cosa, mi sorge nel ricordo lo Scïò, la visio-
ne delle legioni dei fantami che i vecchi pescatori adriatici vedono turbinare 
sul mare nelle notti di tempesta, una stella cadente riga il cielo con un’abba-
gliante scìa rossastra. (Milanesi, 1918,  p. 71)

di questo timore reverenziale del mare e del suo effetto distrutto-
re troviamo traccia in tutta l’opera di Milanesi, per esempio ne L’an-
cora divelta, testo definito dallo stesso scrittore “romanzo d’oggi”10, 
e di chiara ispirazione anticomunista; anche se l’azione ha luogo nelle 
vicinanze di un lago, tra alcuni marinai riaffiora il mito della tempesta 
marina, raccontato quasi sempre in prima persona: 

 10 In prima pagina.  Nelle edizioni successive verrà riproposto con il sottitolo 
di “romanzo di ieri” . 
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Mi viene in mente ora un «couplet» che s’era propagato tra noi che batteva-
mo il mare. Veniva ripetuto a denti stretti quando ci trovavamo soli con Dio 
sulla plancia a scrutar nello scintillio delle onde, aspettando che da un punto 
qualsiasi sprizzasse fuori quella tale scia Bianca che corre a far delle navi 
un cumulo di farrami e sangue fermandole nel loro moto orizzontale per 
farne iniziar loro un altro verticale che ha per stazione eterna il fondo. (Mi-
lanesi, 1923, p. 91)

Seppur non si parli direttamente de Lu Scïò, si può comprendere 
quanto il tema di questo fenomeno sia caro a Milanesi, che lo immagina 
sempre come una lotta impari tra l’uomo e la natura, dove la superstizio-
ne si mescola sempre all’elemento divino. Nonostante il suo stile spesso 
ampolloso e teatrale, Milanesi riesce comunque a creare nel lettore la ri-
verenza e il rispetto per l’elemento marino.

SULLA StRUttURA e LA LINGUA De LU SCÏÒ

Alla genialità delle idee di Milanesi, espressa da un lato in continue av-
venture e dall’altro in interessanti soluzioni stilistiche, non sempre cor-
risponde una lingua allo stesso livello, che, volendo essere famigliare 
e popolare, non sempre si presenta coerente e scorrevole. Ciò spesso 
accade paradossalmente proprio nei racconti di mare, dove, sicuro della 
sua esperienza, egli tende a mettere in primo piano l’effetto plateale 
a discapito della sua profonda preparazione. Nel caso di Lu Scïò Mi-
lanesi, grazie all’utilizzo del dialetto sambenedettese, riesce a creare 
un interessante contrasto con alcuni passi dove invece risulta più auli-
co. I termini marinari vengono qui limitati per non rendere più fatico-
so il racconto, già complicato dalla presenza di espressioni in dialetto 
sambenedettese. Milanesi esordisce con una citazione in alto a destra, 
dove si legge: “It is an ancient mariner … COLeRIDGe”. La citazione 
di coleridge e della sua Ballata del vecchio marinaio ci fa comprendere 
che la letteratura coloniale, nella sua esasperazione dell’Italia cosiddet-
ta imperiale, è ancora lontana. Milanesi in Lu Scïò spazia dall’italiano 
al sambenedettese, fornendo un certo realismo al racconto, ma anche 
donandogli una certà vivacità. Il racconto resta un’importante fonte 
di ispirazione per gli studiosi dei termini del dialetto sambenedettese, 
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mentre i termini marinari non si presentano in gran numero. Nel caso del 
nome della leggenda, Milanesi apporta una modifica lessicale italianiz-
zandone la grafia; infatti nel folclore  della letteratura locale la leggenda 
viene trascritta come Lu Scjò oppure Lu Scijò, come appare nell’opera 
Il dialetto sambenedettese, in cui si cerca di dare un’etimologia al termi-
ne stesso e  non a caso viene citata proprio l’opera di Milanesi:

Scijò, tromba marina. I pescatori, ritenendo ancora le credenze dei primi 
che solcarono l’Adriatico, credono invece che lu Scijò sia un turbine apoca-
littico di spiriti malefici. V. la narrazione che G. Milanesi fa della leggenda 
adriatica in Mar Sanguigno. II fatto che un soprannome al femminile suona 
Sciùne ci fa pensare – e basta solo togliere il femminilizzante indoeuropeo 
per recuperare il maschile del nome – al dio egizio dei venti Shu, che quindi 
ci riporta all’antica pronuncia del nome. (Palestini, 1993, p. 54) 

Da una sponda all’altra del Mediterraneo dunque: anche nel rac-
conto di Milanesi la maledizione di Lu Scïò passa da una costa all’altra, 
arrivando anche su quelle dalmate, dove i marinai si distinguono sem-
plicemente dai sambenedettesi non per parlare una lingua differente, ma 
per essere “dell’altra riva” (in MS, p. 18). Anche qui Milanesi dimostra 
la sua profonda conoscenza della tematica: 

il caso della tromba marina, credenza che volgarmente è ancora oggi cono-
sciuta con la forma dialettale de: “lu Scijò”. Va precisato che questa tradizio-
nale credenza marinara non è esclusiva prerogativa dei marinai della costa 
occidentale dell’Adriatico, perché anche sulla sponda dalmata, sono giunte 
ai nostri giorni testimonianze di tale consuetudine popolare. (Merlini, 2008,  
p. 3) 

Nel racconto, per indicare i pescherecci, Milanesi utilizza “paran-
za”, termine oggi ormai desueto . La scelta di tale lemma si rivela co-
munque precisa da parte dello scrittore, in quanto si tratta di una re-
altà del mare adriatico11. Merlini (2008, p. 8) si prodiga nel chiarire 

 11 Infatti nel dizionario treccani si può leggere: “paranza s . f . [der . merid . 
di paro]. – 1. a. Imbarcazione da pesca costiera con un albero a vela latina, bompresso 
con un fiocco, prua tozza e poppa assai ampia, di stazza lorda fino a 25 t circa, ancora 
in uso negli anni ’50 del Novecento nel tirreno e, soprattutto, nell’Adriatico per la pe-
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la funzione di queste imbarcazioni tipiche di questo mare, informando 
il lettore che le paranze erano imbarcazioni a un albero e rimanevano 
in mare per circa quindici giorni. Si faceva spesso la “pesca a coppia” 
cioè con due paranze, pratica assai redditizia. Oggi il termine “paranza”, 
dopo che tale imbarcazione è andata in disuso, ha assunto altri signifi-
cati come “coppia di pescherecci”, oppure come “rete da pesca da fon-
do a strascico, detta anche sciabica, tirata da due piccole imbarcazio-
ni o da paranze” (Merlini, 2008, p. 8), oppure nel significato di fritto 
misto di pesciolini e piccoli molluschi sempre comunque pescati dalle 
paranze. Si riscontra quindi una diffusione ‘a ombrello’ del termine che 
assume differenti significati i quali mantengono un legame con il signifi-
cato iniziale. Altri termini di origine marinara presenti nel racconto sono 
“agugliotto” e “sartia”. Il primo è un termine utilizzato per indicare una 
parte metallica, termine presente nei dizionari della lingua marinaresca 
ma di uso assai comune, infatti lo si può riscontrare anche nei dizionari 
di lingua italiana12. Un altro termine marinaro presente nel racconto, è la 
“sartia”, a cui “il patrò” (padrone) di una paranza si aggrappa per cer-
care di sfuggire a Lu Scïò, ma ne viene sradicato. Quindi si comprende 
che si tratta di un corpo allungato o di una fune. Ne troviamo conferma 
sempre sul Garzanti, dove vengono fornite due accezioni, una più speci-
fica, la seconda più generica13. Anche la “sartia” è comunque un lemma 
di uso assai comune per chi frequenta le barche. Altri termini marinari, 
se non di uso estremamente comune, non sono presenti (esclusi i nomi 
dei pesci che sono però in dialetto), in quanto l’attenzione di Milanesi 
è qui incentrata sul dialetto sambenedettese.

sca a coppie (in paranza), in cui ciascuna paranza tirava un’ala di una rete a strascico.” 
(“paranza”, senza data). 
 12 Per conoscenza si riporta la voce “Agugliotto” dal dizionario Garzanti: “Agu-
gliotto m. pl. i  (mar.) ciascuno dei cardini mediante i quali il timone è fissato alle fem-
minelle della poppa. etimologia: ← dal fr. aiguillot, deriv . di aiguille; cfr. Aguglia.” 
(“Augliotto, senza data”).  
 13 Alla voce “Sartia” il Garzanti riporta: “Sartia  pl. -tie, ant . –te 1. (mar.) ciascu-
no dei cavi fissi di canapa o acciaio che sostengono trasversalmente gli alberi delle 
navi 2. (ant.) (pl.) corde e cavi in genere. etimologia: ← dal gr. tardo exártia, neutro 
pl. di exártion ‘attrezzatura della nave’ ”. 
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LA PReSeNzA DeL DIALettO SAMBeNeDetteSe

Ben più approfondita è invece la terminologia dialettale presentata 
da Milanesi. I termini dialettali inseriti per dare un tocco di realtà a un 
episodio che potrebbe essere veramente accaduto nella vita dello scritto-
re romano vengono comunque tradotti tra parentesi, in quanto sarebbero 
per lo più incomprensibili per il grande pubblico, fatto che invece non 
sempre avviene per i termini in francese e in inglese. Il racconto del 
marinaio viene generalmente reso in lingua italiana, mentre in dialet-
to sono espresse solo alcune frasi; si tratta soprattutto di esclamazioni 
improvvise che danno vivacità alla narrazione. tra i termini presenti, 
suscita interesse “patrò”, con cui i sambenedettesi si rivolgono ai mari-
nai di un certo grado. Milanesi, comprendendone l’importanza all’inter-
no della lingua e della gerarchia marinara locale, si prodiga nel fornire 
una spiegazione con una nota: “«Patrò» tra i marinai di S. Benedetto 
del tronto è titolo d’onore che si usa come «signore», ma che indica 
più propriamente chi comanda paranze e navi” (LS, p. 7). esiste quin-
di una gerarchia all’interno dei marinai, ma più che di gerarchia qui 
si tratta di una distanza-rispetto che i marinai hanno verso chi comanda 
un’imbarcazione, civile o militare che sia14. Grande importanza assu-
mono i soprannomi che i marinai possiedono, in quanto Milanesi nel 
racconto tiene a sottolineare che “il cognome è inutile” (Lu scïò, in MS, 
p. 5). Come seconda persona viene presentato “Isè (Giuseppe) detto «la 
botta» (il rospo)”. Se si fa una rapida ricerca nel dialetto sambenedettese 
si scopre un’interessante etimologia; il Circolo dei Sambenedettesi ha 
presentato, grazie al lavoro di Francesco Palestini, il Dizionario del dia-
letto sambenedettese (1993) dove in alcune voci viene citato il racconto 

 14 Nella sua opera Palestini lo lemmatizza con la voce “parò” alla quale si legge: 
“Parò, letteralmente dovrebbe corrispondere a “padrone” (che in dialetto si dice patrò) 
e significa comandante di una paranze o langètte o di una barca da pesca in genere. 
cfr . il veneziano paron. Nella Marina Militare Italiana, “padrone” è chiamato il mari-
naio cui è affidata l’imbarcazione che serve, ad esempio, per portare gli ufficiali a terra 
da una nave in rada. Sulle paranze, che pescano a coppie, c’è un solo parò; sull’altra 
barca c’è lu sòtta-parò; la scala gerarchica, a discendere, comprende poi: lu seguàce 
(marinaio anziano), lu jivenétte e lu merè” (Palestini, 1993, voce “Parò”). 
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Lu scïò di Milanesi; un esempio è proprio il termine “botte” (rana)15, 
soprannome che nel racconto viene affibbiato a Isè. Palestini, segna-
lando l’utilizzo di questa voce da parte del Carducci, ci informa che 
la parola, ora dialettale, è presente nella lingua italiana già da tempi più 
antichi; se si approfondisce la ricerca, se ne trova traccia in un racconto 
del Decamerone di Boccaccio, (la novella di Simona e Pasquino), in cui 
leggiamo: 

era sotto il cesto di quella salvia una botta di maravigliosa grandezza, dal cui 
venenifero fiato avvisarono quella salvia esser velenosa divenuta. Alla qual 
botta non avendo alcuno ardire d’appressarsi, fattale dintorno una stipa gran-
dissima, quivi insieme con la salvia l’arsero: e fu finito il processo di messer 
lo giudice sopra la morte di Pasquin cattivello. (Boccaccio, 1612, p. 111)

In alcune delle numerose edizioni del racconto, la voce “botta” reca 
una nota, dove si spiega che si tratta di una parola dall’etimo incerto 
e che ne esiste anche la versione “bodda”. Interessante il fatto che nel 
racconto di Boccaccio “la botta” si presenti come un rospo velenoso 
(che aveva trasmesso il suo veleno alla salvia), così come viene confer-
mato nel dizionario della crusca, dove si cita lo stesso Boccaccio, ma 
in un altro suo racconto: “Botta animal velenosissimo, di forma simile 
al ranocchio. Bocc. n. 37. 12. Alla qual botta, non avendo alcuno ardir 
d’accostarsi”. Non sempre si intendeva un rospo velenoso: nel diziona-

 15 Alla voce “botte” Palestini scrive: “Bòtte: 1. ondata; la voce è in relazione alla 
rotondità dell’ondata stessa, come la parola italiana ‘botte’ (dial. vòtte) e ‘bottone’ (dial. 
bettò) sono in relazione a quella degli oggetti che indicano; 2. rospo (bufo vulgaris; 
femm. in dialetto), certo con riferimento alla capacità dell’animale a gonfiarsi; in tale 
accezione, la parola è in disuso e non più intesa, ma è testimoniata anche da G. Mi-
lanesi che la ricorda quale soprannome di un certo Isè (Giuseppe), “tagliatore”, che 
un giorno gli raccontò la terrificante leggenda sambenedettese di lu scijò, da lui mera-
vigliosamente narrata in un suo libro indimenticabile (v. abbettà). Bòdda, nel dialetto 
della Versilia, è il nome del rospo, come ci attesta Carducci (Opere, XXIV, p. 3); nome 
che lo stesso autore altrove (Opere, XXX, p. 4) scrive botte; il Dizionario della lingua 
italiana di G. Devoto – G.C. Oli (Le Monnier, Firenze) scrive ‘bòtta’ (s.f. tosc.) e pre-
cisa da un tipo germanico butta, forse franco, che vale anche ‘calzatura grossolana’; 
3. scoppio, forse sempre per il tramite dell’idea della rotondità, da un palloncino che 
scoppia” (Palestini, voce “botte”). 
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rio del tommaseo con “botta” si intendeva invece un anfibio meno vele-
noso: “Botta è specie di rospo, più piccolo e men velenoso. Nel traslato 
di donna mal fatta si dice che apre una botta; d’uomo irritabile e burbe-
ro, ch’egli è un rospo” (tommaseo, 1838, p. 117, voce 463). Considera-
to il carattere chiuso del personaggio narrato da Milanesi, quest’ultimo 
significato della voce analizzata sembra corrispondergli esattamente. 

tornando all’utilizzo da parte di Milanesi del dialetto sambenedet-
tese, egli viene citato dagli storici locali anche alla voce “brescecce” 
che significa letteralmente “bruciacchiato”, ma che allo stesso tempo 
è anche il nome di un monte nei dintorni di San Benedetto, ripropo-
sto con la dicitura “Presicce” (LS, p. 12). Milanesi inserisce intere frasi 
in dialetto sambenedettese, soprattutto nei momenti più salienti del rac-
conto – “nu lu sci viste maie tu lu Scïò?” (Non hai mai visto tu, lo scïò?) 
(LS, p. 8) – ma si prodiga anche nel fornire altri termini spesso utilizzati 
nella lingua dei pescatori del posto. Appaiono ad esempio i nomi di al-
cuni pesci: “rosciole (triglie), mugelli (cefali), seccie (seppie), storiò 
(storioni) (LS, p. 20) a testimonianza della precisione dello scrittore nel 
riportare la realtà locale. 

Il racconto di Milanesi si presta senza dubbio a un’analisi, in quanto 
gli spunti si sono rivelati molteplici; in esso la storia si unisce alla leg-
genda, il dialetto si mescola alla lingua italiana.Veniamo inoltre a cono-
scenza di un Milanesi che sembra avere poco a che fare con il successivo 
romanzo colonialista che il fascismo promuoverà di lì a poco, interes-
sandosi invece a conivolgere il lettore con il suo amore per il mare. 
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Riassunto: L’articolo presenta brevemente il periodo in cui Guido Milanesi scriveva racconti di mare 
che si differenziano da quelli del successivo periodo caratterizzato invece dal romanzo di stampo 
coloniale. Successivamente si passa all’analisi del racconto Lu scïò, leggenda adriatica, prima 
introducendone la trama, poi spiegando l’origine e il significato di tale fenomeno. In seguito se ne 
cercano riscontri nella letteratura locale. Infine si propone una breve analisi linguistica, analizzando 
i termini dialettali e marinari presenti nel racconto.  
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Frasi all’innamorata to jeden z utworów odnalezionych i wydanych 
z rękopisu przez badaczy twórczości Pavesego (1908–1950) jako 

element poetyckich „pradziejów” pisarza (Masoero, 2014, s. XLV)1 . 
zalicza się do nich inedita i utwory rozproszone, napisane przed wrześ- 
niem 1930 r., czyli zanim powstał wiersz I mari del Sud (Morza Połu-
dniowe) (Pavese, 2013, s. 10–17). Autor uznawał Morza Południowe za 
swoją pierwszą wartościową wypowiedź poetycką i początek dojrza-
łej twórczości2, dlatego ten utwór otwiera kolejne edycje tomiku Lavo-
rare stanca (Praca męczy). Jak wynika z ustaleń wydawców, niewiele 
wcześniej, bo w sierpniu 1930 r., napisane zostały Frasi all’innamorata. 
Warto podjąć próbę interpretacji tego wiersza zarówno ze względu na 
wartość artystyczną, jak poruszaną tematykę.

Utwór rozpoczyna się jak dramatyzowane za pomocą praesens hi-
storicum opowiadanie. taki kształt wypowiedzi literackiej nie jest przy-
padkowy – wynika z narastającej fascynacji Pavesego twórczością Wal-
ta Whitmana (jego dziełom poświęcił pracę magisterską, napisaną pod 
kierunkiem Francesca Neriego), od którego Włoch przejmuje ideę za-
cierania granic między poezją a prozą (Mondo, 1973, s. 8–14). Monolog 
podmiotu lirycznego jest więc, na wzór poezji Whitmana, oszczędny 
w tradycyjne środki artystyczne i, zgodnie również z modelem języka 
proponowanym przez Guida Gozzana (Mondo, 1964, s. 3–21), świado-
mie imituje prozę (zarówno na poziomie objętości wersu, jak składni 
i frazeologii, nawiązujących do języka potocznego). Podkreślić należy, 
że większość tego rodzaju nawiązań intertekstualnych musi w przekła-
dzie zaginąć. O ile łatwiejsze, z racji stale rozwijającego się w Polsce 
zainteresowania twórczością Whitmana (Skwara, 2010, 2014), wydaje 

 1 Pierwszej transkrypcji dokonał biograf pisarza, Lorenzo Mondo; wiersze 
znalazły się w wyborze poezji pod redakcją Mariarosy Masoero (Pavese, 2014; 1. 
wyd. 1988). terminem preistoria posługuje się Masoero w odniesieniu do wierszy 
poprzedzających zbiór Lavorare stanca . 
 2 „Od momentu napisania Mórz Południowych, gdzie po raz pierwszy 
wypowiedziałem się w sposób precyzyjny i absolutny, zacząłem konstruować postać 
duchową, której już nigdy nie byłem w stanie świadomie czymś zastąpić, pod groźbą 
całkowitej jej negacji i zakwestionowania każdego mojego przyszłego hipotetycznego 
zrywu” [6/10/1935] (Pavese, 1972, s. 48).
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się zauważenie u Pavesego inspirowanych twórczością Amerykanina 
rozwiązań stylistycznych, których celem jest tworzenie jasnej i „obiek-
tywnej” poezji (Mondo, 1973, s. 15)3, o tyle niewielka popularność  
poezji Gozzana wśród odbiorców polskich sprawia, że niemożliwe wy-
daje się, na przykład, rozpoznanie sytuacji ryzykownego obyczajowo 
spaceru młodej dziewczyny w męskim towarzystwie jako aluzji do jego 
La signorina Felicita ovvero Felicità albo dostrzeżenie w rekwizycie, 
jakim jest filcowy kapelusz („il caschetto di feltro”), spod którego spo-
gląda bohaterka, nawiązania do typowej dla poetyki Gozzana wrażliwo-
ści na kobiecą odzież (Mondo, 2011, s. 259).

Dominujący w wierszu Pavese czas teraźniejszy okazuje się na-
rzędziem uniwersalizującym przekaz: to dzięki niemu przesłanie Frasi 
all’innamorata zyskuje ponadczasowy wydźwięk. Podkreślić należy, 
że utwór Pavesego nie jest wierszem miłosnym, ale ironiczną reflek-
sją nad samotnością jako przyczyną i skutkiem graniczącego z rozpaczą 
smutku. Monolog wewnętrzny, stanowiący kanwę tekstu, przeplatany 
jest przytoczeniami urywków wypowiedzi dwojga rozmówców (albo 
dwóch wcieleń samotności), wyrażanych zarówno w mowie niezależnej 
(„«e la nostra avventura?»”, „«vuoi morire stanotte?»”), jak pozornie 
zależnej („al caffé non andiamo perché odiamo la folla”). Dla Pavese-
go taka technika konstruowania wypowiedzi potwierdza immanentny 
związek poezji i prozy z dramatem: „Czy to nie to samo, że postać, która 
mówi, jest jedna lub że jest ich więcej?” – będzie pytał retorycznie po 
latach (Pavese, 1972, s. 126). We Frasi all’innamorata celowa konwen-
cjonalność przytaczanych zdań ukazuje niemożność kontaktu między 
rozmówcami, eksponując równocześnie wyobcowanie „ja” monologu-
jącego. 

 3 Są to przede wszystkim zastosowanie języka potocznego (elementy dialek-
talne pojawią się w dojrzałej twórczości Pavesego jako skutek jego zainteresowania 
obecnością slangu w literaturze amerykańskiej, której był oddanym czytelnikiem 
i tłumaczem; Guiducci, 1979, s. 43–50), rezygnacja z rymu, rozszerzenie miary wer-
sowej, polifonizacja wypowiedzi lirycznej, jak dzieje się, na przykład, w Out of the 
Cradle Endlessly Rocking (Z rozkołysanej na wieki kołyski) z cyklu Sea-drift (Prąd 
morski) Whitmana (1992, s. 186–197).
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Iluzoryczny dialog (i towarzyszący mu zespół zachowań i napięć) 
stanowi przedmiot analizy psychologicznej, jaką okazuje się narracyjne 
wyznanie podmiotu lirycznego. Mogłoby się wydawać, że Frasi all’in-
namorata to wyznanie czynione bez maski, podporządkowana zasadzie 
bezwzględnej szczerości relacja ze spotkania mężczyzny z interesującą 
go młodą kobietą. Mocno akcentowana różnica poziomu inicjacji zdra-
dza, że w starannie budowanym portrecie „ja” lirycznego występują, 
obok wyraźnych elementów autokreacji, także rozpoznawalne wątki au-
tobiograficzne4. Ich wykorzystanie nie jest przypadkowe, ale – jak moż-
na wnioskować na podstawie zapisków Pavesego w dzienniku – stanowi 
konsekwentnie stosowaną strategię twórczą. W 1937 r. autor Lavorare 
stanca wyzna, że uważa autobiograficzność własnej poezji za literackie 
dziedzictwo „powieści obiektywnej”, wzorowanej na pisarstwie Benve-
nuta Celliniego i Daniela Defoe (Pavese, 1972, s. 125). Natomiast prze-
jawów tendencji autokreacyjnych dopatrzeć się można w powracających 
(z dystansem, stopniowo zmniejszanym przez zastąpienie zaimka trze-
ciej osoby – drugą) frazach „So di lei...”. Ich dwukrotne powtórzenie 
i wprowadzenie później formy „so di te” służy wzmocnieniu wizerun-
ku podmiotu poetyckiego nie tyle jako uwodziciela (choć uwiedzenie 

 4 Badacze wiążą Frasi all’innamorata z przelotną miłostką Pavesego z lata 
1930, której śladem są listy do dziewczyny o imieniu Dina (Masoero, 2014, s. LII). 
Przesłanie wiersza faktycznie pokrewne jest godnej przytoczenia treści listu z 24 lipca. 
„Bambolina mia”, pisze w nim Pavese, „se tu fossi una di quelle signorine stupide, 
di famiglia, che non sanno nulla della vita e pretendono di fare le civette, io fingerei 
d’essere innamoratissimo e sarebbe finito. Ma tu sei una ragazza buona, che sai già 
bastare a te stessa e che hai sofferto nell’esistenza quanto occorre per capire ciò che 
è sincero e ciò che è serio. Noi non ci amiamo, Dinah […]. Ci cerchiamo, così, per 
simpatia, per un qualche interesse che ognuno di noi crede di trovare nell’altro – io 
in te vedo una bambina bella intelligente e che ama i baci […]. Io non so se ti amo, 
e certo se tu mi lasciassi ora, non ne morirei. Vedi, sono sincero. Ma ti voglio del 
bene, bambolina, e a non vederti più, a non baciarti più, sarei triste. Molto triste […]”. 
A Dina, Torino, 24 luglio 1930, (Pavese, 1966, s. 88–89). Jednak ten sam poetycko 
przepracowany temat „nie-miłości” (kaprysu, miłostki) wydaje się zdecydowanie 
mniej cyniczny niż wypowiedź epistolarna, w której, jak komentuje Lorenzo Mondo, 
„l’atteggiamento disincantato da uomo vissuto, il vago populismo […] valgono soltan-
to a mettere in risalto l’insicurezza e le ragioni capziose di Pavese” (Pavese, 1966, 
s. 88).
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jest celem relacjonowanych działań – „un giorno forse sarai mia”), ile 
jako znużonego życiem intenditore di donne (znawcy kobiet), którego 
niepozbawione goryczy („ma sono solo e sempre sarò solo”) doświad-
czenie pozwala przewidywać zachowania, reakcje i potrzeby towarzysz-
ki, mocno zresztą infantylizowanej. znajomość kobiet nie jest tożsama 
z rozmiłowaniem w nich, lecz stanowi jedną z form „misoginismo viri-
le” (męskiego mizoginizmu), typowego dla wczesnej twórczości Pave-
sego (Mondo, 1973, s. 36). Podmiot liryczny Frasi all’innamorata przy-
biera pozę człowieka zdystansowanego emocjonalnie również wobec 
własnych przeżyć. O tym, że jest to jednak wyłącznie poza, świadczy 
powracający jak refren wątek samotności jako stanu pożądanego i świa-
domie wybieranego oraz projektowanie doznawanych stanów – zwłasz-
cza smutku – na współuczestniczkę dialogu.

Infantylizacja „ty” lirycznego dokonuje się na kilku poziomach. 
W monologowej narracji i apostrofach towarzyszka spaceru nazywana 
jest głównie „bambina” niekiedy „bella bambina”. Rzeczownik nie do-
tyczy dziecka (chociaż sugeruje różnicę wieku lub doświadczenia mię-
dzy obserwatorem a obserwowanym), lecz osoby dorosłej (którą można 
by uznać za przedstawicielkę „galerii gminnych profesji”, przewijają-
cych się na kartach późniejszego Lavorare stanca; Mondo, 1973, s. 27). 
Sygnalizuje jej niedojrzałość i, ewentualnie, nieśmiałość (Devoto i Oli, 
1995, s. 198), a także protekcjonalny (mimo że maskowany czułością) 
stosunek mówiącego do tak charakteryzowanej kobiety. Polszczyzna 
proponuje w takim przypadku określenia „dziewczynka” (z nasuwają-
cym się epitetem „śliczna”), „dziecko” (użycie tego słowa podkreślało-
by dystans między „ja” a „ty”). W tekście oryginalnym bohaterka tylko 
dwukrotnie wymieniona zostaje jako „la compagna”. Dzieje się to w sy-
tuacji zintensyfikowanego kontaktu fizycznego (przytulenie), co sugeru-
je, że relacja partnerstwa między interlokutorami możliwa jest jedynie na 
poziomie cielesności, związek intelektualny i uczuciowy nie jest możli-
wy i, jak wynika z powtarzanych przez podmiot deklaracji na temat per-
manentnej samotności („sono solo, / solo come sarò fino alla morte”)5, 

 5 Lorenzo Mondo (1973, s. 36) zwraca uwagę, że do zmiany sposobu postrze-
gania i wartościowania samotności dochodzi dopiero w tytułowym wierszu ze zbioru 
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najwyraźniej nie wchodzi w rachubę. Dziecinność „ty” nie jest wyłącz-
nie kwestią przyjętej przez podmiot perspektywy. Ujawnia się bowiem 
w przytaczanych wypowiedziach bohaterki: są to konwencjonalne wy-
razy zachwytu („Com’è bello!... [Po] Stasera è un cristallo”), pretensjo-
nalne wykrzyknienia („Le colonne di luce...”; „pare quasi [...] la spiaggia 
del mare”), lub stereotypowe repliki miłosnego flirtu (na prowokację „e 
la nostra avventura?” odpowiedź brzmi, rzecz jasna, „La nostra avventu-
ra è diversa, ci lasceremo noi”). Ich przewidywalność i naiwność można 
by uznać za sygnał niedojrzałości rozmówczyni do jakiejkolwiek wy-
miany myśli. Należy jednak zwrócić uwagę również na to, że nie są one 
wyłącznie sygnałem powierzchowności relacji łączącej postaci, których 
głosy stają się cząstką głównego monologu. kryje się w nich także in-
formacja o tym, że świat wewnętrzny „ty” lirycznego nie jest dostęp-
ny dla dokonującego wiwisekcji podmiotu. O towarzyszce przechadzki 
„ja” liryczne (a za nim odbiorca) niewiele wie: należy do świata ludzi 
pracujących i smutnych (to jeden z leitmotivów poezji Pavesego; Mon-
do, 1973, s. 27), jest w swojej fizyczności podobna do innych kobiet6, 
a przede wszystkim jest taka jak inne („so di lei quanto ho sempre saputo 
di tutte”), nie ma w niej nic, co mogłoby z niej czynić obiekt miłości. 
ta stylizowana na doświadczenie życiem wiedza jest również częścio-
wo wynikiem przypuszczenia, opartego na analizie zachowań, takich jak 
uśmiech, spojrzenie, uważne przyglądanie się, smutek lub zmieszanie. 

Lavorare stanca (1934), gdzie sformułowana zostaje potrzeba podjęcia dialogu nie 
tylko z sobą samym („Bisogna fermare una donna / e parlarle e deciderla a vivere 
insieme. / Altrimenti, uno parla da solo” [„trzeba zatrzymać kobietę, / pomówić z nią 
i nakłonić do wspólnego życia. / W przeciwnym razie rozmawiasz z samym sobą”]) 
i zapełnienia otaczającej pustki („Non è giusto restare sulla piazza deserta. / Ci sarà 
certamente quella donna per strada / che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa” [„Nie 
powinien wystawać na pustym placu. / Na ulicy na pewno będzie ta kobieta, / która, 
gdy ją poprosi, założy dom”]) (Pavese, 2013, s. 36–39).
 6 nie ma we Frasi all’innamorata graniczącej z wulgarnością dosłowności ob-
serwacji, która uderzać będzie w wierszu L’istinto (Popęd) i innych utworach z cyklu 
Lavorare stanca. „Anche lei / come tutte le cagne non voleva saperne / ma ci aveva 
l’istinto” brzmi głos „człowieka z gminu”. Jarosław Mikołajewski łagodzi brutalność 
oryginału: „Ona również, / jak wszystkie samice, nie chciała nawet o tym słyszeć,/ale 
czuła popęd” (Pavese, 2013, s. 60–63).
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Określenie „quasi compunta”, pojawiające się w ostatnim wersie, nie 
przynosi jednoznacznej diagnozy zachowania dziewczyny: przymiotnik 
compunto oznacza bowiem zarówno szczere poruszenie i wyrzuty spo-
wodowane popełnioną winą (Devoto i Oli, 1995, s. 447) (compunzione 
to „żal za grzechy” w sensie religijnym, zmieszanie z powodu czegoś, co 
się zdarzyło), jak jego programowe (obłudne) okazywanie (zingarelli, 
2014). Pavese świadomie pozostawia interpretację powodów przygnę-
bienia „ty” czytelnikowi – wieloznaczny przymiotnik może wskazywać 
zawstydzenie z powodu wcześniejszego pocałunku, rozczarowanie albo 
zasmucenie („nieplatonicznym” rozwojem sytuacji), lub skutek przemy-
śleń, które dla odbiorcy – podobnie jak dla „ja” lirycznego – pozostają 
nieprzeniknione). Odbiorca domyśla się, że tytułowa „innamorata” jesz-
cze nie wie o sobie tyle, ile obserwujący ją mężczyzna, nie zna w takim 
stopniu jak on własnej cielesności. to, oczywiście, kwestia obyczajo-
wa: wiersz pochodzi z 1930 r. i jako pretekst liryczny do rozważań nad 
procesem uzyskiwania przez ciało samoświadomości, przemieniającej je 
w psyche (Michalik, 2009, s. 130), wykorzystuje typową scenkę waka-
cyjnego corteggiamento. Pavese interesuje jednak nie to, co zewnętrzne 
(wieczorny spacer zakochanych lub zainteresowanych sobą ludzi nad 
wodą), ale podskórny nurt obserwowanej relacji i wpisany w nią smutek. 
takie ujęcie może być echem zainteresowania pisarza rozwijającą się 
wówczas szybko i interesującą środowiska medyczne i artystyczne psy-
choanalizą7. We Włoszech początków literackich nawiązań do tematyki 
i języka psychoanalizy tradycyjnie upatruje się w powieści Itala Sveva 
La coscienza di Zeno (Zeno Cosini) z 1923 r. i Gli indifferenti (Obojętni) 
Alberta Moravii z 1929 r.

Występujący w tytule utworu wyraz innamorata ma kilka znaczeń. 
Po pierwsze, określa osobę ‘zakochaną’ (czyli ogarniętą miłością do ko-
goś; zingarelli 2014). Po drugie, także związaną z kimś „miłosną obiet-
nicą lub zażyłością” (Devoto i Oli, 1995, s. 990), a więc ‘ukochaną’. 
W podobnym sensie słowo innamorata bywa używane w odniesieniu do 

 7 Innego zdania jest Armanda Guiducci (1979, s. 113–114), która uważa, że ta 
dyscyplina nie wzbudzała jeszcze we Włoszech zainteresowania wystarczającego, by 
stać się przedmiotem dyskusji krytycznej lub elementem kulturowej mody.
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przedmiotu czyichś uczuć (l’innamorata to po prostu ‘narzeczona’ [fi-
danzata] lub, bardziej potocznie i mniej zobowiązująco, ‘dziewczyna’). 
Obydwa polskie ekwiwalenty, ‘ukochana’ i ‘zakochana’, mogłyby zna-
leźć się w tytule wiersza Pavesego, jednak kontekst przemawia za wybo-
rem drugiego z nich. Rzeczownik odimiesłowowy ‘ukochana’ zakłada 
wzajemność uczucia (i jest silnie nacechowany), natomiast założeniem 
Frasi jest jednostronność relacji: dziewczyna ujawnia zaangażowanie 
emocjonalne, jej towarzysz komentuje relację z dystansu, „ty” liryczne 
to przygodna słuchaczka zwierzeń, nie obiekt miłości. Nie bez powodu 
czasowniki uczuć (kochać, nienawidzić) wpisane zostają w wypowiedzi 
kobiety lub, jeśli używa ich „ja” („non ch’io ti odî”), sprawiają wrażenie 
sprowokowanych przemilczanym w tekście pytaniem. Słowo ‘zakocha-
na’ umożliwia wyeksponowanie nierównorzędnego stopnia zaangażo-
wania uczestników dialogu, specyficznej rozbieżności interesów, która 
powoduje, że zainteresowanie „ja” lirycznego towarzyszką spaceru jest 
ukierunkowane erotycznie (czego dowodzi chęć oddalenia się od ludzi, 
poszukiwanie miejsc ustronnych sprzyjających intymności, a także – na 
poziomie słownym – deklaracja chwilowego braku pożądania: „Non 
desidero in fondo, stasera, nemmeno il tuo corpo”), a zainteresowanie 
„ty” – uczuciowo wyidealizowane (ze względu na niewinność i podpo-
rządkowane regułom wychowania oraz, jak się wydaje, instynktu sa-
mozachowawczego). Jednak ta uczuciowa idealizacja również okazuje 
się złudzeniem: zachowaniami dziewczyny także powoduje popęd, nie 
w pełni przez nią uświadamiany i percypowany negatywnie: „[...] al ci-
nema neppure, perché la prima volta / siamo stati... perché... non dob-
biamo più farlo, / se tanto non ci amiamo”.

Jako zakazane (sprzeczne z akceptowaną praktyką kulturową; Mi-
chalik, 2009, s. 132) odbierane są gesty czułości okazywanej w mroku 
sali kinowej, tym bardziej że nie usprawiedliwia ich miłość. Niewinność 
bohaterki lirycznej okazuje się kolejną demaskowaną przez Pavesego 
iluzją – jest to jedynie stan dojrzewania do spełnienia popędów, bloko-
wanych bliżej nieokreślonymi, lecz identyfikowalnymi z konwenansa-
mi i poczuciem przekraczania obowiązujących zasad moralnych (Prost, 
2000, s. 124) scrupoli (skrupułami, oporami; zingarelli 2014, Devoto 
i Oli, 1995, s. 1788). „Ja” liryczne wie, że są to opory możliwe do po-
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konania („un giorno forse sarai mia, se vincerai – chi sa? – tutti gli scru-
poli”) i że niewinność towarzyszki jest tylko zasłoną, za którą kryje się 
pożądanie. Niezwykła – i trudna do przełożenia – okazuje się występu-
jąca w tym miejscu metafora niebieskiej jedwabnej sukienki („la veste 
di seta azzurrina”) i pragnienia, w której łączy się stereotyp męskiego 
postrzegania kobiecego stroju (zgodnie z którym atrakcyjną panią zapa-
miętuje się zawsze jako ubraną w „coś niebieskiego”, zazwyczaj jednak 
bez operowania odcieniami; Cieśla-korytowska, 2010, s. 7–10), ero-
tyzm implikowany przez rodzaj wymienionej tkaniny (jedwab) i wraże-
nie niewinności, związane z użytym epitetem koloru. Azzurrino (devoto 
i Oli, 1995, s. 187) to nie jest podstawowy odcień błękitu lub niebie-
skości, ale jasnobłękitny, jasnoniebieski, a więc sprawiający wrażenie 
czystości (materialnej i moralnej). Jednak wyrażenie ‘sukienka z jasno-
niebieskiego jedwabiu’ nadmiernie wydłuża wers8 i zaburza porządek 
rytmiczny wiersza, który – mimo prozatorskiej stylizacji – prozą nie 
jest. Odczytując zatem ‘niebieskość’ jako dominantę semantyczną po-
jawiającego się w przytaczanym wersie wyobrażenia, tłumacz decyduje 
się na redukcję sensów pobocznych – tonacji koloru i rodzaju materii, 
z jakiej uszyta jest sukienka. Musi także dokonać wyboru spośród sen-
sów, jakie niesie ze sobą „dwubiegunowy” przymiotnik avida w tym 
samym obrazie, który może mieć zarówno wymowę pozytywną, jak ne-
gatywną, a oznacza wysoki, nieumiarkowany wręcz stopień doznawa-
nia pragnienia (w tym przypadku może być to zarówno doświadczanie 
libido, jak pragnienie czułości). tutaj również uznaje, że najistotniej-
sze w omawianym obrazie poetyckim jest napięcie między tym, co sta-
nowi zewnętrzną otoczkę (strój, zachowanie), co sytuuje się w sferze 
konwenansu, a prawdziwym wnętrzem człowieka (sfera instynktów)9 . 
Rezygnując zatem z anaforycznego porządku, charakteryzującego ten 

 8 W zróżnicowanej pod względem metrycznym poezji Pavesego przeważają 
tradycyjne jedenastozgłoskowce, zdarzają się wersy dwunasto- i trzynastozgłoskowe, 
w wierszu Frasi all’innamorata dominują trzynasto- i czternastozgłoskowce (Mondo, 
2011, s. 259).
 9 Wiersze o znaczących tytułach (Istinto, Atavismo), które znajdą się w tomiku 
Lavorare stanca, świadczą o zainteresowaniu Pavesego niespójnością albo rozdarciem 
duchowej (intelektualnej) i cielesnej sfery ludzkiej osobowości.
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fragment utworu oryginalnego, podkreśla utajniony charakter pragnie-
nia, jego nieprzystawalność do ludzkiej zewnętrzności. W ten sposób 
w przekładzie zachowany zostaje efekt „męskiego oglądu świata” oraz 
umowności granicy między tym, co zewnętrzne i kontrolowane, a tym, 
co po freudowsku nieoswojone i ukryte. 

zdania, jakie padają między „ty” a „ja” lirycznym, maskują pust-
kę, jaka cechuje obszar relacji interpersonalnych, zahaczających o sfe-
rę zmysłowości. Ich iluzoryczność pozwala na zastąpienie neutralnego 
(chociaż będącego jednym z nośników ironii) w wersji oryginalnej ty-
tułu słowa frasi (zdania) nacechowanym terminem ‘frazesy’. Wybra-
ny w przekładzie wariant sugeruje, rzecz jasna, kierunek interpretacji 
tekstu, antycypując wnioski, do jakich odbiorca oryginału dochodzi 
stopniowo, ale nie wydaje się sprzeczny z ostateczną wymową wiersza. 
Stereotypowe zachowania i wypowiedzi ukazane są w monologu Pave-
sego jako niezupełnie świadomie wykorzystywane narzędzie ukrywa-
nia instynktów i potrzeb emocjonalnych człowieka, obawiającego się 
alienacji, a jednocześnie uparcie domagającego się niezależności („ma 
non voglio, non voglio nessuno a stornarmi la vita”), rozdartego między 
egoizmem (wbrew deklaracji „Non è orgoglio”, graniczącym z pychą) 
a samotnością. Dramat rozgrywający się między dwojgiem rozmówców 
(a raczej w świadomości monologującego na dwa głosy „ja”) to dramat 
rozpoznawania wzajemnego przyciągania erotycznego. Przyciągania, 
które sytuuje się bardziej w sferze fizyczności niż wysublimowanych 
emocji, atrakcyjności, w której słowa i gesty są ambiwalentne, gdyż 
oznaczać mogą zarówno miłość, jak libido (dlatego też niełatwo podda-
ją się tłumaczeniu). 

Pavese nie włączył Frasi all’innamorata do żadnego z przygotowy-
wanych przez siebie zbiorów poetyckich. Wierszem tym nie zaintereso-
wali się dotąd popularyzatorzy twórczości Pavesego w Polsce – Alija 
Dukanović, Marek Baterowicz, Wojciech Bońkowski i Iwona Podgór-
ska – ani tłumacz świetnego wyboru jego poezji, Jarosław Mikołajewski 
(Pavese, 2013). W myśl koncepcji niektórych badaczy przekładu podob-
ny brak dialogu „z czytelnikami, autorami, tłumaczami, osobami doko-
nującymi wszelkich adaptacji, z artystami reprezentującymi inne dzie-
dziny sztuki, czy wreszcie z krytykami” (Skwara, 2014, s. 56) mógłby 
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sugerować, że nie jest to dzieło godne uwagi, rodzaj literackiej próby, 
odrzuconej przez samego twórcę. A przecież Frasi all’innamorata nie 
tylko zapowiadają tematykę, która w pełni rozwinie się w późniejszej 
poezji Pavesego (Guiducci, 1979, s. 108), problematykę samotności, 
wyobcowania i bolesnego rozczarowania miłością (Heistein, 1969, 
s. 153–154), ale również stanowią dojrzałą, świadomie stylizowaną na 
prozę wypowiedź liryczną. Jej pozorna łatwość nie powinna zwieść 
potencjalnego czytelnika: ta kompletna, konsekwentnie prowadzona, 
spójna refleksja poetycka stanowi wyzwanie dla tłumacza. Narzuca mu 
bowiem ograniczenia języka (który musi być odpowiednio konwencjo-
nalny), wymuszając podjęcie gry słownej, za pomocą której możliwe 
okazałoby się stworzenie porównywalnego z oryginalnym systemu na-
pięć i aluzji, odpowiadającego oskarżanej przez Pavesego banalności 
relacji międzyludzkich. 

CeSARe PAVeSe, FRASI ALL’INNAMORATA

 Vado a spasso in silenzio con una bambina
abbordata per strada, lungo il viale, di sera,
il viale pieno d’alberi e di luci.
È il nostro terzo incontro .
La bambina è difficile nella scelta scabrosa:
al caffé non andiamo perché odiamo la folla,
al cinema neppure, perché la prima volta
siamo stati... perché... non dobbiamo più farlo,
se tanto non ci amiamo .
 Passeggiamo, così,
fino a Po, fino al ponte, guarderemo i palazzi
di luce, che i lampioni fan nell’acqua.
 La sazietà del terzo appuntamento.
So di lei tutto quanto può sapere un estraneo
che l’ha baciata e stretta in una sala buia,
dove altre coppie buie si stringevano
e l’orchestra – di un piano – suonava l’Aida.
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 camminiamo nel viale, tra la gente .
Anche qui c’è un’orchestra che stride, che canta
ha un frastuono metallico come i tram che trabalzano.
Stringo a me la compagna e la guardo negli occhi:
ella mi guarda e sorride .
 So di lei quanto ho sempre saputo di tutte,
che lavora, che è triste e che, se le chiedessero
– «vuoi morire stanotte?» – direbbe di sì.
– «e la nostra avventura?» – «La nostra avventura è diversa,
ci lasceremo noi» (C’è un fidanzato in giro).

 O mia bella bambina, stasera non sono il compagno
audace, che ti ha vinta, baciandoti per strada
sotto gli occhi di un vecchio signore stupito.
Questa sera cammino pensando tristezze,
come tu qualche volta pensi che vuoi morire.
Non ch’io voglia morire. É passato quel tempo
e, poi, «noi non ci amiamo». É la folla che passa
che mi preme e mi schiaccia, e anche tu sei la folla,
che, come tutti, mi cammini accanto.
Non ch’io ti odî, bambina – potresti pensarlo? –
ma sono solo e sempre sarò solo.
 ecco il Po. – «Com’è bello! ... Stasera è un cristallo.
Le colonne di luce . . . e la curva del molo:
pare quasi, nel buio, la spiaggia del mare».
La compagna mi parla contenta e mi stringe:
dovrò anch’io abbracciarla più stretto sul ponte.
Un’orchestra lontana c’insegue fin qui.
Le colline son buie – «Verresti in collina?»
– «No, in collina. È lontano. Restiamo a guardare...»
 Non desidero in fondo, stasera, nemmeno il tuo corpo,
o mia bella bambina, che pure sei viva
alla mano che cerca il tuo fianco.
So di te quanto ho sempre saputo di tutte:
che sei avida sotto la veste di seta azzurrina,
che lavori e sei triste e che un giorno sarai forse mia,
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se vincerai – chi sa? – tutti gli scrupoli.
 Ma in questo istante tacio e sono solo,
solo come sarò fino alla morte.
Non è orgoglio, bambina, da tempo ho scordato l’orgoglio,
ma non voglio, non voglio nessuno a stornarmi la vita .

– «Vuoi che andiamo un po’ in barca, stasera?» – «Fa fresco,
  restiamo».
– «Ma no, staremo accanto» – «Ma è buio, si cade».
– «Cosa vuoi fare qui a guardare in aria?»
– «Ma qui è bello» – «Scendiamo. È più bello dall’acqua.
Ci daranno il fanale». Le parlo, le stringo
la mano dolce e, goffo, le dò un bacio rapido
sulla guancia. Di sotto il caschetto di feltro mi fissa
e poi, quasi compunta, ripete – «Restiamo a guardare».

[4–10 agosto 1930] (Pavese, 2014, s. 297–298)

CeSARe PAVeSe, FRAzeSy DLA zAkOCHANeJ 

 W milczeniu spaceruję z dziewczynką
napotkaną po drodze, w alei, wieczorem,
w alei pełnej drzew i świateł.
to nasze trzecie spotkanie.
Dziewczyna jest kapryśna, gdy trzeba wybierać:
do kawiarni nie, bo nie znosimy tłumu,
do kina też nie, bo za pierwszym razem
już byliśmy... bo... nie powinniśmy tego więcej robić,
skoro się przecież nie kochamy.
 Chodźmy więc
aż nad Pad, do samego mostu, będziemy patrzeć
na świetliste domy, które latarnie budują na wodzie.
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 Sytość trzeciego spotkania.
Wiem o niej wszystko, co może wiedzieć obcy,
który objął ją i całował w ciemnej sali,
gdzie inne ciemne pary się obejmowały
a orkiestra – jedno pianino – grała Aidę.
 Spacerujemy aleją, wśród ludzi.
tutaj też jest orkiestra, która ryczy i śpiewa,
z metalicznym odgłosem jak tramwaj na szynach.
Przytulam towarzyszkę i patrzę jej w oczy:
spogląda milcząca i uśmiecha się. 
Wiem o niej wszystko, co zawsze wiedziałem o innych,
że pracuje, że jest smutna i że gdyby zapytać:
– „chcesz umrzeć tej nocy?” – odpowiedziałaby: „tak”.
– „A nasza historia?” – „Nasza historia to coś innego,
my się rozstaniemy” (Wchodzi w grę jakiś narzeczony).

 Moja śliczna dziewczynko, tego wieczoru nie jestem
śmiałym mężczyzną, który cię zdobył, całując cię na ulicy
na oczach zdumionego starszego pana.
Dziś wieczorem spaceruję pełen smutnych myśli,
jak ty, która czasem myślisz, że chcesz umrzeć.
to nie znaczy, że ja chcę umrzeć. to minęło,
a poza tym „my się nie kochamy”. to tłum, który przechodzi,
który mnie popycha i gniecie, i ty też jesteś tłumem, 
ty, która jak wszyscy idziesz obok mnie.
Nie żebym cię nie lubił, dziecko – jak możesz tak myśleć? –
ale jestem sam i zawsze będę sam.
 A oto Pad. – „Jaki piękny!... Dzisiaj jest jak kryształ.
kolumny światła... i wygięcie molo:
wygląda, po ciemku, jak nadmorska plaża”.
zadowolona mówi i do mnie się tuli:
będę musiał przytulić ją mocniej na moście.
Dźwięk orkiestry dalekiej goni nas aż dotąd. 
Wzgórza są ciemne. – „Poszłabyś na wzgórza?”
– „Nie, na wzgórza nie. to daleko. zostańmy tu patrzeć...”
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 W gruncie rzeczy nie pragnę dzisiaj nawet twego ciała,
moja śliczna dziewczynko, chociaż żyjesz
pod tknieniem ręki, co szuka twego boku.
Wiem o tobie wszystko, co zawsze wiedziałem o innych:
że pod niebieską sukienką kryje się pragnienie
że pracujesz i jesteś smutna i że pewnego dnia może będziesz moja,
jeśli pokonasz – kto wie? – wszystkie swe wahania.
 Ale w tej chwili milczę i jestem sam,
sam tak jak będę aż do śmierci.
to nie duma, dziecko, dawno już zapomniałem o dumie,
ale nie chcę, nie chcę by ktokolwiek przewracał mi życie.

– „Chcesz popływać łódką dziś wieczór?” – „Jest chłodno, zostańmy”.
– „Ależ nie, będziemy blisko” – „Jest ciemno, można upaść”.
– „Co chcesz tu robić, patrząc w pustkę?”
– „Ale tu jest ładnie” – „zejdźmy. Ładniej widać z wody.
Dostaniemy latarnię”. Mówię do niej, przytulam
miłą rękę i niezdarnie całuję ją szybko
w policzek. Przygląda mi się spod kapelusza z filcu
a potem, prawie z żalem, powtarza – „zostańmy tu patrzeć...” 

[4–10 sierpnia 1930]
przeł. Olga Płaszczewska
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streszczenie: Artykuł stanowi komentarz do nieprzekładanego dotąd na polski iuvenilium Cesarego 
Pavese Frasi all’innamorata (1930). Wskazanie inspiracji wiersza (W. Whitman, G. Gozzano, echa 
psychoanalizy Freuda), analiza strategii artystycznych zastosowanych w utworze (stylizacja na prozę, 
posłużenie się językiem potocznym, wykorzystanie banału słownego jako tworzywa literackiego) 
oraz wyjaśnienie potencjalnych problemów translatorskich prowadzą do refleksji nad tematyką 
poezji Pavesego, oscylującą wokół wątków samotności, braku miłości, niepokojów związanych 
z odkrywaniem ludzkiej cielesności, wyobcowania i niezgody wobec konwenansów. Wiersz 
Pavesego w oryginale, interpretowany następnie jako ironiczne oskarżenie powierzchowności relacji 
międzyludzkich, poprzedza analityczną część tekstu, natomiast jego tłumaczenie, umieszczone na 
końcu, stanowi ostateczną propozycję interpretacyjną. 

Słowa kluczowe: Cesare Pavese, przekład, intertekstualność, tematy poetyckie





Stefano redaelli
uniwersytet warszawski  
redaelli@ibi.uw.wdu.pl

SOPRA-VIVeRe NeLL’INFeRNO:  
UNA eReDItà CALVINIANA

SURVIVING IN tHe “INFeRNO”: A LeGACy OF CALVINO
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nel trentesimo della morte di Italo Calvino1, vogliamo proporre una 
rilettura de Le città invisibili, focalizzata su una importante eredità 

etico-letteraria. Nella famosa chiusa sull’inferno dei viventi “che abi-
tiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme”, di fronte alla pro-
spettiva di diventarne parte, “fino al punto di non vederlo più”, Marco 
Polo offre un’alternativa: “cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio” (2015, 
p. 160). Con il presente studio2 cercheremo di mettere in evidenza due 
strategie di sopravvivenza nell’inferno dei viventi: la leggerezza 
e lo sguardo, che emergono da una rilettura dell’opera.

Ampliamente studiato da letterati, urbanisti, psicoanalisti, semiolo-
gi3, Le città invisibili vuole essere “un ultimo poema d’amore alle cit-
tà, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città”, 
“un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili” (Calvino, 2015, 
p. IX). Abbiamo a che fare con un’opera onirica, nostalgica, poetica, 
surreale, geometrica (la lista degli attributi sarebbe lunga), ma, di certo, 
non apocalittica. A Calvino non interessa profetizzare catastrofi4, quanto 
piuttosto riflettere sulle “ragioni segrete che hanno portato gli uomini 
a vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi” 
(2015, p. X), sul rapporto tra città e desiderio: “le città come i sogni 
sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso 
è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa 
ne nasconde un’altra” (2015, p. 42). 

 1 Il presente saggio è stato scritto in occasione del trentesimo della morte di Italo 
Calvino (19.09.1985).
 2 Questo lavoro è finanziato dal Centro Nazionale delle Scienze della Polonia, 
attraverso il Grant n. DeC-2012/07/D/HS2/03673.
 3 Per citare (a scopo esemplificativo, non certo esaustivo) solo alcuni degli studi 
più importanti dedicati a Le città invisibili: Citati, 1979; Pasolini, 1979; Mengaldo, 
1975; eco, 1985; Segre, 2005; Cases, 1987; Barenghi, 2011; Berardinelli, 1991.
 4 “Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono già tanti; scriverne 
un altro sarebbe pleonastico, e non rientra nel mio temperamento, oltretutto” (Calvino, 
2015, pp. X–XI).
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Per quanto scevro di toni apocalittici, il libro ci offre immagini in-
quietanti di città “infernali”. Sono presenti, trasfigurate, le nuove mega-
lopoli che Calvino chiama “città continue”, ovvero omologate e indistin-
guibili, come trude, con gli stessi alberghi, negozi, aeroporti: “il mondo 
è ricoperto da un’unica trude che non comincia e non finisce, cambia 
solo il nome dell’aeroporto” (2015, p. 125); o come Pentesilea, fatta 
interamente di sobborghi; “Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha 
il suo centro in ogni luogo?” si chiede l’autore, e ancora: “fuori da Pen-
tesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che 
passare da un limbo all’altro e non arrivi ad uscirne?” (2015, p. 153).

Il libro si presenta come una serie di relazioni di viaggio che Marco 
Polo fa a kublai kan, discendente di Gengis kan. Le relazioni si al-
ternano ai dialoghi dei due: da una parte il melanconico imperatore, 
in cui cresce, silenziosa, la percezione della rovina del mondo, dell’im-
plosione del suo impero sconfinato (ha conquistato tutto, ma teme che 
il tutto volga al nulla5); dall’altra il viaggiatore visionario che racconta 
di città impossibili: concentriche, sospese su un abisso, fatte di tubatu-
re… A tratti il gioco si capovolge ed è l’imperatore a immaginare e de-
scrivere città: “− Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa 
città, − dice il kan a Marco − Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde 
al vero” (2015, p. 53).

La dialettica tra mondo ideale e mondo reale pervade il libro, come 
osserva Pier Paolo Pasolini: “nella letteratura di Calvino è saltato fuori 
il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura è nata. tutte le cit-
tà che Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente dallo 
scontro tra una città ideale e una città reale” (Pasolini, 2015, p. 164). Per 
Pasolini, tuttavia, che considerava Le città invisibili non solo il libro più 
bello di Calvino, ma un libro “bello in assoluto”, questo scontro non va 
oltre “un surrealismo che è la delizia delle delizie”, “non si risolve sto-
ricamente in nulla. I due opposti non si superano in un rapporto dialetti-

 5 “A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, kublai era ar-
rivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i suoi multiformi tesori 
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: 
il nulla…” (Calvino, 2015, p. 119).
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co!” (ibidem). Di fronte allo scarto tra mondo ideale e mondo reale, che 
si rivela spesso “inferno dei viventi”, Calvino suggerisce due strategie 
di sopravvivenza. La prima ha a che fare con la ben nota leggerezza 
e trova visibilità principalmente nelle “città sottili” (ma anche “nelle 
città e il cielo”); la seconda si basa sullo sguardo, che va educato a sco-
prire le “città nascoste”.

LeGGerezza

Intrecciando il discorso dei poeti al discorso della scienza, partendo 
da Lucrezio, il quale in De rerum natura, poema della materia, vuole 
mostrare che “la vera realtà di questa materia è fatta di corpuscoli in-
visibili” (2007, p. 13), per arrivare alla visione della scienza moderna, 
secondo la quale “Il mondo si regge su entità sottilissime: come i mes-
saggeri del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti 
nello spazio dall’inizio dei tempi” (2007, p. 12), Calvino intesse, nelle 
Lezioni americane, un grande elogio della leggerezza (prima lezione). 
La leggerezza a cui ambisce è innanzitutto una “reazione al peso di vi-
vere” (2007, p. 33). essa non è sinonimo di frivolezza, è piuttosto una 
“leggerezza pensosa” che “può far apparire la frivolezza come pesante 
e opaca” (2007, p. 15). Ne Le città invisibili questo valore trova forma 
attraverso “le città sottili”, come Lalage, Ottavia, zenobia. L’imperatore 
ha capito che “è il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero” e co-
mincia a sognare città leggere: 

− ti racconterò cosa ho sognato stanotte, − dice a Marco. − In mezzo a una 
terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano 
elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna 
nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa 
ai cavi delle gru .

e Polo: − La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel 
cielo notturno i suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa 
nella città di crescere e ricrescere senza fine. – C’è qualcosa che tu non sai, 
− aggiunse il kan. − Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un pri-
vilegio più raro: crescere in leggerezza (2015, pp. 71–72).
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Nella descrizione di Lalage la leggerezza è evocata dalla Luna, fi-
gura molto amata ed utilizzata da calvino6, proprio perché “ha avuto 
sempre il potere di comunicare una sensazione di levità, di sospensione, 
di silenzioso e calmo incantesimo” (2007, p. 31). La crescita in legge-
rezza che la Luna dona a Lalage è sinonimo di “sottrazione di peso” 
(2007, p. 7), e potrebbe essere rappresentata come un movimento ascen-
dente . nelle Confessioni, Sant’Agostino, riflettendo sul peso e le forze 
che muovono la natura e l’uomo, scrive:

Ogni corpo a motivo del suo peso tende al luogo che gli è proprio. Un peso 
non trascina soltanto al basso, ma al luogo che gli è proprio. Il fuoco tende 
verso l’alto, la pietra verso il basso, spinti entrambi dal loro peso a cercare 
il loro luogo. L’olio versato dentro l’acqua s’innalza sopra l’acqua, l’acqua 
versata sopra l’olio s’immerge sotto l’olio, spinti entrambi dal loro peso 
a cercare il loro luogo . Fuori dall’ordine regna l’inquietudine, nell’ordine 
la quiete. Il mio peso è il mio amore; esso mi porta dovunque mi porto. Il tuo 
Dono ci accende e ci porta verso l’alto. (Agostino, 1992, p. 79)

Se applicassimo questa categorie agostiniana − operazione azzar-
data, considerando la distanza tra i due autori (uno scrittore agnostico 
e un padre della chiesa) − alla poetica di Calvino, potremmo dire che 
il suo “amore” (“dono”) è la letteratura, il cui movimento porta verso 
l’alto, attraverso una sottrazione di peso: “ho cercato di togliere peso ora 
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cer-
cato di togliere peso alla struttura del racconto e del linguaggio” (Calvi-
no, 2007, p. 7). Il peso della letteratura calviniana è antigravitazionale: 
eleva, aumentando la leggerezza; “il luogo che gli è proprio”, per dirla 
come Agostino, è in alto. Prendiamo, come esempio, la città di Bersebea 

 6 In Le lezioni americane, Calvino confessa che avrebbe voluto dedicare alla 
luna l’intera lezione sulla leggerezza, per poi ammettere che “andava lasciata tutta 
a Leopardi” (2007, p. 31). In Le cosmicomiche la luna è protagonista e sfondo di molti 
racconti, quasi rappresenti per Calvino il sistema di riferimento privilegiato da cui 
inventare la sua letteratura cosmica. Sulla presenza della luna nell’opera di Calvino 
e sul suo rapporto con la tradizione (Dante, Ariosto, Galilei, Leopardi) vedi Greco, 
2009.
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(annoverata tra “le città e il cielo”), che si modella sulla sua immagine 
celeste:

L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d’una città d’oro massic-
cio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una città–gioiello, tutta 
intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso può produrre 
applicandosi a materie di massimo pregio. Fedeli a questa credenza, gli abi-
tanti di Bersabea tengono in onore tutto ciò che evoca loro la città celeste: 
accumulano metalli nobili e pietre rare, rinunciano agli abbandoni effimeri, 
elaborano forme di composita compostezza. […] Nelle credenze di Bersabea 
c’è una parte di vero e una d’errore. Vero è che due proiezioni di se stessa 
accompagnino la città, una celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza 
ci si sbaglia. […] Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea 
crede virtù ciò che è ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto 
di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono generoso sono quel-
li dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea 
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso 
nel tesoro delle cose buttate via […]. La città celeste è questa e nel suo cielo 
scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto 
libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quan-
do caca non è avara calcolatrice interessata. (2015, pp. 109–110)

La città celeste, ideale, non è fatta di oro massiccio, tanto prezioso 
quanto pesante, al contrario, è composta di scarti. Paradossalmente, l’at-
to della defecazione è quanto di più celeste gli abitanti di una città grave 
di gioielli siano capaci di compiere; un atto di svuotamento, espulsione 
di rifiuti, in realtà più nobili dei beni accumulati, perché leggeri. 

Diversa è la resistenza di Ottavia alla gravitazione del mondo terre-
no, che spinge in basso, verso un precipizio. Ottavia, “città ragnatela”, 
sfida il vuoto sospesa su una rete:

C’è un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, 
legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle traver-
sine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si aggrappa 
alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per centinaia e centinaia di metri: 
qualche nuvola scorre; s’intravede più in basso il fondo del burrone. Questa 
è la base della città: una rete che serve da passaggio e da sostegno. tutto 
il resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, 
case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi 
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del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anel-
li per giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo. 
(2015, p. 73)

Qui la leggerezza è rappresentata dalla struttura architettonica ri-
dotta a un sistema di corde, cesti, sacchi, spaghi (invece di funi metalli-
che, cemento, ascensori). Gli abitanti di Ottavia vivono sospesi, leggeri, 
ma precari e consapevoli della propria precarietà: “Sospesa sull’abisso, 
la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città. Sanno 
che più di tanto la rete non regge” (2015, p. 73).

Altro esempio di città leggere − dunque vivibili − sono zenobia 
e Bauci, che  hanno in comune la distanza dalla terra: entrambe cercano 
la loro felicità in alto. zenobia è annoverata tra le “città sottili”, Marco 
Polo la definisce “mirabile”:

benché posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le case 
sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa al-
tezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli 
e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, bari-
li di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze 
e gru. (2015, p. 34) 

Bauci, pur essendo “sottile”, addirittura eterea poiché oltre i suoi 
sottili trampoli non ci è dato vedere altro che un’ombra, è annoverata tra 
“le città e gli occhi”, e in certo modo costituisce un ponte tra la strategia 
delle leggerezza e quella dello sguardo:

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non 
riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran 
distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la città. Ci 
si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto 
l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suo-
lo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle gior-
nate luminose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame. 
(2015, p. 75)

Sull’architettura di Bauci, in particolare sulla sua separatezza dalla 
terra, Calvino formula tre ipotesi; nella prima la separatezza è sinoni-
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mo di odio per la terra, nella seconda di rispetto e nella terza di amore 
per la sua primitiva bellezza, non ancora contaminata dall’uomo, con-
templabile solo da una distanza, dall’alto, con “cannocchiali e telescopi 
puntati in giù” (ibidem).

Le città leggere, “sottili”, quali luoghi per opporsi al peso della 
vita, per sopravvivere nell’inferno dei viventi, appaiono separate dalla 
terra. In Lalage, Ottavia, zenobia, Bauci, si tratta letteralmente di so-
pra-vivere: vivere sopra la terra, su guglie dai pinnacoli sottili che 
toccano la luna, su case fatte a sacco, sospese sul precipizio, su palafitte, 
trampoli… su alberi, se pensiamo a Il barone rampante, che porta que-
sto stile di vita alle estreme conseguenze .

tale forma di sopravvivenza, per quanto suggestiva, poetica – erano 
le pagine che Calvino preferiva: “forse queste figure più filiformi (‘città 
sottili’ o altre) sono la zona più luminosa del libro” (2015, p. XI) – può 
sembrare troppo eterea. Non tutti i critici dell’opera calviniana elogiano 
la leggerezza di cui lo scrittore si fa promotore. Abbiamo già visto 
l’accusa di Pasolini7 al platonismo di Calvino, che “non si risolve sto-
ricamente in nulla”, se non in “un surrealismo che è la delizia delle 
delizie”. Ben più critico è Claudio Giunta, che considera la leggerez-
za proposta da Calvino “un concetto declinabile a piacimento un po’ 
in tutti gli ambiti e le discipline, dall’architettura al teatro […], dallo 
show-business […] al management” (Giunta, 2010, p. 6). La superficia-
le citabilità di questo valore (come di altri: esattezza, rapidità, ecc.) ha 
suscitato, a detta di Giunta, una vera e propria “infatuazione collettiva”, 
la cui responsabilità ricade in parte su Calvino: “le Lezioni americane 
si prestano troppo bene a quest’abuso perché un frammento di colpa non 
debba ricadere anche su di loro” (ibidem). Cesare Cases parla, invece, 
a proposito del Barone rampante, di “pathos della distanza” (1987), che 
a sua volta può trasformarsi, secondo Alfonso Berardinelli, in “confort 
della distanza” (1991, p. 42), che non è tanto l’atteggiamento scientifico 

 7 Noto è il saggio-confronto di Carla Benedetti (1998) tra Pasolini e Calvino, Pa-
solini contro Calvino. Per una lettura impura, in cui l’autrice contrappone la scrittura 
di calvino, tesa a descrivere il mondo, con i suoi valori astratti di esattezza, leggerez-
za, rapidità, a quella di Pasolini, che attraverso la scrittura vuole agire nel mondo.
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di chi indaga con lo sguardo, ma quello cauto, di chi non vuole correre 
rischi, compromettersi con quello che guarda. Mario Barenghi conside-
ra tale immagine di Calvino “deformata ma non cervellotica”, poiché 
è possibile leggere Calvino anche in questo modo e chiedersi se il suo 
amore per la leggerezza non nasca dal “desiderio inconfessato di evi-
tare il dramma”, di “escludere il dramma dalla sua rappresentazione 
letteraria” (Barenghi, 2015, p. 319). 

In ogni modo, come Calvino stesso suggerisce in Una pietra sopra, 
“è al lettore che spetta di far sì che la letteratura esplichi la sua forza cri-
tica, e ciò può avvenire indipendentemente dell’intenzione dell’autore” 
(2011a, p. 224). A noi, dunque, suoi lettori e studiosi, cogliere la forza 
(pensosa) e la debolezza (eterea) della sua eredità di leggerezza, nelle 
immagini letterarie che ci ha lasciato, come strategia per sopravvivere 
nell’inferno dei viventi .

SGuardo

La seconda strategia ha a che fare con lo sguardo; per non “accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più”, occorrono 
“attenzione e apprendimento continui”, occorre aguzzare lo sguardo, 
per riconoscere “ciò che inferno non è” (Calvino, 2015, p. 169). Mar-
co Polo, descrivendo all’imperatore Raissa, una delle “città nascoste”, 
mostra che “a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che 
nemmeno sa di esistere”: 

Non è felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi le 
mani, impreca ai bambini che piangono, s’appoggia ai parapetti del fiume 
con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno e ne co-
mincia un altro. [….] Dentro le case è peggio, e non occorre entrarci per sa-
perlo: d’estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti. eppure, a Raissa, 
a ogni momento c’è un bambino che da una finestra ride a un cane che è sal-
tato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che 
dall’alto dell’impalcatura ha esclamato: – Gioia mia, lasciami intingere! – 
a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragù sotto la pergola, contenta 
di servirlo all’ombrellaio che festeggia un buon affare. (2015, pp. 144–145)
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Felicità e infelicità (bene e male) si intrecciano, si contengono reci-
procamente, non è possibile dividerle in modo netto (come Calvino ha 
ampliamente mostrato ne Il visconte dimezzato); è possibile riconoscere 
l’una nell’altra (se lo sguardo è capace di farlo). Non a caso, tra le 
ripartizioni del libro in capitoli e sezioni (“le città continue”, “le città 
nascoste”, “le città sottili”, “le città e gli occhi”, etc.) non troviamo quel-
la in città infelici e città felici, così come in citta giuste e città ingiuste, 
anche queste ugualmente “avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate in-
districabili”, in un “doppio involucro”:

nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna; 
la certezza e l’orgoglio d’essere nel giusto − e d’esserlo più di tanti altri 
che si dicono giusti più del giusto − fermentano in rancori rivalità ripicchi, 
e il naturale desiderio di rivalsa sugli ingiusti si tinge della smania d’essere 
al loro posto a far lo stesso di loro. Un’altra città ingiusta, pur sempre diversa 
dalla prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio involucro 
delle Berenici ingiusta e giusta. […] Dal mio discorso avrai tratto la con-
clusione che la vera Berenice è una successione nel tempo di città diverse, 
alternativamente giuste e ingiuste. (2015, p. 157)

Un altro esempio di città duplici8 ci è dato da Marozia; come per 
Berenice, le due anime (quella del topo e quella della rondine) più che 
coesistere, si avvicendano nel tempo: 

oggi Marozia è una città dove tutti corrono in cunicoli di piombo come bran-
chi di topi che si strappano di sotto i denti dei topi più minacciosi; ma sta per 
cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno come le rondini 
nel cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco, esibendosi  in volteggi ad 
ali ferme, sgombrando l’aria da zanzare e moscerini. – È tempo che il secolo 
del topo abbia termine e cominci quello delle rondini, dissero i più risoluti. e 
di fatto già sotto il torvo e gretto predominio topesco si sentiva, tra la gente 
meno in vista, covare  uno slancio da rondini, che puntano verso l’aria tra-
sparente con un agile colpo di coda e disegnano con la lama delle ali la curva 
d’un orizzonte che s’allarga. […] Marozia consiste di due città: quella del 
topo e quella della rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia 

 8 La categoria della duplicità venne inizialmente considerata da Calvino per 
la suddivisione del libro, ma poi fu abbandonata: “Alcune potevo definirle Le città 
duplici, ma poi mi venne meglio di distribuirle in altri gruppi” (2015, p. VII).
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il loro rapporto: la seconda è quella che sta per sprigionarsi dalla prima. 
(2015, pp. 150–151) 

La dualità delle “città nascoste” non è una proprietà assoluta, og-
gettiva; essa dipende, in certo modo, dai suoi abitanti. A Raissa la città 
felice “nemmeno sa di esistere”, a Marozia anche nell’era delle rondini, 
“gente che crede di volare ce n’è, ma è tanto se si sollevano dal suolo 
sventolando palandrane da pipistrello”. Perché “le città nascoste” (che 
rappresentano per lo più città felici) diventino visibili sono necessari 
una presa di coscienza e uno sguardo diversi, come Marco Polo spiega, 
descrivendo zemrude, catalogata tra “le città e gli occhi”:

È l’umore di chi la guarda che dà alla città di zemrude la sua forma. Se 
ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto 
in su: davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul 
petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi si impiglieranno raso-
terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia […]. Per tutti 
presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle 
grondaie e non riusciamo più a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non 
è escluso, ma è più raro: perciò continuiamo a girare per le vie di zemrude 
con gli occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi. 
(2015, p. 64)

Per quanto la chiusa di questa descrizione suoni pessimistica, ri-
mandando a luoghi bassi e bui, dove gravità e cecità prevalgono, Mar-
co Polo sta dando una lezione di educazione dello sguardo: “le città 
nascoste” si stagliano dall’inferno in cui ci tocca vivere, solo se impa-
riamo a riconoscerle, tenendo lo sguardo in su, covando “uno slancio 
da rondini”, sovvertendo il “predominio topesco”. È un “caso raro”, ma 
“non è escluso”. Il fine dichiarato delle esplorazioni di Marco Polo è mi-
surare il buio: “scrutando le tracce di felicità che ancora s’intravvedo-
no, ne misuro la penuria” (2015, p. 57). Se da una parte l’oggetto delle 
misurazioni è l’oscurità, dall’altra, la tecnica di misurazione consiste 
nell’ “aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane” (ibidem). Ne Le cit-
tà invisibili lo sguardo di Calvino è ancora portatore di una funzione 
etico-civile, che lascerà il posto progressivamente (da Le cosmicomiche 
in poi) a quella scientifico-epistemica di Palomar, il cui sguardo – oc-
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chio – è tutto intento a misurare il limiti della conoscenza, attraverso 
“l’attenzione a campi di osservazioni limitati” (Calvino, 2011d, p. VII), 
che non si estendono mai, in modo rivelatore, dal mondo naturale (una 
giraffa, un’onda, la pancia del geco, le stelle, etc.…) al mondo umano. 
al contrario, nella lezione di Marco Polo sentiamo l’eco, o meglio ve-
diamo il riflesso, seppur labile, di uno sguardo presente in La giornata 
di uno scrutatore:

Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per riposarsi (o schivarsi) da al-
tre viste, o forse ancor di più, in qualche modo affascinato. […] Ora che 
il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti 
sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le 
mani pesanti d’ossa e di vene, e le teste chinate per storto – sotto il cappello 
calato il padre, e il figlio a testa rapata come un coscritto – in modo di conti-
nuare a guardarsi con l’angolo dell’occhio.

ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente 
necessari .

e pensò: ecco, questo modo d’essere è amore.
e poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli 

che gli diamo. (1992, pp. 62–69)

La fugace epifania di Amerigo9, presto ricondotta al dubbio – “si sa 
come sono quei momenti in cui pare d’aver capito tutto: magari un mo-
mento dopo si cerca di definire quel che si è capito e tutto scappa” (Cal-
vino, 1992, p. 70) – ci appare come un inatteso svelamento, “in mezzo 
all’inferno” del Cottolengo, “di ciò che inferno non è”.

a distanza di trent’anni dalla morte di calvino, tra le numerose ere-
dità che la sua poliedrica opera letteraria ci lascia, possiamo recupera-
re una dimensione etico-civile, espressa dai valori della leggerezza 
e dello sguardo, rappresentati con visibilità ne Le città invisibili. 
Il primo (la leggerezza) fornisce una spinta verso l’alto – da cui è mossa 
gran parte della letteratura calviniana –, capace di sottrare il peso che al-

 9 Come osserva Pierpaolo Antonello, i termini pietà, carità, amore, ripetutamente 
usati in La giornata di uno scrutatore, “spariranno del tutto dal vocabolario e dall’oriz-
zonte concettuale calviniano” (2005, pp. 183–184), mentre si farà spazio l’intuizione 
che “ogni scelta etica rispetto al dolore del mondo doveva essere fatta probabilmente 
al di fuori della letteratura” (ibidem). 



Sopra-vivere nell’inferno: una eredità calviniana 175

trimenti schiaccerebbe l’impero del kan – simbolo di ogni umano desi-
derio di imperare – e causa separatezza, per cui sopravvivere è sinonimo 
di vivere-sopra = distanti dalla terra. Il secondo (lo sguardo) − seppur 
anch’esso rivolto verso l’alto: “di sotto in su” – è focalizzato nella re-
altà, non cerca platonicamente (altrove) un mondo ideale in cui vivere, 
piuttosto si esercita a discernere, nel loro “doppio involucro”, le città 
felici da quelle infelici, spesso “strette pigiate indistricabili”.  

Nella ricerca di un arco ideale tra descrizione del mondo (che impli-
ca sempre una distanza) e azione responsabile in esso (dunque presenza, 
prossimità) o se si preferisce tra cultura scientifica (teoretica) e cultura 
umanistica (assiologica)10, la letteratura calviniana ci lascia in eredità 
una tensione al tempo stesso estetica ed etica.
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Riassunto: Il presente studio vuole mettere in evidenza due strategie di sopravvivenza nell’“inferno 
dei viventi” che emergono dall’analisi de Le città invisibili: la leggerezza e lo sguardo. Il valore della 
leggerezza trova visibilità nelle “città sottili”, accomunate da un’architettura esile, dalla reazione 
contraria e opposta al peso del vivere, dalla distanza dalla terra. “Le città nascoste”, a loro volta, 
offrono lo spunto per una riflessione (lezione) sullo sguardo, al fine di educarlo a “riconoscere ciò che 
inferno non è”: la città felice contenuta nella città infelice. Ne Le città invisibili, lo sguardo di calvino 
è ancora portatore di una funzione etico-civile (presente ne La giornata di uno scrutatore), che lascerà 
il posto (dalle Cosmicomiche in poi) a quella scientifico-epistemica di Palomar, il cui occhio è intento 
esclusivamente a misurare il limiti della conoscenza, che non si estende mai, in modo rivelatore, dal 
mondo naturale a quello umano. A trent’anni dalla morte di Calvino, tra le numerose eredità che la sua 
poliedrica opera letteraria ci lascia, possiamo recuperare una dimensione etico-civile, espressa dai 
valori della leggerezza e dello sguardo .

parole chiave: leggerezza, sguardo, distanza, letteratura, etica



Wojciech Soliński
Uniwersytet Wrocławski 

wojciech.solinski@uwr.edu.pl

UMBeRtO eCO W POLSkICH HIStORIACH 
LIteRAtURy WŁOSkIeJ

UMBeRtO eCO IN tHe POLISH HIStORy  
OF ItALIAN LIteRAtURe

abstract: the author tracks the process of Umberto eco’s works’ reception taking root in the Polish 
literary culture. Various translations of the writer’s works have been available for over 50 years in the 
Polish tradition, evolving from the literary-critical reception in the mass and literary media, through 
neophilological, translation, and comparative studies, to academic literature and history textbooks.  
It is worth noting that shifting the Italian author’s works to these textbooks depends on a quantitative 
increase in eco’s novels’ translations, a process which has allowed him to be considered a novelist 
whose scientific or philosophical reflections are of secondary importance in the academic books.  
              
Keywords: literary science, comparative literature, literary historiography

How to reference this article
Soliński, W. (2016). Umberto Eco w polskich historiach literatury włoskiej. Italica Wratislaviensia, 7,  
177–190. DOI: http://dx.doi.org/10.15804/IW.2016.07.10

Published: 1/06/2016
ISSN 2084-4514    e-ISSN 2450-5943



Wojciech Soliński178

autor tych uwag pisał już o obecności Umberta eco w polskich histo-
riach literatury włoskiej (por. Soliński, 2001, s. 100–107). Od roku 

2001 obecność dzieł tego włoskiego pisarza w przekładach na język 
polski istotnie jednak wzrosła, zatem nie od rzeczy będzie przyjrzeć się 
jej w świetle najnowszych polskich prób syntezy współczesnej literatu-
ry włoskiej. tym bardziej że ostatnie odnotowane w Kształtach obec-
ności polskie przekłady tekstów eco datowane są na rok 1999. Wielu 
nowszych danych na temat polskiej recepcji włoskiego autora w latach 
2000–2008 dostarcza znakomita – niestety niepublikowana – praca ma-
gisterska Pauliny Matusz (por. Matusz, 2008); ponadto w ostatnich la-
tach ukazały się drukiem nowe publikacje istotne dla interesującego nas 
tematu . 

Jeśli jednak powraca się tutaj – tj. we wrocławskim periodyku nauko-
wym – do sprawy kształtowania się sylwetki pisarskiej autora Imienia 
róży w polskiej kulturze literackiej, to także dlatego, że pierwsze ślady 
owej obecności w polskich opracowaniach italianistycznych o charak-
terze akademickim zawdzięczamy również Józefowi Heisteinowi, który 
jako romanista par excellence bywał też spesse volte italianistą. za bar-
dzo znaczącą cechę tej obecności eco w polskich historiach literatury 
włoskiej trzeba jednak uznać, że dopiero późny debiut powieściopisar-
ski znanego u nas wcześniej autora tak znaczących książek naukowych 
jak Opera aperta czy Pejzaż semiotyczny daje mu przepustkę do polskiej 
historii literatury włoskiej1. Pozwala to na sformułowanie wniosku, że 
dla większości historyków literatury pojęcie literatura to wciąż przede 
wszystkim tzw. literatura piękna obejmująca prozę fikcjonalną, poezję 
liryczną i dramat. Inne formy aktywności pisarskiej schodzą w tego typu 
opracowaniach na nieco dalszy plan.

Wcześniej nieobecny w stosownym rozdziale autorstwa Heisteina 
w zredagowanej przez Władysława Floryana Historii literatur euro-
pejskich (1977) eco pojawia się w trzeciej edycji Historii literatury 
włoskiej wrocławskiego romanisty jako niespełna pięćdziesięcioletni, 
wywodzący się z włoskiej neoawangardy powieściopisarz; podobnie 

 1 Lector in fabula, który we Włoszech ukazał się w roku 1978, w Polsce wyjdzie 
dopiero w roku 1994 (w przekładzie Piotra Salwy).
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jak Giuseppe Pontiggia, wykorzystuje on w praktyce powieściopisar-
skiej kwalifikacje naukowe, które wówczas stanowiły dlań podstawy 
aktywności profesjonalnej jako wykładowcy akademickiego. zdaniem 
Heisteina włoski autor tworzył dzieło, kierując się daleko posuniętą 
świadomością literacką (jeśli nie określonymi a priori metodami), 
pozwalającą mu na swobodną grę literacką i swego rodzaju autokry-
tyczną analizę tekstu. W efekcie tych działań odbiór tego typu „powie-
ści profesorskiej” zależny był w dużej mierze od stopnia kwalifikacji 
i zainteresowań czytelnika (por. Heistein 1994, s. 315–317). te uwa-
gi autora Historii literatury włoskiej odnosić mógł polski czytelnik 
niemal wyłącznie do Imienia róży, jedynego dzieła beletrystycznego, 
o którym tam mowa. Odpowiednio przygotowany czytelnik ma szansę 
docenić wszystkie walory tego dzieła, ale może je również czytać jako 
ciekawą i napisaną ze znawstwem powieść kryminalną. 

Sylwetka pisarska eco zarysowana przez Joannę Ugniewską 
w Historii literatury włoskiej XX wieku może już być zdecydowanie 
bardziej panoramiczna, ale też znacząco zmienia się ogniskowa obiek-
tywu historycznoliterackiego użytego przez warszawską italianistkę. 
Profesor z „uczonej Bolonii” postrzegany tu jest nie tylko jako powie-
ściopisarz, ale także jako teoretyk filmu, którego pracami inspirować 
się miał między innymi Pier Paolo Pasolini (por. Ugniewska, 1985, 
s. 219, 235–237, 240–241). zdecydowanie więcej uwagi poświęca 
wszakże zarysowaniu portretu eco jako członka włoskiej awangardy 
literackiej, jednego z założycieli i redaktorów pisma Il Verri czy anto-
logii Novissimi. Następnie przechodzi do encyklopedycznej prezen-
tacji eco jako członka Gruppo 63 i jednego z najwybitniejszych inte-
lektualistów włoskich XX w. − wykładowcy akademickiego i badacza 
posługującego się w studiach estetycznych i kulturoznawczych anali-
zą semiotyczną. trzeba wszakże zauważyć, że autorka znajdowała się 
w niewdzięcznej sytuacji, nie mogąc zaprezentować polskiemu czy-
telnikowi sylwetki pisarza jako beletrysty, skoro wydane w roku 1980 
Il nome della rosa musiało na polski przekład poczekać aż do roku 
1987. Może warto przypomnieć, jak wdzięcznie poradziła sobie z tym 
problemem Joanna Ugniewska:



Wojciech Soliński180

W 1980 r. zaskoczył publiczność wydaniem powieści historycznej zawie-
rającej elementy narracji kryminalnej, średniowiecznych traktatów i semio-
tycznych rozważań Il nome della rosa [Imię róży]. Miała ona stać się jednym 
z największych bestsellerów włoskich ostatnich lat i zdobyć znaczny rozgłos 
na całym świecie. (Ugniewska, 1985, s. 241)

Podsumowując w roku 2001 powyższe rozważania, zwracałem uwa-
gę, że owa encyklopedyczna skłonność autorki do pewnej „syntetycz-
ności” czy „hasłowości” była również wymuszona przez poetykę tego 
typu syntezy historycznoliterackiej, przeznaczonej w znacznej mierze 
dla czytelnika spoza kręgów neofilologicznych, którego nie można od-
syłać do czegoś, do czego ów czytelnik nie mógł przecież dotrzeć.

Nieco mniej encyklopedyczny charakter ma konterfekt eco naszki-
cowany przez Ugniewską w zredagowanej przez Piotra Salwę warszaw-
skiej Historii literatury włoskiej, ale też ta dwutomowa publikacja ma, 
zgodnie z tym, co głosi notka na ostatniej okładce tomu drugiego, am-
bicje bycia: 

[…] najobszerniejszym, a zarazem najnowocześniejszym opracowaniem, 
jakie ukazuje się w języku polskim na temat literackiego dorobku Italii […] 
przeznaczony[m] […] nie tylko dla studentów i wykładowców, ale też dla 
szerokiego kręgu czytelników. 

trzeba dodać, że także korpus opublikowanych po polsku tekstów 
włoskiego autora jest już bez porównania większy, co pozwala na po-
szerzenie i pogłębienie tła, na jakim prezentowana jest jego sylwetka. 
I tak na przykład Ugniewska, pisząc w rozdziale poświęconym krytycz-
noliterackim pracom popularyzującego marksizm we Włoszech Antonia 
Gramsciego, może wspomnieć o inspiratorskiej roli jego analizy Tajem-
nic Paryża eugeniusza Sue wobec Supermana w literaturze masowej 
eco. W ten sposób może też zwrócić uwagę polskiego czytelnika na 
orientację ideologiczną autora Imienia róży.

Na inny sposób przechodzenia do historii żyjącego autora zwraca 
uwagę Ugniewska, kiedy, omawiając powieść Jeśli zimową nocą po-
dróżny zmarłego w roku 1985 Itala Calvina, stwierdza, że autor wyko-
rzystuje w niej twórczo kategorię czytelnika modelowego, zaczerpnię-
tą z książki eco Lector in fabula. Oznacza to, że jej autor przechodzi 
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z klasy pisarzy inspirujących się dokonaniami innych autorów do klasy 
inspiratorów.

Bardzo charakterystyczne są w rozważaniach Ugniewskiej se-
kwencje poświęcone trzem wówczas znanym w Polsce powieściom 
włoskiego akademika. Prezentowany jako autor owych głośnych best- 
sellerów, jest tu jednak nie tylko wziętym powieściopisarzem czy 
animatorem ruchu awangardowego, lecz także jednym z głównych 
przedstawicieli włoskiej semiologii, ale też mediewistą i badaczem 
fantazmatów kultury masowej, który do powieściopisarstwa zbliżył 
się, jak to opisywał wcześniej Heistein, od strony teorii; współczesny 
teoretyk literatury nieograniczający się w refleksji do semiologiczne-
go opisu fenomenu literackości czy autoteliczności dzieła, ale spraw-
dzający swoje koncepty literaturoznawcze (dzieło otwarte, czytelnik 
modelowy itp.) we własnych, mniej lub bardziej udanych, chociaż nie 
zawsze – szczególnie w środowisku akademickim – dobrze widzia-
nych próbach creative writing (por. Salwa, 1997, s. 319, 356, 361, 
369, 377–380).

Wszakże w roku 2001 wyszła drukiem inna „warszawska” historia 
literatury włoskiej, tym razem XX w., pod redakcją Joanny Ugniew-
skiej (2001). W tej książce autor urodzony w piemonckiej Aleksandrii 
doczekał się osobnego rozdziału pióra redaktorki, zatytułowanego Jak 
pisać bestsellery?, ale uwagi na jego temat wychodzą nierzadko poza 
ramy tego rozdziału. I tak Joanna Szymanowska, pisząc o erotycznych 
powieściach Pitigrillego, w swoim czasie skandalizującego nie tylko 
zresztą włoską publiczność, posiłkuje się opinią wyrażoną w roku 1978 
przez eco w Superuomo di massa, który wiąże to pisarstwo z francu-
skim libertynizmem osiemnastowiecznym i literaturą bulwarową.

Ugniewska pogłębia swoją wcześniej rozpoczętą analizę zależno-
ści między eco a Pasolinim, kiedy, pisząc o katastrofizmie tego drugie-
go, zauważa, że jego wizja katastrofy bliska jest tej, którą zajmuje się 
ten pierwszy, wiążąc ją z gwałtownym atakiem mass mediów, w tym 
szczególnie telewizji, i z innymi skutkami, głównie zresztą ubocznymi, 
rozwoju społeczeństwa neokapitalistycznego, takimi jak agresywny ję-
zyk reklamy, obyczajowość, moda itp. Owa bliskość kończy się na wy-
liczeniu, ponieważ o ile eco zachowuje wobec tych zjawisk ironiczny 
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dystans i ostrożny racjonalizm, o tyle Pasolini żarliwie je krytykuje, do-
patrując się w nich represywności o zgoła faszystowskim charakterze.

Warszawska romanistka wzbogaca też portret eco neoawangar-
dzisty, przypominając, jak dowartościował ją w zakończeniu Dzieła 
otwartego, i podkreślając, że jest ona jedyną odpowiedzią na złożoność 
współczesnych zjawisk. Ugniewska korzysta też z okazji, by – pisząc 
o eksploracji granic literatury przez Itala Calvina – jeszcze raz wskazać 
na – jak pisze – niezwykłą zbieżność jego poglądów z konceptami teo-
retycznymi eco wyeksplikowanymi w Lector in fabula i analitycznie 
zastosowanymi w udostępnionych polskiemu czytelnikowi w roku 1995 
Sześciu przechadzkach po lesie fikcji, które Jerzy Jarniewicz przełożył 
z języka angielskiego.

Oczywiście korpus tekstów, do których może nawiązywać Ugniew-
ska, wzbogaca się o kolejne przełożone na język polski pozycje. W ten 
sposób eco jest tutaj autorem trzech powieści i to na ich podstawie war-
szawska romanistka z powodzeniem odpowiada na postawione w tytule 
rozdziału pytanie: Jak pisać bestsellery? zanim wszakże na nie odpo-
wie, sporo miejsca poświęca rezultatom aktywności badawczej profe-
sora eco od jej mediewistycznych początków, poprzez Dzieło otwarte, 
prace poświęcone kulturze masowej, semiotyczne i narratologiczne roz-
ważania, prowadzące autora w kierunku teorii interpretacji i nadinter-
pretacji. Nie od rzeczy będzie wspomnieć, że autorka może zacytować 
bodaj pierwszą dostępną w języku polskim, napisaną wszakże po an-
gielsku, próbę monografii eco pióra Petera Bondanelli (por. Bondanella, 
1997).

trzy pierwsze powieści eco traktuje Ugniewska jako bestsellery. 
czytelniczy sukces Imienia róży jest rezultatem jej nieokreśloności ga-
tunkowej, na którą składają się elementy powieści gotyckiej, kroniki 
średniowiecznej, powieści kryminalnej i alegorii. Ich wymowa sprowa-
dza się do swego rodzaju poznawczego sceptycyzmu: skażone patolo-
gią dążenie do prawdy za wszelką cenę do niczego dobrego nie prowa-
dzi . Sukces czytelniczy, jaki odnosi Wahadło Foucaulta, jest, w ocenie 
autorki, rezultatem zastosowania chwytów literackich odmiennych 
od tych wykorzystanych w Imieniu róży. Rzecz rozgrywa się bowiem 
zasadniczo we współczesności, jeśli nie liczyć wypadów w mroczną 
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i przepastną przeszłość ezoteryzmu; jedność miejsca akcji zastępuje ka-
lejdoskopowa zmienność miast, krajów i kontynentów, a fikcja powie-
ściowa odżywia się symulacją światowego spisku, w który angażuje się 
trzech młodych intelektualistów. Dla dwóch z nich ta przygoda kończy 
się śmiercią. trzeciego może uratować jedynie zdrowy rozsądek jego 
towarzyszki życia. Powieść to rodzaj ostrzeżenia przed chorobliwym 
dążeniem do wiedzy pewnej. Ugniewska wskazuje na podobieństwo tej 
powieści do Imienia róży z uwagi na detektywistyczne zgoła dochodze-
nie, na paranoiczną nadinterpretację pozornie ważnych znaków. Punk-
tuje jednocześnie wady obniżające atrakcyjność czytelniczą bestsellera, 
w tym nadmiar zbyt szczegółowych informacji.

Ugniewska trafnie obserwuje narastanie pewnej predylekcji au-
tora do takiej akumulacji informacji, mogącej przyprawiać czytelnika 
o zawrót głowy (zapewne w dużej mierze zamierzony przez autora), 
w trzeciej powieści włoskiego akademika, Wyspie dnia poprzedniego 
(por. Ugniewska, 2001, s. 329, 331–333). z jeszcze większym natęże-
niem niż w dwu poprzednich powraca w niej pytanie o istnienie ładu 
w otaczającym nas świecie. I pozostaje bez odpowiedzi, mimo nierzad-
ko aż nadto uporczywych prób jej uzyskania. Jest to również odwiecz-
ne pytanie ludzkości o to, czy ten porządek/nieporządek zawdzięczamy 
komuś, czy raczej czemuś?

Poza tym rozdziałem autorka wspomina także udział eco w ogól-
nowłoskiej dyskusji na temat, kontrowersyjnej w wielu kręgach, lite-
rackiej nagrody Nobla dla Daria Fo. Boloński profesor, jak nie trudno 
się domyślić, stanął po stronie nagrodzonego artysty. Obszerny akapit 
poświęcony semiotyce eco znajdujemy w rozdziale XXIII pt. Główne 
kierunki krytyki literackiej, gdzie zostaje wymieniony obok Marii Corti 
i Cesarego Segrego, od których różnić go ma szczególna predylekcja 
do analizy wszelakich przejawów popkultury (por. Ugniewska, 2001, 
s. 346). Na marginesie tych instruktywnych i ważnych dla czytelnika 
uwag autorki, stosowne, jak się wydaje, byłoby przypomnienie prac bo-
daj lepiej wówczas znanego polskiemu odbiorcy Gilla Dorflesa, wyda-
nych w roku 1973 w tomie zatytułowanym Człowiek zwielokrotniony. 

Chcąc jakoś zrekapitulować obecność uwag na temat eco w tym 
kompendium, trzeba powiedzieć, że sylwetka pisarza rozpisana jest na 
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wiele rozdziałów, w których prezentowany jest jako powieściopisarz 
i literaturoznawca o światowym zasięgu oddziaływania, ale też jako pu-
blicysta żywo, nierzadko żywiołowo, uczestniczący w życiu kultural-
nym i politycznym współczesnej Italii.

krzysztof Żaboklicki w swej wydanej w 2008 r. Historii literatury 
włoskiej może już odwołać się do pięciu powieści bolońskiego profeso-
ra. Najwięcej uwagi poświęcił mu w Części VII, Wiek XX, w zamyka-
jącym całość rozdziale zatytułowanym Proza najnowsza. Bez przesady 
można powiedzieć, że Żaboklicki swoją książkę sylwetką eco kończy, 
po niej bowiem następuje już tylko czterozdaniowe Zamiast zakończe-
nia. Nazwisko Piemontczyka pojawia się jednak w tej próbie syntezy 
znacznie wcześniej, na początku rozdziału poświęconego Albertowi 
Moravii w kontekście, w pewnym sensie, aksjologicznym. eco miał-
by – w opinii autora – zluzować Alberta Pincherlego na stanowisku naj-
bardziej rozpoznawalnego poza granicami Italii (w tym również w Pol-
sce) włoskiego powieściopisarza (Żaboklicki, 2008, s. 342). 

kilkustronicowy rozdział pt. Umberto Eco Żaboklicki rozpoczyna 
od przedstawienia niezbędnych informacji biograficznych, by następnie 
przejść do krótkiego omówienia działalności naukowej włoskiego au-
tora, dając ewidentnie do zrozumienia, że nie byłoby powieściopisarza 
bez uczonego. Późny debiut powieściopisarski włoskiego akademika 
zostaje zaprezentowany jako powieść obszerna, z uwagą, iż wszystkie 
wtedy znane narracje eco liczą przeciętnie 450 stron. to spostrzeżenie 
nie traci nic ze swej trafności w odniesieniu do następnych powieści 
autora Imienia róży. Czytelnik może wszakże zasadnie zapytać o pro-
fesjonalną genezę Imienia róży, bowiem prócz uwagi, „że jego praca 
magisterska dotyczyła filozofii św. tomasza z Akwinu” (Żaboklicki, 
2008, s. 379), Piemontczyk prezentowany jest jako semiologicznie 
zorientowany literaturoznawca i badacz różnych fenomenów kultury 
masowej. Próżno tu szukać innych uwag mówiących o mediewistycz-
nych zainteresowaniach autora Imienia róży, który w opinii Haralda 
Weinricha zasłużył przecież na miano Unser Mann in Mittelalter (por. 
Giovannoli, 1985, s. 113–117; por. też Soliński, 1995, s. 109–110). Ża-
boklicki może za to niemal w pełni opisać fenomen popularności tej 
powieści, wskazując między innymi na jej dziesięć polskich wznowień 
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odnotowanych do roku 2007, liczne nagrody literackie, a także na ada-
ptację filmową. 

Następne dwie powieści, Wahadło Foucaulta i Wyspę dnia poprzed-
niego, ocenia autor jako dorównujące Imieniu róży objętością, ale już 
nie popularnością. Uznaje je za stawiające czytelnikowi bardzo wyso-
kie wymagania, nie dostarczające w zamian oczekiwanej satysfakcji. 
Pozostając powieściami o poszukiwaniu już to światowego spisku, już 
to rozwiązania problemu obliczania długości geograficznej, nosząc ce-
chy powieści kryminalnej, dreszczowca czy powieści przygodowej, są 
także swego rodzaju traktatami na temat skutków, w tym także ubocz-
nych, autentycznych pasji poznawczych, mogących prowadzić do zgoła 
nieoczekiwanych rezultatów.

Czwartą powieść bolońskiego profesora, Baudolino, odczytuje Ża-
boklicki jako powieść profesorską, powstałą niejako na marginesie dal-
szych mediewistycznych studiów jej autora. Rzecz ciekawa, że w tej 
analizie nie pojawiają się, w związku z postacią Baudolina i legendą 
związaną z oblężeniem piemonckiej Aleksandrii, uwagi na temat jej 
charakteru autobiograficznego, a takie dominować będą jak najsłuszniej 
w analizie piątej powieści eco pt. Tajemniczy płomień królowej Loany . 
to jego najbardziej autobiograficzna powieść, powieść o dojrzewaniu 
starannie wykształconego bohatera wśród książek i innych publikacji 
towarzyszących mu w czasach faszyzmu, mniej lub bardziej egzotycz-
nych wojen, późniejszej okupacji i wreszcie w trudnych latach powo-
jennych. Dramatyczne okoliczności tego powrotu w nieodległą prze-
szłość powtarzają się w postaci drugiego wylewu krwi do mózgu, który 
ostatecznie zabija bohatera, pozwoliwszy mu wszakże dogrzebać się na 
chwilę do utraconej pamięci „osobistej” pogrzebanej pod stertami za-
drukowanego papieru pamięci „semantycznej” i odnaleźć spokój ducha 
(por. Żaboklicki, 2008, s. 379–384)2 .

 2 Proces przechodzenia eco do historii powszechnej można tu obserwować tak-
że dzięki Tablicom chronologicznym prezentującym najważniejsze wydarzenia z hi-
storii gospodarki, kultury, nauki i techniki oraz literatury Włoch i innych krajów nie 
tylko europejskich, w tym Polski. 
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Nieco inne ambicje, na które wyraźnie wskazuje tytuł całej publika-
cji, ma Hanna Serkowska jako redaktorka i współautorka dwóch tomów 
zbiorowych pt. Literatura włoska w toku. O wybranych współczesnych 
pisarzach Italii. Powierzając poszczególne rozdziały tego opracowania 
różnym autorkom i autorom, Serkowska zmierza do wygenerowania 
swego rodzaju przewodnika po twórczości wybranych współczesnych 
pisarzy włoskich, w tym również takich, którzy w przekładach na język 
polski, przynajmniej do czasu wydania obu tomów, nie zaistnieli, ale na 
owo zaistnienie, w opinii ich twórców, zasługują.

Obecność eco rozkłada się na oba tomy, chociaż poświęcony jemu 
tylko rozdział znajduje się w tomie drugim. W tomie pierwszym eco 
pojawia się najczęściej jako krytyk uważnie obserwujący dokonania 
innych autorów, np. Alessandra Baricca, Andrei Camilleriego, Antonia 
tabucchiego. W tym ostatnim przypadku to raczej tabucchi polemizuje 
z poglądami eco na temat roli, jaką ma do spełnienia pisarz intelek-
tualista. A jest to dyskusja ważna również dlatego, że − niejako przy 
okazji − sączy w uszy czytającej publiczności graniczące z pewnością 
podejrzenie, że pisarz mógłby intelektualistą nie być.

Działalność eco jako krytyka, czy też, jak to się obecnie z angielska 
mówi, opinion leader, wspominana jest także w tomie drugim, gdzie 
m.in. mówi się o nim jako o promotorze antropologii kulturowej Cam-
poresiego na gruncie amerykańskim. Rozdział poświęcony bolońskiemu 
akademikowi autorstwa Serkowskiej i Żaboklickiego jest najbardziej 
interesujący w partiach, które musiały wyjść spod pióra Serkowskiej, 
ponieważ te, które można przypisać Żaboklickiemu, są w większości 
powtórzeniem tego, co napisał wcześniej. z tym, że autorzy mogą wska-
zać na szóstą powieść eco Cimitero di Praga, ale tylko jako na włoski 
fakt edytorski, ponieważ stanie się ona dostępna polskiemu czytelniko-
wi (w przekładzie Żaboklickiego) dopiero w roku 2011 (por. Serkow-
ska, 2006, 2011).

książki, o których będzie mowa w zakończeniu, nie są, ściśle bio-
rąc, polskimi historiami literatury włoskiej. Mam na myśli m.in. napisa-
ną po francusku przez zespół badaczy francuskojęzycznych Literaturę 
Europy (Benoit-Dusausoy i Fontaine, 2009), spolszczoną zespołowym 
wysiłkiem grupy wrocławskich romanistów. ta bodaj pierwsza próba 



Umberto eco w polskich historiach literatury włoskiej 187

ogarnięcia porządkującą refleksją dorobku kultury literackiej kontynen-
tu europejskiego jest zapewne tyleż interesująca, co budząca kontro-
wersje, ale przecież kusi, by przyjrzeć się w jej świetle sylwetce autora, 
który, jak wolno mniemać, coś dla wspomnianej europejskiej kultury 
literackiej uczynił. 

Już pierwsza uwaga zdaje się ową hipotezę potwierdzać. Oto Imię 
róży zostaje w rozdziale zatytułowanym Historia religii jako temat 
literacki uznane za istotny element ciągu dzieł takich jak np. Jeruza-
lem wyzwolona tassa, Kuszenie świętego Antoniego Flauberta, Quo 
vadis? Sienkiewicza, w których historia religii chrześcijańskiej (albo 
wręcz katolickiej) jest tematem wiodącym. Wszakże później – co za-
kłóca chronologię pisarskiej ewolucji włoskiego autora – znajdujemy 
go w rozdziale poświęconym krytyce literackiej z lat 1945–1968 wśród 
europejskich strukturalistów, jako badacza zainspirowanego przez wy-
bitnego przedstawiciela tzw. szkoły amerykańskiej Charlesa Sandersa 
Peirce’a. książka, na którą wskazują autorzy Literatury Europy, to po-
wstałe w 1962 r. Dzieło otwarte, nie zaś, jak można by sądzić, napisana 
w roku 1968 Nieobecna struktura. trudno byłoby jednak winić autorów, 
ponieważ to właśnie koncepcja dzieła otwartego, nie zaś jego wykład 
strukturalizmu czy semiologii, wpisuje eco na strony kompendiów li-
teraturoznawczych. Wystarczy zajrzeć do wydanego przez Ossolineum 
Słownika terminów literackich, by się o tym przekonać. to przecież 
koncepcja opera aperta, powierzająca losy owego dzieła twórczej, albo 
i nietwórczej, współpracy czytelnika, niemało przyczyniła się do upo-
wszechnienia postmodernistycznej dekonstrukcji, mogącej prowadzić 
do nadinterpretacji, czy interpretacji paranoicznej, tej dekonstrukcji, 
której aż nadto dynamiczny rozwój zdawał się nieco przerażać autora 
świetnie pamiętającego własne subtelne, hermeneutyczne, bo przecież 
jednak nie egzegetyczne, czytanie np. św. tomasza z Akwinu.

Uwagi poświęcone włoskiemu autorowi kończy uznanie Imienia 
róży za powieść postmodernistyczną, co z pewnością nie jest błędem, 
ale zawsze może dostarczyć argumentów „fundamentalistom”, którzy 
powieściowego traktatu z historii religii nie mogą, bo nie chcą, trak-
tować jednocześnie jako postmodernistycznego, wydzierganego na 
kształt powieści kryminalnej, patchworka (por. Benoit-Dusausoy i Fon-
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taine, 2009). Nota bene, mniej więcej tak odczytywała w swoim czasie 
powieściopisarskie wyczyny włoskiego profesora Maria Janion, która 
dodawała, że nie przystoi badaczowi dokonywać beletrystycznej wiwi-
sekcji metod, które w innym wcieleniu traktuje z należną im, by nie rzec 
śmiertelną, powagą. 

Drugą książką, którą należy tu wspomnieć, chociaż i ją trudno by-
łoby uznać za polską historię literatury włoskiej, jest Potęga intelektu 
(por. Gałkowski, 2015). Redaktor tego niezwykle ważnego świadectwa 
żywotności polskiej recepcji wielokształtnego dzieła włoskiego autora 
zgromadził napisane w języku włoskim, angielskim i francuskim prace 
polskich autorów reprezentujących te ośrodki akademickie, w których 
refleksja nad jego dziełem rozwija się najbujniej i najgłębiej. Wartość 
tej niezwykłej książki, wydanej z okazji nadania eco doktoratu honoris 
causa Uniwersytetu Łódzkiego, docenią z pewnością nie tylko polscy 
autorzy kolejnych kompendiów historycznoliterackich, również dlate-
go, że zawiera ona, zaktualizowaną do roku 2013, bibliografię podmio-
tową i przedmiotową dzieł włoskiego autora. Szkoda, że nie opatrzono 
Potęgi intelektu indeksem nazwisk, chociaż autoperswazja podpowiada, 
że gdyby taki rzetelny indeks miał się w niej znaleźć, to zapewne nie 
można by jej było wręczyć włoskiemu akademikowi w dniu nadania mu 
doktoratu honorowego Uniwersytetu Łódzkiego.

W tym właśnie akademickim kontekście przyjdzie uznać za rzecz 
charakterystyczną fakt, iż bodaj w żadnej z polskich prób syntezy lite-
ratury włoskiej nie znajdziemy uwag na temat trzech bajek przeznaczo-
nych dla czytelnika dziecięcego, które – w latach 1988–1992 – powstały 
w rezultacie współpracy eco z malarzem eugeniem Carmim: I tre co-
smonauti, La bomba e il generale i Gli gnomi di Gnù. Może nie warto 
by było kruszyć o to kopii, gdyby nie fakt, że zostały one przełożone na 
język polski i starannie, szczególnie z uwagi na szatę graficzną, wyda-
ne. ta ostatnia nawet dwukrotnie, w dwóch różnych przekładach, przez 
dwa różne wydawnictwa (zob. Carmi i eco, 1994, 2005).

W roku 1995 młoda wrocławska badaczka katarzyna kasztenna 
określiła syntezę historycznoliteracką mianem formy niemożliwej (por. 
kasztenna, 1995). trzeba przyznać, że miała bardzo wiele poważnych 
powodów, by tak twierdzić. Wszakże już w roku 1989 Francis Fuku- 
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yama ogłosił koniec historii. A nie był to, dodajmy, głos odosobniony. 
Forma niemożliwa okazała się jednak dura da morire. Nowy historyzm 
„dopuścił” wszakże możliwość przetrwania tej formy także na gruncie 
literaturoznawstwa w postaci narracji o ograniczonych ambicjach scjen-
tystycznych, niemogącej pretendować do miana syntezy historycznoli-
terackiej. A przecież wciąż powstające podręczniki akademickie, skie-
rowane np. do studentów neofilologii, wydają się nie porzucać ambicji 
porządkujących i syntetyzujących. Najwyraźniej potrzeby dydaktyki 
uniwersyteckiej za nic mają wskazania modnych metodologii; najwy-
raźniej studenci wciąż takich książek potrzebują. Potrzebuje ich także 
komparatystyka literacka i – może przede wszystkim – recepcyjnie zo-
rientowana translatologia, dla której istotna jest próba odpowiedzi na 
pytania o rachunek zysków i strat, jaki towarzyszy zawsze transferowi 
wartości z jednej kultury do innej, oraz o uwarunkowania możliwości 
trwania, długiego trwania lub nieprzetrwania jakiegoś dzieła czy twór-
czości w kulturze wyjściowej i docelowej.
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streszczenie: Autor pracy obserwuje proces utrwalania się recepcji dzieł włoskiego pisarza 
w ramach polskiej kultury literackiej. trwająca ponad pięćdziesiąt lat obecność przekładów różnych 
prac Umberta eco w tej kulturze ewoluuje od fazy recepcji krytycznoliterackiej w prasie masowej 
i literackiej, poprzez studia neofilologiczne, translatologiczne i komparatystyczne, w kierunku 
akademickich podręczników historycznoliterackich. Przy czym proces przechodzenia dzieł 
włoskiego autora do tych opracowań wyraźnie uzależniony jest od ilościowego przyrostu tłumaczeń 
jego powieści, legitymizujących go jako powieściopisarza, którego dzieła naukowe czy filozoficzne 
schodzą, w tym typie refleksji, na drugi plan.  

Słowa kluczowe: literaturoznawstwo, komparatystyka literacka, historiografia literacka, historia 
literatury włoskiej w Polsce, włoska literatura współczesna



Język włoski

Lingua italiana





Paolo Frascà
university of toronto 

paolo.frasca@mail.utoronto.ca

La QUESTIONE DELLA LINGUA ITALIANA  
e LA QUeStIONe DeLLA LINGUA GLOBALe: 

DUe FeNOMeNI A CONFRONtO

tHe ItALIAN QUESTIONE DELLA LINGUA  
AND tHe PReSeNt-DAy SeARCH  

FOR A GLOBAL LANGUAGe: A COMPARISON

abstract: this article aims to create parallels between the Italian Questione della lingua and modern-
day debates on linguistic globalization. In doing so, it identifies some important commonalities 
between the two phenomena which, though of different magnitude and occurring in different historical 
circumstances, are quite analogous in nature. By highlighting the important nexus between language 
and culture, this analysis observes linguistic standardization as a process that can have deleterious 
consequences on cultural diversity. By considering the ascension of a Florentine-based variety 
to the status of national language in Italy a process encouraged by hegemonic aspirations rather than 
motivated by objectives of communicative efficiency, this work attempts to show how linguistic 
standardization is not always beneficial, and that, instead of having levelling or equalizing effects 
it can, instead, continue to perpetrate oppressive trends. the article, though characterized by eco-
critical undertones, weighs both the risks and benefits of the various possible outcomes of the need 
for linguistic globalization: the designation of an artificial language (namely, esperanto) as a global 
lingua franca; the takeover of an existing natural language (such as english) or of modified versions 
of natural languages (Basic english, Latino sine flexione); the deculturalization/dehistoricization 
of an existing language (Anna Wierzbicka’s research on Natural Semantic Metalanguage). By 
exploring and acknowledging the aftermath of the Italian Questione della lingua, and comparing the 
Questione to current debates on linguistic globalization, one can make important generalizations and 
observations on such processes and their potential consequences. 

Keywords: Linguistic globalization, linguistic standardization, Standard Italian, the Italian Questione 
della lingua, ecolinguistics

How to reference this article
Frascà, P. (2016). La questione della lingua italiana e la questione della lingua globale: due fenome-
ni a confronto. Italica Wratislaviensia, 7, 193–209. DOI: http://dx.doi.org/10.15804/IW.2016.07.11

Published: 1/06/2016
ISSN 2084-4514    e-ISSN 2450-5943



Paolo Frascà194

Rompu, rompu la muroijn inter la popoloj!1 
L. L. zamenhof

INtRODUzIONe

Le frontiere linguistiche hanno da sempre rappresentato un osta-
colo per l’umanità. Molti popoli hanno tentato di superare queste 

barriere trovando o plasmando un codice che potesse accomunare più 
di un gruppo linguistico. eppure, nella maggior parte dei casi, questo 
obiettivo non è stato portato a termine in maniera armoniosa e unanime 
e non ha di certo prodotto risultati privi di problematiche di natura etico-
ideologica, politica o culturale. Inoltre, l’egemonia di qualsivoglia lin-
gua (specialmente se quest’ultima appartiene a un gruppo politicamen-
te, economicamente o altrimenti dominante) spesso causa un processo 
di deriva linguistica o addirittura la scomparsa dei codici a essa sotto-
messi. Giovanna Alfonzetti ci ricorda, infatti, che, nella maggior parte 
dei contesti, quando il contatto avviene fra la lingua nazionale e l’idioma 
subordinato, si favorisce l’impiego della lingua nazionale (2009, p. 241) 
causando quindi un restringimento dei domini d’uso e delle funzioni 
linguistiche della lingua locale non ufficiale. L’esempio analogo più vi-
cino a noi è la cosiddetta “questione della lingua italiana”, il dibattito 
sull’omogeneizzazione linguistica della penisola italiana, apertosi nel 
Medioevo, che raggiunse l’apice nel Rinascimento e del quale possiamo 
tutt’ora osservare gli esiti (positivi o negativi che siano). In Italia, infatti, 
l’ascesa del fiorentino > italiano alla posizione di lingua nazionale ha 
causato la subordinazione di tutte le altre lingue parlate sulla peniso-
la, marginalizzandole (specialmente quelle di origine neolatina e quindi 
filogeneticamente parallele al fiorentino) alla categoria di dialetti. Ne-
gli ultimi 30 anni, e specialmente dopo la diffusione dei mass media, 
nonché la nascita di Internet, avvento di valore pari (se non maggiore) 
all’invenzione della stampa, la necessità di una lingua comune è aumen-
tata esponenzialmente. Con tale necessità, è aumentato anche il rischio 

 1 “Rompete, rompete i muri fra le persone!” (Privat, 2008, p. 12; trad. mia).  
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di estinzione del 95% delle lingue ancora parlate al mondo.2 La tecno-
logia della comunicazione odierna, forza motrice della globalizzazione 
(linguistica), ha fatto sì che la “questione della lingua” sia diventata un 
fenomeno non più nazionale ma universale. Se, fino a un secolo fa, ogni 
nazione, impero o regno tentava di promuovere una lingua unitaria nei 
territori del proprio dominio, oggigiorno l’umanità è alla ricerca dispe-
rata di un codice che permetta a tutti di comunicare liberamente e senza 
ostacoli. È giunto quindi il tempo, come direbbe Ludwik L. zamenhof 
(ideatore della lingua internazionale ausiliare più diffusa al mondo,  
l’esperanto), di rompere i muri che impediscono il contatto fra i vari po-
poli (Privat, 2008, p. 12). Questi muri sono le diverse lingue, e zamen-
hof non intende, con l’esperanto, incoraggiare l’abbattimento di queste 
barriere in maniera deleteria ma desidera semplicemente fornire uno 
strumento di equa accessibilità per la comunicazione globale. Oltre alle 
lingue ausiliari artificiali, vi è poi la possibilità (secondo molti, alquan-
to logica e accettabile)3 che una delle lingue naturali più diffuse e/o 
considerate più prestigiose prenda il sopravvento e si imponga come 
lingua franca internazionale (oggigiorno l’inglese, qualche decennio fa 
il francese) o, infine, che una versione semplificata di una lingua na-
turale venga utilizzata come strumento comunicativo globale (il latino 
sine flexione o il Basic English, per citarne alcune). Qual è la soluzio-
ne migliore alla questione della lingua globale? Cosa può insegnarci 
la storia della lingua italiana a riguardo? Nella presente relazione, questi 
quesiti verranno esplorati paragonando la questione della lingua italia-
na alla questione della lingua globale. Nel tentativo di tracciare alcuni 
parallelismi fra i due fenomeni, si spera di poter rilevare delle possibili 
generalizzazioni riguardo a questo tipo di processo linguistico, le quali 
ci aiuteranno a disegnare uno status quæstionis ben chiaro e a compiere 
delle possibili previsioni o conclusioni preliminari riguardo a quest’im-
portante momento nella storia delle lingue e dell’umanità. Si eviden-

 2 United Nations environment Programme: Press Release: Globalization threat 
to World’s Cultural, Linguistic and Biological Diversity; Skutnabb-kangas, tove: Hu-
man Rights and Language Policy in education (Löwstedt, 2007, p. 2).
 3 Si vedano, ad esempio, Azaretti, McCrum e Jagger sull’ammissibilità dell’idea 
che l’inglese diventi la lingua globale. 
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zierà, innanzitutto, lo stretto rapporto fra lingua e cultura quale nesso 
principale da cui scaturisce il turbamento dovuto a una possibile glo-
balizzazione linguistica; si procederà, in seguito, con l’analisi di alcu-
ne similitudini fra il fiorentino-italiano e l’inglese-Globish come lingue 
dominanti in contesto, rispettivamente, nazionale e globale, terminando 
con l’osservare ulteriori possibilità etico-linguistiche che hanno svolto 
e potrebbero svolgere un ruolo importante nei due fenomeni di standar-
dizzazione linguistica (nazionale e globale).

LINGUA e CULtURA

Prima ancora di addentrarsi all’interno delle questioni della lingua, 
si vuole evidenziare un nesso importante, che è quello fra lingua e cul-
tura. Renzo titone e Marcel Danesi (1985, p. 4) chiariscono la natura 
di questo rapporto definendo la lingua: 

a communication system that allows human beings to express thoughts. 
this implies that language is not made up of a random assortment of speech 
symbols, but rather that the symbols of language form an interlocking set 
of relations and patterns. Language consists of a set of conventions and ar-
bitrary symbols (vocal and visual). this means that there is no direct link 
between speech symbols and the world of objects which they represent. 
Language operates in a speech community and is culturally transmitted;  
i.e. people acquire language through their culture. 

Diventa chiaro che la lingua non è un codice comunicativo di age-
vole sostituibilità e che la cultura non è indipendente da essa. Piuttosto, 
le due entità sono inscindibili e in un rapporto di continua reciprocità: 
la cultura viene espressa dalla lingua (attraverso la quale viene anche 
trasmessa) e la lingua, a sua volta, circoscrive la cultura, stabilendone 
i confini espressivi ed espandendoli attraverso la comunicazione e lo 
scambio di idee. La lingua costituisce quindi parte integrante del patri-
monio culturale di un popolo e allo stesso tempo ne organizza le ma-
nifestazioni espressive. D’altro canto, sono pochi i concetti ineccepi-
bilmente universali; si pensi a una nozione morale come la ‘giustizia’ 
o a qualcosa di più banale e quotidiano come la parola ‘pane’; in culture 
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(e quindi lingue) diverse, questi concetti possono avere delle accezioni 
alquanto divergenti . all’interno dello stesso studio della lingua, vi sono 
degli elementi culturalmente carichi: si pensi alla variazione del signifi-
cato del termine ‘dialetto’ in diversi contesti sociolinguistici .4 La mag-
gior parte di ciò che viene espresso attraverso il linguaggio, quindi, non 
presenta soltanto un valore semantico universale e asettico ma spesso 
comprende connotazioni legate alla storia, ai costumi e all’immaginario 
collettivo della comunità parlante una determinata lingua. Frank Nues-
sel, nel suo trattato sull’esperanto, sostiene che, in vari modi, la lingua 
è il mezzo essenziale per la trasmissione della cultura e che, nel caso 
dell’esperanto, ad esempio, la creazione di questa nuova lingua compor-
ta anche la nascita di “un meccanismo per la trasmissione di un insieme 
di valori” fra i membri della comunità che la adopera (2000, p. 20; trad. 
mia) e, pur se in termini più lessicografici che culturali, Bruno Migliori-
ni (anch’egli avido esperantista) concorda, asserendo che “la storia d’un 
vocabolo non è certa né completa finché non sia esplorato l’ambiente in 
cui esso è sorto” (1948, p. 20). Migliorini sembra quindi dichiarare che 
lo studio della lingua non può essere che diacronico, persino da un punto 
di vista fonologico e morfologico, poiché “non è possibile studiare la fo-
netica e la morfologia d’un dialetto senza conoscere da un lato il modo 
della colonizzazione del territorio in cui quel dialetto è parlato, dall’altro 
la storia della sovrapposizione più o meno antica e più o meno energi-
ca della lingua nazionale” (Migliorini, 1948, p. 22).  Avendo rievocato 
il ferreo e fondamentale rapporto fra lingua e cultura sia da un punto 
di vista linguistico-filosofico che storico e pragmatico, possiamo ora ad-
dentrarci nelle questioni della lingua, tenendo però bene a mente che 
la scelta di una determinata lingua potrebbe avere dei risvolti culturali 
indesiderati ed essere la causa della supremazia dell’insieme di valori 
di cui essa è portatrice.

 4 Il termine dialect, in inglese, si riferisce solitamente a una variante regionale 
della lingua (inglese) standard. Sappiamo benissimo che, nel contesto italiano, il ter-
mine dialetto si riferisce invece ai vari volgari d’Italia e quindi alle lingue locali/
comunitarie e non all’italiano regionale .
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LINGUe NAtURALI (FIOReNtINO-ItALIANO  
e eNGLISH-GLOBISH)

Le lingue nazionali diventeranno dialetti di una lingua franca inglese; 
questo è il titolo di un articolo pubblicato negli atti del XVIII convegno 
di studi dialettali italiani .5 emilio Azaretti, cultore del patrimonio 
dialettale intemelio e autore dell’articolo in questione, ci ricorda che 

per creare una nuova lingua franca sono state tentate in passato due strade, 
di avvalersi cioè di una lingua esistente, come è avvenuto già nel Medioevo 
con la cosiddetta Lingua Franca, fondata principalmente sull’italiano […] ed 
infine col francese, lingua diplomatica internazionale, nel XIX secolo […]. 
Per l’altra soluzione, quella di creare una nuova lingua artificiale, soltanto 
l’esperanto, proposto dal medico polacco zamenhof nel 1887, ha avuto un 
notevole successo […]. (1991, p. 9)

Ordunque, a partire dal Medioevo, vi sono stati diversi dibattiti su 
quale sarebbe diventata la lingua parlata dal popolo italiano (ante-litte-
ram). Il primo a porsi questo problema è Dante Alighieri il quale, for-
se stanco della supremazia del latino come lingua letteraria, sogna una 
lingua che accomuni tutti gli italiani. eppure, Dante potrebbe apparire 
alquanto contraddittorio, specialmente visto che la sua opera, il De vul-
gari eloquentia, che difende la potenzialità del volgare di diventare una 
lingua prestigiosa quanto il latino, viene scritta in quest’ultimo idioma, 
che a quel tempo manteneva ancora il primato di lingua illustre, scienti-
fica e letteraria, nonostante non fosse più utilizzata nella conversazione 
ormai da secoli. Il latino, il cui ancora robusto dominio era il risulta-
to della deriva linguistica (nei confronti delle lingue locali e indigene) 
causata dall’espansione dell’Impero Romano, verrà poi detronizzato dal 
fiorentino > italiano, volgare che sarà eletto lingua unitaria grazie, in 
particolar modo, alla proposta avanzata dal Bembo nelle sue Prose del-
la volgar lingua (1525) e alla popolarità della lingua petrarchesca nel 
Cinquecento (promossa dallo stesso Bembo). L’Alighieri, quindi, spinge 

 5 Volume intitolato Fra dialetto e lingua nazionale: realtà e prospettive (uni-
press, 1991). 
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per una lingua nazionale il cui prestigio sarà basato sulla capacità di fun-
zionare in ambiti dove prima presiedeva il latino (soprattutto in ambito 
retorico-letterario). Il suo obiettivo non sembra quello di far fiorire le lin-
gue naturali sviluppatesi nella penisola grazie all’incontro fra latino e le 
lingue preesistenti, ma semplicemente quello di sostituire un’egemonia 
linguistica ad un’altra. Come sottolinea karl-Otto Apel, infatti, 

nel Convivio si tratta dell’attuale superiorità del latino regolato dall’artificio 
umano, nei confronti del non ancora regolato volgare; nel De vulgari elo-
quentia, invece, della potenziale superiorità della locutio naturalis creata da 
Dio, la quale è senz’altro capace, e naturalmente anche bisognosa, di regole 
umane. Questo innalzamento del volgare a lingua letteraria per mezzo d’una 
sublime arte poetica, che si adatti ai modelli degli autori antichi e alla pre-
scrizione della retorica antica interessa appunto Dante anche e precisamente 
nel De vulgari eloquentia. Onde di fatto, per lo meno nella concezione fon-
damentale della natura del linguaggio e del rapporto dell’uomo con esso, 
non sussiste differenza alcuna tra le due opere dantesche. (Citato in Alighieri 
e Marigo, 1938, p. 146)

Il successo del volgare fiorentino come lingua letteraria e poi man 
mano nazionale costituisce lo stesso tipo di supremazia linguistica eser-
citata precedentemente dal latino: nello stesso modo in cui il latino ave-
va tentato di sopprimere e sostituirsi alla maggior parte degli idiomi che 
aveva incontrato, l’italiano guadagnerà terreno all’interno delle comu-
nità sostituendo i “dialetti” nella maggior parte dei domini, anche quel-
li più linguisticamente omogenei come la famiglia (Alfonzetti, 2009, 
p. 241). Non esitiamo affatto a paragonare questo fenomeno linguistico 
nostrano a quello odierno globale, che vede la lingua inglese penetrare 
i domini d’utilizzo precedentemente appartenenti alle lingue nazionali 
e/o locali.

Azaretti, pur elogiando lo sforzo fatto da zamenhof nella creazione 
dell’esperanto, riconosce il merito dell’inglese: 

la crescente diffusione dell’inglese parlato da popolazioni che superano i 
300 milioni negli Stati nei quali è lingua ufficiale, largamente usato in tutte le 
antiche colonie britanniche e in gran parte delle principali nazioni del mondo 
occidentale; ma soprattutto perché è lingua degli Stati Uniti d’America, che 
primeggiano in tutti i campi del sapere e nella difesa della democrazia e della 
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libertà, non mi sembra ci sia dubbio che debba essere l’inglese, opportuna-
mente standardizzato, la futura lingua franca mondiale. (1991, p. 9)
  
La realtà della lingua inglese esposta da Azaretti è inconfutabilmen-

te contraddittoria, poiché le nozioni di libertà e democrazia evidenziate 
non sono che un prodotto di secoli di schiavitù e imperialismo; inoltre, 
l’opinione internazionale sul primeggiare degli Stati Uniti d’America in 
ambiti politici e morali è cambiata non indifferentemente negli ultimi 
anni (l’articolo risale al 1991). Azaretti è solo uno fra i numerosi pro-
motori della lingua inglese come lingua internazionale; ricordiamo, ad 
esempio, Robert McCrum, che dichiara che “nel primo decennio del ven-
tunesimo secolo, gli anglofoni e la loro cultura si sono espansi a livelli 
che nessun’altra civiltà aveva mai raggiunto” (2010, p. 257; trad. mia) 
e che per questo motivo, l’inglese (o il Globlish, neologismo adottato 
dall’autore) continuerà ad aprire le porte a coloro che non hanno i bene-
fici di un’istruzione formale, fornendo loro uno strumento di comunica-
zione che non danneggerà la maggior parte delle lingue locali. eppure, 
la questione della lingua italiana ci insegna che, una volta subordinate, 
anche le lingue più ricche di cultura e più vivaci inizieranno a perdere le 
loro funzioni comunicative; è successo con gli odierni “dialetti” (anche 
quelli più illustri come il siciliano e il napoletano, le quali vengono però 
considerate lingue da enti internazionali quali l’UNeSCO, pur se non 
dallo stato italiano) e succederà con le lingue nazionali. Il dislivello fra 
lingua e dialetto non è infatti che una semplice questione nomenclatoria 
causata da fattori sociolinguistici estrinseci alla lingua stessa: “entram-
be non sono altro che delle varietà di lingua, che per motivi vari hanno 
visto differenziato il loro ambito d’impiego” (Berruto e Berretta, 1977, 
p. 83). Non c’è motivo per il quale non si verificherebbe lo stesso pro-
cesso di subordinazione nel caso in cui una lingua dominante come l’in-
glese si dovesse affermare come lingua ufficiale globale, specialmente 
se questa dovesse sostituire le lingue nazionali nell’ambito dell’istruzio-
ne6 e dei mass media (cosa che è già successa in molti contesti e sulla 

 6 “Leaders of oppressed groups like Ghandi (1927), who protested against the 
alienation induced by english in India, the intoxication, denationalization, and mental 
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cui possibilità si è dibattuto persino in Italia).7 La previsione delineata 
dal titolo dell’articolo, Le lingue nazionali diventeranno i dialetti di una 
lingua franca inglese, è pertanto plausibilissima. Ciò non è necessaria-
mente qualcosa di negativo, se non si pensa che i dialetti (e le lingue 
minoritarie non ufficiali di ogni nazione) siano un patrimonio linguistico 
importante, tenendo bene a mente che, come ribadito, ogni lingua è an-
che portatrice della storia di un popolo e della cultura di questo. 

Nonostante l’approccio palesemente ecolinguistico della presente, 
non si può affatto negare che l’inglese sia diventato uno strumento uti-
lissimo nel mondo odierno e che questa lingua abbia già abbattuto tante 
barriere comunicative; Robert Burchfield, editore dell’Oxford English 
Dictionary, dichiara orgogliosamente quanto segue:

english has also become a lingua franca to the point that any literate educa-
ted person is in a very real sense deprived if [s/]he does not know english. 
Poverty, famine, and disease are instantly recognized as the cruellest and 
least excusable forms of deprivation. Linguistic deprivation is a less easily 
noticed condition, but one nevertheless of great significance. (1985, p. 160)

Chiunque sia a contatto con il mondo accademico (internazionale) 
non può negare la veridicità di tale affermazione. Nonostante ciò, ci sa-
rebbe bisogno di investigare le effettive ragioni della popolarità (accade-
mica e in altri ambiti) della lingua inglese, fra cui sicuramente bisogne-
rebbe includere delle problematiche quali, innanzitutto, il colonialismo,8 
ma anche il potere economico/militare di alcune nazioni di lingua anglo-
sassone. In simil modo, ci si dovrebbe chiedere se il fiorentino trecen-

slavery which the language brought with it, in public and private life. He also held 
english responsible for distorting education […]” (Phillipson, 1992, p. 35).
 7 In riferimento alla recente proposta avanzata dal Politecnico di Milano (e suc-
cessivamente rifiutata dal governo) di sostituire l’italiano con l’inglese nell’insegna-
mento dei corsi magistrali e dottorali, proposta disapprovata dal governo (Acc. della 
crusca: http://www.accademiadellacrusca.it/it/tema/lingua-inglese-universit, accesso: 
6 dic. 2014).
 8 “theoretical and empirical work on the colonized consciousness of third 
World subjects [has been of central importance in the development of racism studies], 
in particular the role of language in causing colonized people to internalize the norms 
of the colonizers, which leads to cultural deracination” (Phillipson, 1992, p. 36).
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tesco fosse effettivamente destinato a diventare lingua nazionale poiché 
intrinsecamente più illustre, ricco e aulico degli altri volgari o per motivi 
politici o storico-letterari che permisero a Dante, Petrarca e Boccaccio 
di raggiungere l’apice della notorietà. Al commento inevitabilmente an-
glocentrico di Burchfield, risponde pungentemente il linguista inglese 
Robert Phillipson, giudicando la dichiarazione alquanto fuorviante:

What is […] challenging about his claim is the question of the links between 
the worldwide spread of english and the occurrence of poverty, famine, and 
disease. there is clearly no simple causal relationship between them, but 
to deny that there could be any link would be to ignore the fact that the lan-
guage has accompanied the slave trade and imperialism round the world, as 
did several other european languages. (1992, p. 6)

Nella scelta di una lingua globale inglese, quindi, il quesito prin-
cipale da risolvere è se questa lingua debba essere tutt’ora considerata 
portatrice di secoli di storia e cultura all’insegna dell’imperialismo, del-
la schiavitù, di conquiste, genocidi (linguistici), conflitti e capitalismo 
o se, invece, bisogni osservarla attraverso una lente maggiormente sin-
cronica. Nel secondo caso, l’inglese viene visto come la lingua che ha 
accompagnato le lotte per combattere i sopraelencati problemi e molti 
altri (essendo esso utilizzato da tutte le associazioni internazionali che 
si occupano di diritti umani e di lotta contro la povertà, la discrimina-
zione e altro), come la lingua dell’innovazione e delle scienze, dell’in-
trattenimento e del neoliberismo, ma anche delle guerre più recenti, 
quindi la lingua che rappresenta meglio l’era moderna (specialmente 
l’Occidente) nel bene e nel male e che è riuscita, per la prima volta, a far 
comunicare l’intero pianeta. 

ALtRe POSSIBILItà: LINGUe COMUNI,  
ARtIFICIALI O SeMPLIFICAte

Anna Wierzbicka, nella sua opera Imprisoned in English (2014), denun-
cia la globalizzazione linguistica affermando, appunto, che tale feno-
meno imprigionerebbe l’umanità in un modus cogitandi (ergo quoque 
operandi) esclusivamente anglocentrico, asserendo che “non esistono 
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ragioni per le quali la lingua inglese, storicamente compromessa, debba 
essere considerata la voce della Verità e della Comprensione Umana” 
(2014, p. 196; trad. mia). ella afferma, inoltre, di aver trovato la solu-
zione che permetterà all’inglese di diventare una lingua globale senza 
alcuna conseguenza di natura culturale o cognitiva: una sorta di inglese 
deculturalizzato e destoricizzato al quale dà il nome di Minimal English, 
assolutamente diverso dal Basic English poiché basato su locuzioni pri-
me o primitive: concetti universali che non possono essere espressi con 
parole più semplici, ovvero degli atomi semantici (2014, p. 33). Grazie 
a questa teoria, tutte le lingue (se minimizzate) hanno il potenziale di di-
ventare globali; queste nozioni fanno parte della ricerca sul Metalin-
guaggio Semantico Naturale (NSM), sviluppato in parte dalla stessa lin-
guista .9 Anche Umberto eco sembra essere d’accordo e cita la linguista, 
elencando alcuni di questi termini primi (io, qualcuno, qualcosa, questo, 
altro, uno, due, tanti, molto, pensare, volere, sentire, dire, fare, succede-
re, bene, male, piccolo, grande, quando, prima, dopo, dove, ecc.) nella 
sua opera Kant e l’ornitorinco (citato in Wierzbicka, 2014, p. 252). 

Nel contesto italiano, vi era anche chi si batteva per una lingua equa 
che non privilegiasse dei parlanti piuttosto di altri. Il Castiglione presen-
tava l’esempio della lingua greca comune come baluardo e modello per 
una lingua italiana nazionale:

Né sarebbe questo cosa nova; perché delle quattro lingue che avevano in 
consuetudine, i scrittori greci, elegendo da ciascuna parole, modi e figure, 
come ben loro veniva, ne facevano nascere un’altra che si diceva commune, 
e tutte cinque poi sotto un solo nome chiamavano lingua greca. (Castiglione 
e Preti, 1965, p. 59)

Il contesto ellenico e quello italiano, ovviamente, presentavano un 
terreno più fertile riguardo alla possibilità della nascita di una lingua 
comune (un compromesso linguistico a cui contribuissero tutti i volgari 
o i dialetti), grazie allo stretto rapporto filogenetico delle varianti da 

 9 Si vedano Language and Metalanguage: Key Issues in Emotion Research 
(Wierzbicka, 2009), Semantics: Primes and Universals (Wierzbicka, 1992) e altre 
opere per approfondire l’argomento.
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accomunare. Purtroppo, sarebbe difficile, se non impossibile, creare una 
lingua che possa comprendere caratteristiche appartenenti alle 7.000 an-
cora parlate oggigiorno10 pur mantenendosi semplice, coerente e di facile 
accessibilità; eppure, l’invenzione di una lingua che sia facile da appren-
dere, priva di eccezioni e accessibile a tutti è concepibile. L’esperanto 
è spesso stato descritto come una sorta di “stretta di mano linguistica,” 
ovvero, uno sforzo di comunicazione bilaterale che garantisce l’impar-
zialità nella comunicazione (poiché nessuno dei due parlanti è linguisti-
camente superiore all’altro e l’uno non deve impegnarsi per comunicare 
nella lingua nativa dell’altro). A differenza delle lingue nazionali e/o 
etniche, l’esperanto è una lingua i cui valori appartengono a individui 
di diverse provenienze e che accomunano tutti i parlanti a livello globale 
senza imporsi sulla loro cultura di provenienza. Molti hanno addirittura 
notato la formazione di un insieme di valori che accomuna gli esperan-
tisti; Wood, citato in Nuessel, ad esempio, afferma che: 

this small but significant speech community is, then, characterized by a cul-
ture system, shared values and solidarity, as well as by common modes 
of linguistic behaviour. this culture has indeed arisen in the short period 
since the appearance of zamenhof’s first book. Indeed, it might with some 
justification be claimed that the achievements of esperanto in the cultural 
field are greater than its successes in propagating itself and enlarging its 
speech community. (2000, p. 78)

Starebbe ai sociologi o agli antropologi determinare il tipo di cul-
tura che si può formare quando un gruppo linguistico che non costitui-
sce una nazione11 concepisce un insieme di valori comuni che però non 
è vincolato da pretesti patriottici, etnici o religiosi ma semplicemente 
etico-linguistici. Ciò aiuterebbe a decidere o meno se l’utilizzo dell’e-
speranto come lingua franca internazionale potrebbe rivelarsi dannoso 

 10 nel caso citato dal castiglione, si trattava di diverse varianti di lingua elleni-
che, più facili da accomunare poiché appartenenti allo stesso ramo linguistico.
 11 Il concetto di nazione qui esplicitato è stricto sensu, ovvero una “collettività 
etnica di individui coscienti di essere legati da una comune tradizione storica, lingui-
stica, culturale, religiosa” e, per estensione anche “il territorio da essa occupato” (Diz. 
Sabatini Coletti Online, voce: nazione [Def.1]).
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alle culture locali come nel caso della lingua inglese . Bisogna ricordare 
anche alcuni conflitti di natura ideologica che hanno avuto luogo all’in-
terno della comunità esperantista specialmente nel periodo tra le due 
guerre mondiali (Forster, 1982, p. 212) in particolar modo in Francia, 
dove l’esperanto guadagnava molto terreno all’inizio del secolo scorso 
e dove nacquero disaccordi (alcuni dei quali anche di natura religio-
sa) fra gli esperantisti (zamenhof in particolare) e la politica francese12  
(ivi, pp. 74-87). Un altro scontro importante da menzionare all’interno 
della comunità esperantista è lo scisma dell’Ido promosso da Louis de 
Beaufront (leader esperantista francese), una riforma dell’esperanto che 
tentò di perfezionarne alcune caratteristiche come, ad esempio, delle 
problematiche sul genere di alcuni sostantivi (ivi, pp. 110-143). È pos-
sibile quindi pianificare una lingua che riesca veramente ad accomuna-
re l’umanità rimanendo, allo stesso tempo, completamente impenetra-
bile dal fervore culturale/religioso/etico dei suoi parlanti? O possono 
queste questioni di natura culturale, religiosa o ideologica contribuire 
allo sviluppo di una vera e propria cultura generale umana – una sorta 
di compromesso ideologico-culturale internazionale? Una lingua inter-
nazionale pianificata, poi, è completamente libera e indipendente dalle 
convinzioni e credenze del glottoteta che la inventa? Le risposte a que-
ste domande non sono chiare, e ad alcune di queste potrà forse risponde-
re solo il tempo. È però chiaro che una lingua pianificata costituisca un 
rischio culturale minore in paragone a una lingua naturale la cui espan-
sione è dovuta a motivi legati alla supremazia, poiché lo sviluppo di una 
cultura associata a una lingua artificiale è sempre in fieri e negoziabile. 
Le lingue artificiali, inoltre, poiché lingue non naturali e non storicamen-
te compromesse, presentano un livello di equità che sarebbe impossibile 
ottenere con le lingue etniche. Le lingue artificiali sono rimosse dalle 
gerarchie linguistiche esistenti e si presentano come un luogo comu-
ne per tutti. Similmente, pensando alla questione della lingua italiana, 

 12 Alle pressioni di stampo religioso degli esperantisti, Beaufront (leader espe-
rantista francese di religione cattolica) dichiara fermamente: “[…] politics or religion 
should never, never be mentioned in the meetings of our groups […] Let us leave our 
parties, religions and politics at the door of the group […] May they never cross the 
threshold: esperanto alone should be allowed through” (Forster, 1982, p. 94).
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è naturale chiedersi quale sarebbe stata la soluzione più imparziale per 
regalare al popolo una lingua che fosse un punto di incontro per tutti. Se-
condo alcuni, fra cui anche il Muzio, questa soluzione sarebbe stata una 
sorta di lingua comune: il prodotto di una mescolanza di tutti i volgari 
d’Italia e comprensibile in tutta la penisola. Come ci ricorda Vincenzo 
Vivaldi, infatti, il Muzio ricorreva a diversi argomenti per dimostrare 
l’esistenza di una lingua comune; uno di questi esempi è il contatto con 
i nizzardi, i quali, secondo molti, non parlavano una lingua intesa dagli 
altri italiani; il Muzio invece scrive che “veramente i Nizzardi non sono 
intesi dagli altri Italiani, ma ciò solo quando usano la loro particolare 
favella; quando parlano la lingua comune italiana però, non solo sono 
intesi, ma intendono anche quelli che loro parlano in quella lingua” (Vi-
valdi, 1891, p. 270; corsivo mio). Il Muzio fa riferimento a quella lingua 
come “un prodotto del meglio che hanno tutt’i dialetti della nazione” 
asserendo che questa lingua comune da lui identificata non era affatto 
il fiorentino, poiché molti termini fiorentini non erano compresi in tutta 
la penisola (ivi, p. 271). Le ragioni per le quali questa lingua comune 
ibrida (assieme alla lingua cortigiana, la quale unificava tutte le parlate 
di corte della penisola) non fu mai ufficializzata sono note, pur essendo 
questa una lingua accessibile a tutti e non elitaria.

CONCLUSIONI SPeCULAtIVe

A meno che l’umanità non compia una scelta conscia riguardo a quale 
lingua utilizzare come mezzo di comunicazione globale, sembra oramai 
inevitabile che sarà la lingua inglese a ottenere questo titolo. Proprio 
come l’invenzione della stampa contribuì al consolidamento delle lin-
gue nazionali normalizzandone il lessico, sarà Internet a imporre una 
lingua comune globale all’intero pianeta. Si può dire che prima della 
nascita della stampa, ogni piccola comunità dell’europa possedesse una 
sorta di linguaggio idiosincratico (anche se spesso parte di un conti-
nuum variazionistico), ma fu grazie alla stampa che si stabilizzarono 
e normalizzarono le lingue nazionali (Logan, 2010, p. 98). Nel mondo 
odierno, il veicolo principale della comunicazione e della propagazio-
ne della lingua è indiscussamente Internet. La tecnologia moderna è, 
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tra l’altro, molto più veloce della stampa, permettendo persino l’inte-
razione immediata fra lettore e scrittore; la ricerca di una lingua globa-
le è oramai impellente – l’umanità ha bisogno di comunicare. eppure, 
avendo esposto l’importante nesso fra lingua e cultura, è importante che 
la lingua globale non sia dannosa all’individualità culturale e linguisti-
ca di ogni comunità, specialmente se si riconosce l’ineccepibile valore 
della diversità culturale umana, paragonabile forse, in termini di im-
portanza, alla biodiversità, indispensabile all’ambiente naturale (Sacks, 
2002, p. 53). La questione della lingua italiana ci insegna che il dominio 
di una lingua naturale (considerata prestigiosa e meritevole di diventare 
lingua principale per motivi estrinseci alla lingua stessa) è causa di una 
gerarchia linguistica che non promuove affatto l’eguaglianza dei diversi 
gruppi ma ne perpetua la disparità; tale dominio è inoltre causa di una 
subordinazione linguistica irreversibilmente dannosa. Inoltre, l’egemo-
nia linguistica spesso non produce i risultati desiderati dalla maggio-
ranza (ovvero quelli di unificare un popolo o, in questo caso, un intero 
pianeta). essa causa, invece, una sorta di elitismo linguistico legato alla 
storia della comunità dominante – si pensi all’Italia odierna, una nazione 
dove il prestigio linguistico equivale tutt’ora alla superiorità politica, 
economica ed etnico-razziale .  
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Riassunto: L’obiettivo di questo articolo è quello di tracciare dei paralleli tra la questione della lingua 
italiana e gli odierni dibattiti che riguardano la globalizzazione linguistica. L’analisi identifica delle 
similitudini fra i due fenomeni i quali, nonostante siano di dimensioni diverse e appartenenti a periodi 
storici diversi, presentano una simile natura. evidenziando l’importante nesso fra lingua e cultura, 
la presente osserva la standardizzazione linguistica come un processo che può avere conseguenze 
deleterie sulla diversità culturale. Considerando l’ascesa della variante fiorentina al trono di lingua 
nazionale un processo motivato da pretese egemoniche piuttosto che dall’efficacia comunicativa, 
l’articolo tenta di dimostrare che la standardizzazione linguistica non è sempre vantaggiosa e che, 
piuttosto che offrire risultati che incoraggino l’eguaglianza può, piuttosto, perpetuare delle attitudini 
oppressive preesistenti. Quest’analisi, pur se caratterizzata da sottotoni di natura ecolinguistica, valuta 
i rischi e i benefici dei possibili esiti del bisogno di una globalizzazione linguistica: l’elezione di 
una lingua ausiliare (ad es., l’esperanto) come lingua franca globale; la presa del potere da parte 
di una lingua naturale (come l’inglese) o di versioni modificate di una lingua naturale  (il Basic 
English o il latino sine flexione); la deculturalizzazione/destoricizzazione di una lingua esistente 
(riferendosi alla ricerca di Anna Wierzbicka sul metalinguaggio semantico naturale). Riconoscendo 
ed esplorando i risultati della “questione della lingua italiana” e comparandola ai dibattiti odierni sulla 
globalizzazione linguistica, si possono fare importanti generalizzazioni su questo tipo di processi 
e sulle possibili conseguenze da essi causate.

parole chiave: globalizzazione linguistica, standardizzazione linguistica, italiano standard,  
la questione della lingua italiana, ecolinguistica
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abstract: the flow of migrants towards Italy in these past decades has raised the problem regarding 
the absorption and integration of newcomers in the new society and the labour market; this problem 
has become more severe in this last period. Learning the language and the foundations of the social and 
political structures of the receiving community is the best way to establish the necessary competence 
for integration. As the presence of foreigners in Italy stabilises, education has become more complex, 
as it must be oriented not only towards newcomer students, but also towards those who were born 
in Italy in foreign families who speak their own mother tongue at home but are also highly competent 
in Italian. this situation gives rise to diverse individual profiles according to the different balance 
of the linguistic varieties in these students’ inventory. 

this article aims to show that an inspection carried according to the sociolinguistic methodology can 
bring forth valuable data for educational as well as territorial planning and for the definition of policies 
for integration. the article will present general data on the Italian situation compared to the european 
one in general in order to define the phenomenon. then a specific study will be presented based 
on research conducted in the Scuola Cavour in Alessandria (PISU project – POR FeSR 2014/2010), 
where there are classes in which foreigners and second-generation Italians (G2s) are numerous. 
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old; the aim is to assess not only the students’ competences tout court, but also the social spaces where 
their different languages are used, their main difficulties, and their ambitions. the statistical data are 
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INtRODUzIONe: Le DIMeNSIONI DeL PROBLeMA

obiettivo di questo articolo è mostrare che un’indagine svolta secon-
do metodologie della sociolinguistica fornisce dati utili alla proget-

tazione di percorsi scolastici di insegnamento dell’italiano adattandoli 
alla varietà dei profili degli allievi stranieri. Inoltre tali dati si rivelano 
importanti nella pianificazione d’interventi mirati all’integrazione lin-
guistica e sociale anche delle famiglie e delle intere comunità. 

Il fenomeno della migrazione verso l’europa e, nel nostro caso, ver-
so l’Italia ha preso ormai delle proporzioni che impongono l’attuazione 
di politiche d’integrazione, nelle quali la scuola e la formazione lingui-
stica e culturale assumono un ruolo di primo piano.

I flussi migratori verso l’area europea comunitaria hanno subito di-
verse fasi sia in termini di nazionalità dei migranti che in termini nu-
merici. Negli anni ʼ90 del Novecento, i flussi erano sicuramente meno 
imponenti ed avevano motivazioni spesso di origine economica, mentre 
la ricerca del rifugio politico, oggi preponderante, aveva un ruolo mi-
nore. Ciononostante la Comunità europea aveva già adottato delle linee 
di accoglienza e d’integrazione degli immigrati, identificando l’appren-
dimento della lingua del paese ospite come una delle leve principali 
di tale integrazione . 

La pressione numerica ha registrato un’impennata da 1,6 a 5,7 mi-
lioni, che vede il picco tra il 1979 ed il 19901 . nell’ultimo decennio, 
gravi vicende politiche e belliche hanno accresciuto le difficoltà a livel-
lo europeo ed italiano. Nel 2015 un documento della DG-Migration and 
Home Affairs2, conferma che le misure adottate includono “information 
measures and campaigns in non-eU countries on legal migration chan-
nels, education and language training for non-eU nationals”. Il docu-
mento si riferisce a migranti non cittadini dell’eU, ma quello che in-
tendo sottolineare è che l’importanza della formazione linguistica come 
strumento d’integrazione viene affermata con chiarezza.

 1 See Wanner (2002, p. 4). 
 2 Immigration in the EU, reperibile sul sito http://ec.europa.eu/dgs/home-affairs/ 
e-library/docs/infographics/immigration/migration-in-eu-infographic_en.pdf
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L’Italia non è rimasta al di fuori delle vie di migrazione provenien-
ti soprattutto da oriente (Albania, Romania ed altri flussi minori) e dal 
Mediterraneo, anzi i flussi hanno visto in questi ultimi decenni un im-
pennarsi che acuisce la gravità del problema d’inserimento e integra-
zione dei nuovi venuti nella società e nel mondo produttivo. La pre-
senza di stranieri sale da 356.159 nel 1991 a 1.334.889 nel 2001 fino 
a 4.027.627 del 2011 (Bettin e Cela, 2014, p. 18).

Nel 2014 gli stranieri presenti in Italia sono divenuti 5.421.000, 
pari all’8,2% della popolazione, contro il 6,2% della media europea3 . 
La regione in cui si è svolta la nostra ricerca ha una percentuale di stra-
nieri superiore alla media nazionale, poco oltre il 10% (425.523 unità),  
il 10,5% (44.542) si situa nella provincia di nostro interesse, Alessan-
dria, che è la terza per frequenza dopo torino e Cuneo4 . 

L’apprendimento dell’italiano per i nuovi arrivati è sicuramente 
la prima leva per l’inserimento nella società e l’integrazione nel tessuto 
sociale e produttivo5. Il processo di formazione linguistica coinvolge 
diverse categorie di persone, si pensi agli adulti, ai bambini appena ar-
rivati in Italia o ai cittadini non italiani ma nati in Italia, la cosiddetta 
seconda generazione o, d’ora in poi, G2. Per quello che concerne gli 
adulti, lo sviluppo della loro competenza linguistica è funzione del pe-
riodo di permanenza in Italia, dei sistemi di apprendimento, per lo più 
spontanei, e dell’inserimento nel mondo del lavoro. Questi parametri 
conformano diverse figure di apprendenti, spesso difficilmente sistema-
tizzabili, proprio perché hanno alle spalle esperienze di vita non para-
gonabili e situazioni di contatto linguistico disparate, da cui neppure le 
varietà dialettali sono estranee6 . 

Diverso è il caso dei minori che accedono all’istruzione scolasti-
ca e costituiscono un panorama molto vario di profili di apprendenti. 
I minori stranieri in Italia sono circa 1,1 milioni di cui 814.187 sono 
iscritti alla scuola nell’anno scolastico 2014/2015 e formano il 9,2% de-

 3 dati estratti da http://www.dossierimmigrazione.it 
 4 dati estratti da http://ciepiemonte.it/attachments/article/267/Piemonte.pdf 
 5 Si vedano, a questo proposito, volumi come Barni e Villarini (2001) o Giannini 
e Scaglione (2011).
 6 Vedi per questo Mosca 2006a, b, 2009. 
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gli iscritti (media nazionale) con punte di 13,6% nelle regioni del nord; 
il Piemonte si attesta all’11,96%, mentre la provincia di Alessandria su-
pera la media con il 15,44%7 . Guardando all’istruzione universitaria, gli 
studenti stranieri sono 69.176, pari al 4,2%. 

I dati sopra riportati si riferiscono ai cosiddetti alunni con cittadinan-
za non italiana (CNI). Il consolidarsi della presenza straniera in Italia, 
infatti, fa sì che sia in forte crescita lo stabilizzarsi delle famiglie e quin-
di cresca il numero di nati sul suolo italiano. La portata del fenomeno 
è tale che gli alunni CNI ammontano, nell’anno scolastico 2013/2014, 
al 51,7%8 degli stranieri. Da un punto di vista linguistico i loro profili 
sono molto vari, ma in genere si tratta di ragazzi che parlano la lingua 
del paese di origine in casa, ma padroneggiano anche l’italiano. Un do-
cumento elaborato dalla Commissione di studio per il programma di ri-
ordino dei cicli scolastici9 considera che

Per gli allievi di origine straniera, in particolare i figli degli immigrati stranie-
ri, l’italiano è lingua di contatto, sia nel caso che i figli degli immigrati siano 
nati in Italia e che abbiano una competenza nativa o quasi nativa in italiano, 
sia in quanto oggetto di apprendimento per i giovani che arrivano avendo già 
una competenza nella propria lingua d’origine. Il progetto formativo rivolto 
a tali allievi deve tenere conto delle specificità dei processi di apprendimento 
dell’italiano come lingua di contatto, e deve fissare gli obiettivi in termini 
di abilità e di competenze entro un quadro di intercultura.

Anche Vedovelli (2005) sottolinea che

L’italiano non può essere visto come una lingua straniera, nettamente distin-
to dalla lingua “madre”: l’italiano crea un territorio di confine e di contatto 
che rende possibili intricate sovrapposizioni, scambi, interferenze che costi-
tuiscono le risorse espressive, e soprattutto, di identità dei soggetti

 7 Il dato si riferisce all’anno 2012/2013 ed è ricavato dal sito  http://www.comu-
ne.torino.it/statistica/osservatorio/stranieri/2012/pdf/20-allievi_di_cittadinanza_non_
italiana_nelle_scuole.pdf
 8 Dato rilevato in Quaderni della Fondazione “Iniziative e Studi sulla Multietni-
cità” (Quaderni Ismu) 1/2015. 
 9 Il documento è “Verso i nuovi curriculi”, disponibile sul sito http://www.
edscuola.it/archivio/norme/programmi/nuovicicli.pdf, p. 19. 
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Altrove lo stesso Vedovelli (2002, p. 174), precisa

Parlare di “italiano come lingua di contatto” significa considerare la com-
petenza linguistico-comunicativa come un luogo in cui i codici linguistici 
e culturali diversi si incontrano e producono nuove identità. Il luogo del con-
tatto linguistico genera una frontiera, non tanto da intendersi nel senso di un 
confine che separa, ma piuttosto come un luogo di incontro, una linea ideale 
che vede il soggetto andare alla conquista di nuovi territori, alla definizione 
di nuove identità . 

Lo stabilizzarsi di molte famiglie straniere in Italia, fa sì che il nu-
mero dei giovani nati in Italia (la generazione G2), insieme ai nati all’e-
stero, superi in certe classi quello dei nativi italiani figli di italiani. Que-
sta situazione, come evidenziato nelle citazioni sopra riportate, dà luogo 
a numerosi profili in cui le competenze linguistiche si strutturano secon-
do diversi equilibri in cui diviene difficile definire i rapporti tra una lin-
gua che funge da lingua materna e una che costituisce la lingua seconda. 

LINee GeNeRALI DeLLA RICeRCA

L’analisi che presenterò in questo articolo si basa su 46 soggetti del-
la scuola media (secondaria di primo grado) di cui 30 (65,2%) nati  
in Italia.

Il campione preso in esame è formato da alunni della scuola me-
dia “Cavour” di Alessandria, caratterizzata da una storia di progressiva 
apertura verso allievi stranieri. L’incremento di afflusso di stranieri ini-
zia negli anni Novanta e cresce progressivamente, con il progressivo 
insediarsi di famiglie straniere nel quartiere di riferimento Borgo ro-
vereto10 . La scuola “cavour”, che negli anni scorsi ha visto l’afflusso 
di numerosi studenti di origine non italiana, è divenuta un polo di at-

 10 Il progetto PISU (Progetto Integrato di Sviluppo Urbano) è gestito dal Comu-
ne di Alessandria e cofinanziato dalla Regione Piemonte con risorse del POR FeSR 
2014/2020; il progetto include interventi sul quartiere Rovereto e Cittadella, l’edifi-
cazione del ponte Meyer in sostituzione di un ponte distrutto dall’alluvione del 1994, 
attività sociali, e sociolinguistiche e  glottodidattiche, oltre a interventi strutturali sugli 
edifici scolastici. 
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trazione di alunni stranieri anche per la politica di orientamento svolta 
dalle altre scuole dello stesso plesso. Quindi la “Cavour” ha sviluppa-
to un’eccellenza di buone pratiche nell’accoglienza e di elaborazione 
di percorsi per studenti stranieri. 

La scuola registra 185 iscritti; gli stranieri sono 56, cioè il 30,2%. 
Gli alunni intervistati hanno età variabile tra 11–12 anni (18), 12–14 
(17) e 14–16 (11). La distribuzione per nazionalità è esposta nella ta-
bella n. 1.

Paese d’origine Presenza assoluta numero degli intervistati

Albania 19 16

cina 2 2

ecuador 2 2

Filippine 2 –

Iraq 1 2 kurdistan*

Kosovo 1 -

Marocco 15 14

nigeria 2 --

Perù 1 1

Polonia 1 -

Rep. Dominicana 1 1

romania 6 5

Senegal 1 1

tunisia 1 1

Bosnia 1 1
*  Due intervistati iracheni hanno sottolineato la loro nazionalità curda.
tabella n. 1 – nazionalità degli alunni stranieri della Scuola “Cavour” e dei rispondenti

Il campione esaminato, quindi, è rappresentativo nella misura in cui 
copre la quasi totalità dei soggetti. Due degli allievi hanno un genitore 
italiano . 
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È stato distribuito un questionario che mirava ad accertare l’uso del-
la lingua d’origine e quello dell’italiano, gli ambiti d’uso delle diver-
se componenti del loro repertorio linguistico, l’ambiente in cui vivono 
e i media che usano, nonché le aspirazioni rispetto allo studio, il tutto 
in un numero sostenibile di domande (23).

ALCUNe VALUtAzIONI: IL PROFILO LINGUIStICO  
DeGLI ALUNNI

Il questionario distribuito ai soggetti intervistati è composto da 23 do-
mande, suddivise in gruppi. Le prime otto domande tendono ad accer-
tare i dati sociologici di base come sesso, età, motivazione della mi-
grazione, la durata della permanenza ad Alessandria e la composizione 
etnica dell’ambiente in cui abitano (i vicini). Le successive tre domande 
accertano le modalità ed i contesti di uso della lingua materna, mentre 
le domande 12–14 verificano l’uso e la competenza percepita dell’ita-
liano. Le domande 15–17 si riferiscono alla percezione di lingue diver-
se dall’italiano e dalla lingua materna. Infine le domande 18–21 si rife-
riscono all’uso di mezzi di comunicazione (televisione e Internet) e le 
ultime due si riferiscono alla percezione dell’importanza della scuola.

Le risposte alla domanda n. 9 Che lingua/e usate a casa, in fami-
glia?, riassunte nella tabella n. 2, dimostrano che una larghissima mag-
gioranza (78,26%) usa già l’italiano a casa, in concomitanza con la lin-
gua d’origine (60,87%), da solo (6,52%) o insieme alla lingua d’origine 
e ad altre lingue (10,87%). 
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Opzioni di risposta Risposte

SOLO LA LINGUA D’ORIGINe / LINGUA MAteRNA 21,74%                  (10)

LA LINGUA D’ORIGINe e L’ItALIANO 60,87%                  (28)

SOLO L’ItALIANO 6,52%                    (3)

LINGUA D’ORIGINe e ALtRe LINGUe OLtRe ALL’ItALIANO 10,87%                  (5)

totaLe 100,00%                (46)

tabella n. 2 – domanda n. 9: Che lingua/e usate a casa, in famiglia?

tuttavia tutti (46) affermano di fare uso della lingua d’origine con 
i familiari o con gli amici secondo le percentuali esposte nella tabella 
n. 3.

Opzioni di risposta Risposte

CON LA MIA MAMMA 63,83%                  (30)

CON IL MIO PAPà 53,19%                  (25)

CON I MIeI FRAteLLI 40,43%                  (19)

CON I MIeI NONNI 44,68%                  (21)

CON I MIeI PAReNtI (zII, CUGINI) 48,94%                  (23)

CON I MIeI AMICI 12,77%                  (6)

CON tUttI I PAReNtI QUANDO VADO IN VACANzA 44,68%                  (21)

CON GLI AMICI CON CUI FACCIO SPORt 2,13%                    (1)

tabella n. 3 – domanda n. 10: Con chi usi la lingua d’origine/madre?

Questo significa che, in ogni caso, tutti mantengono una competen-
za della lingua d’origine, che utilizzano maggiormente con i parenti, sia 
in Italia, che quando si recano in visita ai paesi di origine. Al contrario, 
l’uso della lingua d’origine con amici scende drasticamente, il che può 
indicare che l’uso si attenua anche con amici della stessa nazionalità.

Gli argomenti che vengono trattati nella lingua d’origine (domanda 
n. 11)  sono i più svariati; solo 16 su 46 (34,78%) usano la lingua mater-
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na per non farsi capire da altri, mentre nessuno la utilizza per giocare, 
a conferma della bassa incidenza nelle interazioni con amici. 

Il dato relativo all’uso dell’italiano integra bene il dato precedente 
rivelando che l’italiano è preferito negli scambi con gli amici, ma ha 
una buona percentuale d’uso anche con i genitori (tabella n. 4).

Opzioni di risposta Risposte

CON I MIeI AMICI 74,47%                  (45)

A CASA, CON I MIeI GeNItORI 51,06%                  (24)

A CASA SOLO CON MIO FRAteLLO e SOReLLA 48,94%                   (23)

CON I VICINI DI CASA 48,94%                   (23)

CON GLI AMICI CON CUI FACCIO SPORt 29,79%                   (14)

tabella n. 4 – domanda n. 13: Con chi e dove parli italiano?

Per concludere, la domanda n. 21 richiede quale lingua viene usa-
ta nei social network. Il 76,09% usa l’italiano, mentre 19,57% usa sia  
l’italiano che la lingua d’origine. Il rimanente 15,22% o non usa Internet 
o usa un’altra lingua, presumibilmente l’inglese.

Questi dati definiscono un profilo di soggetti almeno bilingui, con 
diversa competenza delle due lingue. Per quello che attiene l’italiano, 
l’autovalutazione, espressa nella tabella seguente, sembra confermare 
una buona conoscenza (domanda n. 12 Conosci bene la lingua italia-
na?). 

Opzioni di risposta Risposte

SÌ, LA PARLO DA QUANDO SONO NAtO/A 46,81%                  (22)

SÌ, L’HO IMPARAtA ANDANDO A SCUOLA 27,66%                  (13)

SÌ, MA A VOLte HO ANCORA QUALCHe DIFFICOLtà 21,28%                  (10)

SÌ, MA PARLO POCO ANCHe Se CAPISCO tUttO 2,13%                      (1)

NO, SO POCHe PAROLe 2,13%                      (1)

tabella n. 5 – domanda n. 12: Conosci bene la lingua italiana?
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Il numero di coloro che dichiarano una buona competenza (74,48%) 
supera il numero dei nati in Italia (66,67%), il che significa che almeno 
il 7,81% ha acquisito un’ ottima competenza nella lingua solo grazie alla 
scuola. Può sussistere, tuttavia, qualche dubbio sulla effettiva capacità 
di autovalutazione soprattutto nelle risposte pienamente positive. Il dato 
non è sicuramente utile a valutare la reale competenza grammaticale o la 
fluidità dell’espressione, ma piuttosto a constatare l’esistenza di barriere 
di tipo comunicativo.

È comunque interessante identificare i settori di maggior sofferenza, 
quelli in cui la comprensione dell’italiano risulta limitata; a questo cerca 
di rispondere la domanda n. 14: Dove e con chi, a volte, è difficile capire 
l’italiano?

Opzioni di risposta Risposte

A SCUOLA, HO DIFFICOLtà CON PAROLe teCNICHe 43,48%                  (20)

A SCUOLA, HO DIFFICOLtà CON PAROLe AStRAtte 28,26%                  (13)

CON IL DOttORe / ALL’OSPeDALe 23,91%                   (11)

CON I MIeI AMICI ItALIANI 10,87%                   (5)

CON Le PeRSONe ANzIANe 19,57%                   (9)

NON HO DIFFICOLtà CON NeSSUNO e IN NeSSUN CAMPO 32,61%                   (15)

HO ANCORA MOLtI DUBBI 4,35%                      (2)

tabella n. 6 – domanda n. 14: Dove e con chi, a volte, è difficile capire l’italiano?

Questo quadro integra e modifica il quadro precedente, dato che 
solo il 32,61% non ha nessun problema, contro il 46,81% che parlano 
la lingua dalla loro nascita. C’è quindi un 14,2% di nati in Italia che ne 
ha una buona competenza, ma continua ad incontrare qualche difficoltà. 
Occorre però esprimere un giudizio prudente, in quanto presumo che 
il valore delle risposte sia diverso a seconda dei casi. Per valutare in ma-
niera precisa le risposte relative alla scuola (prime due) occorrerebbe 
confrontarle con risultati relativi ad allievi italiani, che, come molti do-
centi rilevano, hanno essi stessi problemi di comprensione e di comuni-
cazione. A questo proposito, il rapporto OeCD/PIAAC del 2013 piazza 
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la competenza linguistica dei giovani italiani in posizione preoccupante 
rispetto agli altri giovani di altri paesi europei11. Anche le difficoltà d’in-
terazione con il medico non caratterizzano solo gli stranieri. La difficol-
tà con le persone anziane può non dipendere dal soggetto che risponde, 
ma dalla scarsa competenza dell’anziano. 

QUALe/I PROFILO/I LINGUIStICO/I?

Il profilo linguistico dei soggetti intervistati non vale soltanto per valu-
tare le loro competenze, ma anche per ricostruire il loro processo d’inte-
grazione nel contesto scolastico. Infatti, come già evidenziato in Vedo-
velli (2002, p. 147)12 l’uso dell’italiano come lingua di contatto significa 
“considerare la competenza linguistico-comunicativa come luogo in cui 
codici linguistici e culturali diversi si incontrano e producono nuove 
identità”. L’insegnamento della lingua, quindi, è veicolo d’integrazione 
e di costruzione dell’identità . 

I profili che emergono dall’indagine prefigurano una classe pluri-
lingue, in cui la preponderanza si ripartisce tra parlanti non-nativi e par-
lanti nati in Italia, la cui competenza è sviluppata in un ambiente poten-
zialmente plurilingue e la cui cultura è condizionata da quella del paese 
di origine, coltivata in famiglia. Ovviamente fanno eccezione i due figli 
di genitori misti, per i quali il profilo si fa più complesso.

D’altra parte, il rilevamento del profilo linguistico è finalizzato ad 
un’impostazione più efficace del processo formativo. Come sottoline-
ano Maturi e collaboratori (2004, p. 350) a proposito dell’utilizzo dei 
questionari sociolinguistici

 11 Il rapporto OeCD/PIAAC (Program for the International Assessment of Adult 
Competencies) reperibile sul sito http://www.oecd.org/site/piaac/Country%20note%20
-%20Italy%20(ItA).pdf riguarda le competenze matematiche e linguistiche; le com-
petenze linguistiche vengono  definite come “capacità di capire e affrontare in modo 
appropriato testi scritti”. Inoltre i risultati di una tesi di laurea (Laura tonati “errori 
ed imprecisioni linguistiche in allievi italiani e stranieri della scuola secondaria infe-
riore”) svolta nel 2014 presso l’Università del Piemonte Orientale evidenzia che non 
ci sono sostanziali differenze tipologiche tra gli errori di studenti italiani e di stranieri.
 12 Vedi sopra. 
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[...] l’introduzione nella pratica didattica di strumenti che creino negli alunni 
una maggiore consapevolezza delle proprie competenze native – a partire 
dalla definizione e dalla descrizione analitica delle varietà da essi stessi uti-
lizzate – e che impostino la didattica dell’italiano standard proprio muoven-
do da tale autocoscienza linguistica .

Posto questo primo passo di classificazione che definisce il contesto 
educativo, è importante anche identificare le motivazioni, che influisco-
no in modo determinante sulla capacità di apprendimento. Le domande 
n. 22 (Per te la scuola è importante?, tabella n. 7) e n. 23 (Intendi 
proseguire gli studi quando lascerai la scuola Cavour?, tabella n. 8) 
aiutano ad abbozzare un quadro relativamente positivo. Infatti, la mag-
gioranza sembra interessata e ben motivata a integrarsi nella scuola con 
due obiettivi fondamentali, l’allargamento della propria rete sociale  
(71,74%) e la costruzione di un futuro di lavoro qualificato (58,7%). 

Opzioni di risposta Risposte

SÌ, IMPARO tANte COSe e CONOSCO DeGLI AMICI 71,74%                  (33)

SÌ, VOGLIO PReNDeRe UN DIPLOMA DI SCUOLA 
SUPeRIORe

34,78%                  (16)

SÌ, PeRCHÉ DOPO VOGLIO FARe UN BeL LAVORO 58,70%                   (27)

NON È COSÌ IMPORtANte, BAStA SAPeR LeGGeRe, 
SCRIVeRe e FARe DI CONtO

8,70%                      (4)

NO NON È IMPORtANte, MA SONO OBBLIGAtO 10,87%                    (5)

tabella n. 7 – domande n. 22:  Per te la scuola è importante?

Opzioni di risposta Risposte

SÌ, FINO ALL’età DeLL’OBBLIGO SCOLAStICO 32,61%                  (15)

SÌ, UNA SCUOLA PROFeSSIONALe 28,26%                  (13)

SÌ, LICeO 26,09%                   (12)

VOGLIO ANDARe A LAVORARe IL PRIMA POSSIBILe 13,04%                      (6)

tabella n. 8 – domanda n. 23: Intendi proseguire gli studi quando lascerai la scuola 
Cavour?
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Le motivazioni sono, quindi, atte a incoraggiare la gran maggioran-
za non solo ad imparare l’italiano, ma a cercare un’integrazione anche 
culturale .

IL CONteStO LINGUIStICO

Per quello che riguarda il contesto linguistico in cui si muovono, la do-
manda n. 15: Ad Alessandria senti parlare altre lingue oltre all’italiano?  
si integra con la n. 16 Quando sei a scuola senti parlare altre lingue 
oltre l’italiano? .

Opzioni di risposta Risposte

SÌ, MA NON SO QUALI LINGUe 19,57%                  (9)

SÌ, araBo 76,09%                  (35)

SÌ, aLBaneSe 76,09%                    (35)

SÌ, roMeno 58,70%                   (27)

SÌ, SPaGnoLo 45,65%                   (21)

SÌ, CINeSe 56,52%                   (26)

SÌ, ruSSo 28,26%                   (13)

SÌ, UNA LINGUA AFRICANA 45,65%                   (21)

SÌ, UNA LINGUA SLAVA 13,04%                   (6)

SÌ,LA LINGUA DI ALeSSANDRIA, IL PIeMONteSe 43,48%                   (20)

NO, SeNtO PARLARe SOLO ItALIANO 6,52%                     (3)

tabella n. 9 – domanda n. 15: Ad Alessandria senti parlare altre lingue oltre all’ita-
liano?

Al contrario l’esperienza scolastica di altre lingue sembra più limi-
tata; la domanda n. 16  (Quando sei a scuola senti parlare altre lingue 
oltre l’italiano?) trova un numero minore di risposte
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Opzioni di risposta Risposte

SÌ, SPeSSo 27,66%                  (13)

SÌ, QUALCHe PAROLA 48,94%                  (23)

NO, MAI 23,40%                  (11)

tabella n. 10 – domanda n. 16:  Quando sei a scuola senti parlare altre lingue oltre 
l’italiano?

L’ambiente socialmente più vicino a loro o la loro social network 
(Cfr. J. Milroy e L. Milroy, 1985) è indagato dalla domanda n. 7 (I tuoi 
vicini di casa sono:)

Opzioni di risposta Risposte

DeL tUO SteSSO PAeSe DI ORIGINe 4,26%                  (2)

DeL tUO SteSSO PAeSe DI ORIGINe e ItALIANI 14,89%                 (7)

SOLO ItALIANI 38,30%                 (18)

DI ALtRI PAeSI 25,53%                 (12)

NON SO DI DOVe SONO 17,02%                 (5)

tabella n. 11 – domanda n. 7: I tuoi vicini di casa sono:

Le risposte alla domanda n. 15, pur se rese sospette da un possibile 
effetto “delitto della rue Morgue”13, danno un’immagine di grande va-
rietà linguistica in città, varietà che sembra confermata anche a scuola, 
anche se nella maggioranza dei casi si tratta di poche parole. 

Le risposte alla domanda n. 7 confermano, in ogni caso, che solo 
due sono immersi in un ambiente coerentemente appartenente al loro 

 13 Nel celebre racconto di e. A. Poe, l’investigatore Dupin riscontra che i testi-
moni attribuiscono tutti una lingua diversa all’assassino, che hanno sentito “parlare” 
attraverso la porta, ma comunque una lingua che ciascuno dei testimoni non conosce. 
Da qui inferisce che non si tratta di una lingua umana, ma dei versi di un orango. 
Quello che qui interessa è che se non si conosce la lingua in cui un certo messaggio 
è enunciato, si tende in ogni caso a classificarla in maniera intuitiva e, come nel caso 
del racconto, erronea .
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paese di origine, mentre la maggioranza risulta esposta a situazioni plu-
rilingui in cui, però, l’italiano mantiene una presenza costante.

QUALI INDICAzIONI?

Riassumendo quanto emerso dalle valutazioni dei paragrafi precedenti, 
i profili, individuali o di gruppo, si allineano su un modello che ho già 
caratterizzato come di contatto orientato verso lo sviluppo di una nuo-
va identità che abbia la lingua di origine come background ed elemen-
to d’integrazione nella famiglia e l’italiano come veicolo di una nuova 
identità. La motivazione per l’acquisizione di tale nuova identità sembra 
piuttosto forte dal momento che la ricerca di un buon lavoro e di rappor-
ti con amici che usano l’italiano sembrano obiettivi prioritari.

La competenza linguistica appare piuttosto evoluta, sia pure con 
alcune difficoltà in contesti particolari. Ho precisato che alcuni di tali 
contesti sono problematici anche per i nativi italiani di scarsa cultura. 
È questo il caso dell’uso di termini tecnici o astratti, oppure di conver-
sazioni fortemente squilibrate, come  quelle tra medico e paziente. 

Questa constatazione fornisce già un’indicazione sulla direzione 
in cui deve andare la didattica, cioè verso uno studio di aree lessicali più 
complesse e verso una miglior capacità di comunicare secondo diversi 
registri . 

Indicazioni più precise derivano dall’analisi dei commenti (nove 
in tutto) alla domanda n.12, in cui i soggetti indicano le difficoltà spe-
cifiche di apprendimento. I punti messi in evidenza sono indicati nella 
tabella n. 12.

tipo di difficoltà incontrata nazionalità coinvolta

Fonetica, pronuncia, consonanti doppie senegalese, albanese, romena

Lessico albanese, cinese

Verbi marocchina, cinese

Grammatica marocchina 

tabella n. 12 – Difficoltà di apprendimento dichiarate da alcuni apprendenti
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Il richiamo al lessico risulta centrato, in quanto rivela il senso di im-
barazzo che alcuni alunni provano di fronte ad una terminologia tecnica, 
astratta o, in ogni caso, non usuale e corrente. Similmente, il richiamo 
agli aspetti fonetici ed ortografici è di per sé trasparente. Al contrario 
non è ben chiaro che cosa intendessero i soggetti indicando certe diffi-
coltà, come l’indicazione “grammatica” data da due marocchini; lo stes-
so vale per l’indicazione “verbi” che non è evidente se indichi difficoltà 
nell’uso o semplicemente la coniugazione. 

Al di là dei singoli problemi di apprendimento dell’italiano, il punto 
su cui occorre fare luce è l’obiettivo che la scuola come istituzione deve 
porsi nei confronti degli allievi stranieri di prima o seconda generazione. 
Il progetto originale è quello dell’integrazione, che, nei termini di Ber-
ry e collaboratori (1986), implica il mantenimento della cultura origi-
nale e l’adozione della cultura del paese ospitante, evitando ogni caso 
di rifiuto della cultura ospitante e l’abbandono della cultura di origine14 . 
Infatti, il primo caso comporta isolamento e marginalizzazione, men-
tre il secondo sviluppo produce la completa assimilazione, con la per-
dita del valore del multiculturalismo. Il compito della scuola, e quindi 
dell’insegnante di italiano, è quello di indirizzare l’alunno all’integra-
zione, tenendo conto, però, delle tendenze comportamentali da parte 
della famiglia, che può essere orientata verso qualche altro quadrante 
del processo di acculturazione15. Se ne deve concludere che l’insegna-
mento dell’italiano deve avere un duplice obiettivo, quello di far impa-
rare bene la lingua e quello di farsi veicolo di acculturazione. Per questo 
l’insegnamento non può non coinvolgere le forme linguistiche lessicali 
e grammaticali, ma anche i contenuti dell’insegnamento. 

Sul piano pratico, se le indicazioni che sono emerse in favore di un 
insegnamento più content oriented, sono state trasmesse agli insegnanti 
delle scuole per l’opportuna sperimentazione, ho tenuto personalmente 

 14 Vedi anche Berry 1990, 1997. Si tratta di forme diverse di acculturazione (vedi 
nota successiva) che realizzano diverse modalità di rapporto tra la cultura originaria 
e quella del paese ospitante. 
 15 Il termine acculturation è stato introdotto da Powell (1877); una teoria com-
pleta è stata formulata da thomas e znaniecki (1918–1920); Powell la definisce “the 
psychological changes induced by cross-cultural imitation”.
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delle lezioni a una parte dei genitori. Gli argomenti erano tutti connessi 
con i problemi di vita corrente, con particolare attenzione agli aspetti 
legali e burocratici che costituiscono un ostacolo al processo d’integra-
zione; in particolare sono state presentate le nozioni di diritti e di doveri 
e la terminologia connessa. Il risultato, giudicato positivo da coloro che 
hanno frequentato, è oggetto di una valutazione a parte.

Con questo si è voluto dimostrare che il tipo di questionario cui 
abbiamo fatto ricorso non vale solo ad orientare l’insegnamento del-
la lingua come complesso di fatti grammaticali, ma anche ad orientare 
l’atteggiamento e la stessa progettualità nei confronti del singolo e della 
classe, intesa nel senso più ampio fino ad abbracciare i genitori.
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Riassunto: Il flusso di migranti verso l’Italia di questi ultimi decenni ha sollevato il problema 
dell’assorbimento e dell’integrazione dei nuovi arrivati nella società e nel mercato del lavoro; questo 
problema è divenuto più acuto in questi ultimi anni. Imparare la lingua e i fondamenti delle strutture 
sociali e politiche della comunità ospitante è il modo migliore per creare le competenze necessarie 
all’integrazione . 
Con lo stabilizzarsi della presenza di stranieri in Italia l’educazione è divenuta sempre più complessa 
perché deve orientarsi non solo agli studenti appena arrivati, ma anche a quelli che sono nati in Italia 
da famiglie straniere ed usano la loro lingua madre a casa, ma sono anche molto competenti in italiano. 
Si sono formati così svariati profili individuali, a seconda del diverso equilibrio delle varietà che 
compongono il loro repertorio linguistico. 
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Questo articolo intende mostrare che l’indagine condotta con la metodologia della sociolinguistica 
può produrre dei dati preziosi per la pianificazione di interventi sia didattici sia territoriali volti anche 
alla definizione di politiche d’integrazione locale. L’articolo presenterà alcuni dati generali sulla 
situazione italiana confrontata con quella europea per definire il fenomeno, per poi presentare i risultati 
di una ricerca condotta nella Scuola media “Cavour” di Alessandria nell’ambito del progetto PISU 
(POR FeSR 2014/2010) dove la presenza di alunni stranieri e di seconda generazione (G2) è molto 
numerosa. È stato somministrato un questionario sociolinguistico a studenti tra gli 11 e i 13 anni; 
l’obiettivo non era soltanto la valutazione delle competenze tout court, ma anche la classificazione 
dei contesti in cui le diverse varietà vengono usate, l’identificazione delle principali difficoltà rispetto 
alla istituzione scolastica e delle ambizioni. Si presenteranno e si discuteranno i dati statistici che 
evidenziano i diversi profili e mostrano quanto complessa sia la formazione linguistica finalizzata 
alla cittadinanza consapevole. Sul piano pratico, i dati danno anche una preziosa indicazione sulla 
composizione delle classi e sulle pratiche da adottare.

parole chiave: sociolinguistica, migrazione, politiche d’integrazione, insegnamento di italiano L2/
contatto
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I.

Już po lekturze przedmowy do sztandarowego tekstu zygmunta 
Baumana (Liquid modernity, wydanie polskie: 2006) okazuje się, 

że definicyjne cechy płynnej nowoczesności można z powodzeniem 
wykorzystać w rozmowie na temat gramatyki. Nie idzie tu przy tym 
wyłącznie o płynność rozumianą jako zmianę reguł gramatycznych 
w czasie; idzie przede wszystkim o odbiór gramatyk przez użytkow-
ników języka i ewentualne pytania, jakie ich czytelnicy mogą sobie 
i nam – językoznawcom – zadać: W jakim stopniu podręcznik grama-
tyki jest dziś wyznacznikiem norm i punktem odniesienia? Czy języ-
koznawca nadal może cieszyć się autorytetem w tej kwestii? Okazuje 
się, że uwagi Baumana na temat kondycji dzisiejszego społeczeństwa 
można, przynajmniej w części, z powodzeniem wykorzystać w bada-
niach językoznawczych. Przypomnijmy: „Niedostatek […] wzorców, 
kodeksów i zasad, których można by przestrzegać, które można uznać 
za punkty orientacyjne i którymi można by się kierować w przyszłości, 
staje się dzisiaj coraz bardziej widoczny” (ivi, s. 14). Podobny brak 
jasno określonych zasad, tj. precyzyjnie sformułowanych reguł grama-
tycznych, coraz częściej zauważalny jest na gruncie języka włoskiego. 

zaznaczyć w tym miejscu należy, że tekst ten nie jest studium 
nad normą językową. Jest to raczej refleksja na temat opisu systemu 
językowego oraz eksplikacji reguł gramatycznych w podręcznikach 
gramatyki opisowej języka włoskiego, przede wszystkim z punk-
tu widzenia obcokrajowcy. Przypomnijmy, że system językowy jest 
„abstrakcyjnym intersubiektywnym systemem, wszelkie zaś jego opi-
sy są jedynie przybliżonymi obrazami (modelami)” (Bobrowski, 2007, 
s. 510), z kolei norma językowa jest pojęciem węższym niż system. 
W wypadku tej drugiej „nie jesteśmy nawet w stanie podjąć się budo-
wania jej niesprzecznego wewnętrznie całościowego modelu, ponie-
waż z bieżącego oglądu poszczególnych norm środowiskowych wyni-
ka, że to, co jest normatywne w jednej odmianie środowiskowej, jest 
nienormatywne dla innych użytkowników […]” (ibidem). Podręcznik 
gramatyki opisowej powinien zatem przedstawiać jak najszersze spek-
trum owych odmian środowiskowych, aby jego czytelnik miał świa-
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domość, że norma językowa (w sensie wzorca gramatycznego) może 
być zmienna. 

Gramatyka opisowa, obok literatury wybranego obszaru języko-
wego i praktycznej nauki języka, jest jednym z podstawowych kursów 
nauczanych na kierunkach filologicznych. Wszystkie zatem progra-
my polskich italianistyk1, których liczba rośnie zresztą z roku na rok, 
mimo generalnie nienajlepszej – by tak rzec – kondycji kierunków hu-
manistycznych oferują kurs gramatyki opisowej, nawet jeśli w bardzo 
zróżnicowanym wymiarze godzin i w odmiennych konfiguracjach te-
matycznych: czy to jako mniejsze bloki odpowiadające poszczególnym 
poziomom opisu języka (fonetyka, morfologia, składnia), czy to jako 
bardziej złożone kursy (np. gramatyka opisowa z elementami gramatyki 
historycznej i kontrastywnej). Nauczanie języka włoskiego w Polsce, 
nie tylko na poziomie akademickim, zrodziło zatem potrzebę publi-
kacji – z myślą o rodzimym odbiorcy – podręczników gramatycznych 
w języku polskim. Wśród najpopularniejszych tego typu pozycji wy-
dawniczych przytoczyć należy tu przede wszystkim: Gramatykę włoską 
Witolda Mańczaka (1961), Gramatyki języka włoskiego danieli zawadz-
kiej (1993), Bruna Storniego (1993; wpisuję ją do publikacji polskich 
z uwagi na tłumaczenie oraz opracowanie kontrastywne Joanny Szy-
manowskiej) oraz Mieczysława kaczyńskiego (1996), serię gramatyk 
Stanisława Widłaka: Mała gramatyka języka włoskiego (1997), Formy 
i struktury. System morfologiczny i składniowy współczesnego języka 
włoskiego (1999), Gramatyka języka włoskiego (2002), Formy i Struk-
tury. System gramatyczny współczesnego języka włoskiego (2013)2 . Jak 

 1 Warto odnotować, że kierunki italianistyczne znajdują się dziś w ofercie dzie-
sięciu wyższych szkół publicznych (są to Uniwersytety: Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, Jagielloński, Łódzki, Mikołaja kopernika w toruniu, Pedagogiczny w kra-
kowie, Szczeciński, Śląski, Warszawski, Wrocławski, a także kolegium Języków 
Obcych Politechniki Śląskiej) oraz sześciu niepublicznych ośrodków akademickich 
(Ateneum – Szkoła Wyższa w Gdańsku, Społeczna Akademia Nauk w Warszawie,  
Uniwersytet SWPS w Warszawie, Wyższa Szkoła Filologiczna we Wrocławiu, Wyż-
sza Szkoła Studiów Międzynarodowych w Łodzi, Wyższa Szkoła Współpracy Mię-
dzynarodowej i Regionalnej im. z. Glogera w Wołominie).
 2 Gramatyki Widłaka tworzą serię wydawniczą, w której każda kolejna pozycja 
jest swego rodzaju rozwinięciem i aktualizacją poprzednich (co zresztą podkreśla sam 
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dotąd doczekaliśmy się tylko jednego ujęcia porównawczego autorstwa 
katarzyny kwapisz-Osadnik – Podstawowe wiadomości z gramatyki 
polskiej i włoskiej. Szkic porównawczy (2012).

Wspomniane wyżej tytuły, podobnie jak ich włoskie odpowiedni-
ki, mają przede wszystkim charakter normatywny (zaznaczmy tutaj, że 
kodyfikują one tzw. normę kulturalną). Jest to uzasadnione rozwiązanie 
dydaktyczne, bo też użytkownicy języka najczęściej sięgają po kom-
pendia gramatyczne w przypadku wątpliwości językowych – oczekują 
wówczas jednoznacznej oceny poprawności danej struktury – lub na 
etapie nauki danego języka obcego – a zatem również w poszukiwaniu 
norm, którymi winni kierować się w przyszłości. Nadmierna normatyw-
ność gramatyk włoskich może jednak w pewnych przypadkach utrud-
nić naukę, ponieważ reguły gramatyczne, które odnajdujemy w pod-
ręcznikach, często odbiegają od rzeczywistych zachowań językowych 
mieszkańców Półwyspu Apenińskiego. Przypomnijmy, że język włoski 
jest w istocie językiem młodym (w 2011 r., wraz z rocznicą zjednocze-
nia kraju, świętowano symboliczne stulecie języka włoskiego: dopiero 
od wieku ponad połowa Włochów rozumie i używa tzw. standardu języ-
ka włoskiego), a zatem nadal w dużym stopniu jego reguły gramatyczne 
podlegają zmianom i reinterpretacjom (również ze strony językoznaw-
ców), są – zapożyczając raz jeszcze Baumanowski epitet – „płynne”. 

II.

Problemy gramatyk języka włoskiego, które potwierdzić mogą cytowa-
ny „niedostatek wzorów” czy też rozbieżności prezentowanych reguł 
gramatycznych i faktycznego uzusu językowego, to przede wszystkim: 
a) przywoływanie przez gramatyki reguł przestarzałych lub brak omó-
wienia nowych, dopuszczalnych form gramatycznych, b) brak eksplicyt-
nie wyrażonych reguł dla wybranych problemów językowych, c) brak 
omówienia różnic gramatycznych ze względu na społeczne odmiany 
języka, d) brak omówienia problemów gramatycznych, które sprawia-

autor we wstępach do poszczególnych gramatyk). Uznać należy, że ostatnia pozycja 
gramatyczna autora jest opisem najpełniejszym.
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ją trudności obcokrajowcom, e) brak nowych rozwiązań i propozycji 
reguł gramatycznych (nowych kategorii gramatycznych). Problemy te 
spróbuję zilustrować przykładami. Nie będzie to przy tym szczegółowa 
analiza językoznawcza, która wymagałaby z pewnością osobnych stu-
diów. Jest to raczej zarys najczęściej spotykanych trudności metodolo-
gicznych, z jakimi powinni dziś zmierzyć się językoznawcy italianiści3 .

1. Gramatyka a uzus: a) formy gramatyczne tradycyjnie uznawane 
za niepoprawne, b) dopuszczalne dziś formy gramatyczne nieomawiane 
przez gramatyki, c) formy, które wyszły z użytku.

1.1. klasycznym już przykładem rozdźwięku między gramaty-
ką a faktycznym zachowaniem językowym Włochów jest zwrot A me 
mi piace (“il più classico dei tabù grammaticali” – jak zauważają Va-
leria Della Valle i Giuseppe Patota, 2015, s. 92). Błąd polegać ma tu 
na  współwystępowaniu zaimka dopełnienia dalszego w formie akcen-
towanej i nieakcentowanej. (Sam zwrot stał się już swego rodzaju tor-
mentone, niejednokrotnie używanym mniej lub bardziej prowokacyjnie 
przez osoby publiczne; przypomnijmy dla przykładu muzyczny sukces 
lat 60. A me mi piace il mare duetu Cochi e Renato czy reklamę znanej 
marki kawy, do której zaangażowany został Gigi Proietti – „difficile dire 
se la sua espressione soddisfatta proviene più dal bere il caffè che dal 
dire «a me mi»”; ibid.).  

Udowodnić można – jak sądzę – pragmatyczne uzasadnienie po-
dwojonego zaimka: a me mi piace pojawia się wyłącznie w dialogach 
(lub w wypowiedziach, które zakładają dialog i wymianę opinii), w zna-
czeniu per quanto riguarda la mia opinione / se vuoi conoscere la mia 
opinione. W takich kontekstach strukturę tę uznać należy za formę 
eliptyczną zdania Quanto a me, mi piace. Nie jest zatem błędna, wręcz 
przeciwnie – niezbędna z punktu widzenia pragmatyki. (Prototypowy 

 3 Moje rozważania opieram przede wszystkim na wspomnianych wyżej polskich 
tytułach gramatyk języka włoskiego oraz włoskich podręcznikach gramatycznych, 
których pierwsze edycje ukazały się w latach 80. i 90.: Dardano i trifone, 2006 [1989], 
Sensini, 2011 [1997], Serianni, 1991 [1989]. Pozycje te są nadal często wykorzysty-
wane w nauce gramatyki opisowej na poziomie akademickim; ponadto ich analiza 
może być ciekawa z punktu widzenia tzw. neostandardu języka włoskiego i jego opisu 
w podręcznikach gramatyki. 
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dialog wyglądałby następująco: – Sai, mi piacciono molto i film di Felli-
ni. – Beh, a me, mi piacciono piuttosto i film di Antonioni; pierwszy roz-
mówca nie podwoi zaimka, bo rozpoczyna dialog i nie odwołuje się do 
wcześniej wypowiedzianych kwestii; drugi, chcąc nawiązać do zdania 
kolegi, powie secondo me, se vuoi conoscere la mia… albo a me, mi… 
O redundantnym użyciu formy akcentowanej mówić można tylko wów-
czas, kiedy rozpoczyna podobne dialogi4).

1.2. W ostatnich latach zauważyć można rosnącą tendencję do sto-
sowania czasownika posiłkowego avere przed czasownikami modalny-
mi w miejscu, gdzie spodziewać należałoby się essere . tradycyjna re-
guła gramatyczna brzmi: „l’ausiliare deve essere lo stesso richiesto dal 
verbo all’infinito per le forme composte” (Novelli, 2015, s. 114; zatem 
ho mangiato – ho dovuto mangiare, sono andato – sono dovuto andare). 
Najnowsze poradniki gramatyczne dopuszczają już obydwa warianty 
w podobnych kontekstach („se il verbo è intransitivo è possibile usare 
anche avere”, ibid.; „se il verbo che segue dovere, potere, volere è in-
transitivo, potete usare sia essere sia avere: «È dovuto partire» / «Ha 
dovuto partire»; «È dovuto arrivare» / «Ha dovuto arrivare»”, Patola 
i Della Valle, 2015, s. 153). Co ciekawe, Silverio Novelli dopuszcza 
również alternację avere/essere w konstrukcjach z czasownikami zwrot-
nymi, gdzie zaimek łączy się z bezokolicznikiem: non è voluto alzarsi – 
non ha voluto alzarsi (zob. Novelli, 2015, s. 114). 

1.3. za ciekawostkę gramatyczną należy chyba uznać przywołanie 
archaicznych form czasu imperfetto w gramatyce Mieczysława ka-
czyńskiego, gdzie czytamy: „Jeśli w 1. os. l. poj. chcemy zamiast form 
o końcówkach –avo, –evo, –ivo użyć form przestarzałych o końców-

 4 Czym innym byłoby zatem dopuszczenie form tradycyjnie uważanych za nie-
gramatyczne z uwagi na ich wysoką frekwencję (np. coraz częstsze użycie zaimka 
męskiego gli w miejscu żeńskiego le), czym innym uznanie przez gramatyków za 
poprawne form, których użycie znajduje swoje wytłumaczenie, np. z punktu widze-
nia pragmatyki (jak wyżej). Podobny problem odnajdziemy w języku polskim: często 
spotykane pisze w zdaniu Na tablicy ogłoszeń pisze, że zajęcia zaczynają się o godz. 
10:00 uznawane jest za błędne. Można by jednak pokusić się o interpretację tej frazy 
w kategoriach metonimii (wykonywanie czynności – efekt czynności), która przecież 
jest dopuszczalnym – i częstym – zjawiskiem w języku polskim.   
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kach –ava, –eva, –iva, musimy dla uniknięcia nieporozumień przed cza-
sownikiem użyć zaimka io” (kaczyński, 1996, s. 185). Formy te wyszły 
z użytku i nie należy zalecać ich stosowania, w szczególności osobom 
uczącym się języka włoskiego jako obcego. (Warto, oczywiście, oma-
wiać wszelkie formy gramatyczne, które uczący istotnie może napotkać 
w tekstach. zaciera się tu jednak granica między opisem synchronicz-
nym i diachronicznym języka. Wybór z pewnością będzie zależeć od 
celów, jakim służyć ma gramatyka, i jej ewentualnych adresatów). 

2. Brak eksplicytnie wyrażonych reguł dla wybranych problemów 
gramatycznych. 

2.1. z punktu widzenia obcokrajowca niełatwym problemem gra-
matycznym jest kwestia użycia zaimka względnego w formie odmien-
nej il/la quale, i/le quali. Może on pojawić się w zdaniach podrzędnych, 
dla których pełni funkcję podmiotu (użycie il quale w funkcji dopeł-
nienia wyszło już z użytku; por.: „il pronome relativo formato da due 
elementi si può usare come soggetto [ma ha tono più sostenuto rispetto 
a che], come complemento oggetto [molto raro e letterario], come com-
plemento indiretto [di uso corrente accanto a cui]”, Dardano i trifone, 
2006, s. 285; albo „[si usano forme variabili] come soggetto e soprattut-
to come oggetto, la forma composta è molto meno comune di che, e co-
munque limitata all’uso scritto formale”, Serianni, 1999, s. 315). Błędna 
będzie zatem konstrukcja Il ragazzo il quale vedo…, ponieważ zaimek 
względny zastępuje tu dopełnienie bliższe – vedo il ragazzo (przykład 
zapożyczony ze znanej – i powszechnie używanej w dydaktyce języka 
włoskiego jako obcego – gramatyki katerina katerinova, 1992, s. 80).

Warunek pełnienia odpowiedniej funkcji logicznej nie jest jedynym, 
jaki musi spełnić zaimek względny w zdaniu podrzędnym, by mógł wy-
stępować w formie złożonej (czyli, w istocie, by zaimek che mógł zostać 
zamieniony na jego odmienny ekwiwalent; uczciwie należy również za-
uważyć, że gramatyki włoskie z reguły omawiają ten problem), ponie-
waż il quale (oraz jego forma żeńska i liczba mnoga) może wprowadzać 
wyłącznie zdanie względne apozycyjne (akcesoryczne). Poprawne uży-
cie zaimka można zaprezentować w następujący sposób: a) Il libro che 
vedi sul tavolo è mio (che w funkcji dopełnienia bliższego nie może być 
zastąpione il quale), b) Il libro che è sul tavolo è mio (che pełni funk-
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cję podmiotu zdania podrzędnego; nie jest to jednak zdanie apozycyjne, 
zatem nie można użyć il quale), c) Umberto Eco, che ha scritto diversi 
libri, è italiano (che spełnia obydwa warunki syntaktyczne, poprawne 
będzie zatem zdanie Umberto Eco, il quale ha scritto diversi libri, è ita-
liano; zdanie apozycyjne jest ponadto oddzielone przecinkami). 

3. Gramatyka a glottodydaktyka – trudności gramatyczne w na-
uczaniu języka włoskiego. 

3.1. Ważnym problemem gramatycznym z punktu widzenia pol-
skiego obiorcy jest aspekt czasownika (dokonany/niedokonany), które-
go rozróżnienie w czasach przeszłych sprowadza się przede wszystkim 
do wyboru między czasem passato prossimo i imperfetto . czasowniki, 
które w języku polskim nie mają morfologicznego wykładnika aspektu 
(nie tworzą par aspektowych, takich jak zrobiłem – ho fatto i robiłem – 
facevo), sprawiają nam szczególne trudności, np. forma miałem tłuma-
czona może być dwojako: a) Kiedy miałem dziesięć lat, wyjechałem do 
Włoch po raz pierwszy – Quando avevo dieci anni, sono andato in Ita-
lia per la prima volta (aspekt niedokonany), b) Miałem dużo szczęścia 
w grze – Ho avuto molta fortuna nel gioco (aspekt dokonany). 

Jak wiemy, imperfetto „przedstawia czynność, która miała miejsce 
w przeszłości, a której przebieg nie został w ściśle określonym czasie 
zakończony (a przynajmniej nie wskazuje na to wypowiedź)” (Widłak, 
2012, s. 185), zaś „passato prossimo ukazuje czynność zakończoną 
w przeszłości, dokonaną […]” (ivi, s. 187). zdaje się, że dodatkowe 
właściwości imperfetto (por. np. kwapisz-Osadnik, 2012, s. 81: „im-
perfetto, oprócz informacji dotyczącej aspektu […] i typu czynności 
{czynność powtarzana} […] może mieć funkcję opisową odnoszącą 
się do przeszłości, […], może wyrażać trwanie czynności”) są w istocie 
konsekwencją niezamkniętego przedziału czasowego, w jaki uwikła-
na jest czynność wyrażona czasownikiem. (Należałoby w tym miejscu 
zwrócić również uwagę na punt odniesienia wypowiedzi, którego in-
terpretacja wpływa na wybór pomiędzy imperfetto i passato prossimo . 
w zdaniu Miałem rower, ale mi go ukradli, drugi człon sugeruje, że 
interwał czasowy mieć jest zamknięty. Mimo to poprawne tłumaczenie 
brzmi: Avevo una bici, ma me l’hanno rubata, ponieważ domyślnym 
momentem odniesienia mogą być okoliczniki takie jak da bambino czy 
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prima – tj. w okresie poprzedzającym kradzież –  lub fraza kiedy byłem 
dzieckiem, a zatem określenia czasu jednoznacznie wskazujące na nie-
dokonany aspekt czynności).

Czasy złożone (tempi composti), tj. formy zbudowane za pomocą 
czasownika posiłkowego, wyrażają wyłącznie czynności dokonane. 
Problem ten uwidacznia również kategoria periodo ipotetico, dla któ-
rej tradycyjnie wyróżnia się trzy typy: a) periodo ipotetico della realtà, 
b) della possibilità, c) della irrealtà (por. np. Landriani i Oglio, 2001, 
s. 347), i odpowiadające im formy gramatyczne; upraszczając: a) pre-
sente + presente (futuro + futuro), b) congiuntivo imperfetto + condi-
zionale semplice; c) congiuntivo trapassato + condizionale composto . 
Szczególnie trudną dla obcokrajowców kategorią jest periodo ipotetico 
misto, która nieregularnie – zdawałoby się – łączy wymienione tryby 
i czasy gramatyczne . 

Już samo nazewnictwo kategorii okazuje się mylące, co udowod-
nić można przykładem (być może mało akademickim): Gdyby babcia 
miała wąsy, byłaby dziadkiem – Se la nonna avesse i baffi, sarebbe non-
no. Użyliśmy tu czasów właściwych drugiemu trybowi warunkowemu 
(della possibilità), choć semantyka zdania jednoznacznie wskazuje na 
trzeci typ (irrealtà). Wytłumaczenie odnajdujemy właśnie w interpreta-
cji aspektowej czynności: ponieważ zdanie ma znaczenie atemporalne 
(jest to ogólnie obowiązująca prawda), czasowniki być i mieć użyte są 
w znaczeniu niedokonanym, zatem nie mogą zostać wyrażone czasami 
złożonymi. Nie oznacza to przy tym, że niepoprawne gramatycznie by-
łoby zdanie Se la nonna avesse avuto i baffi, sarebbe stata nonno . Jego 
interpretacja jest już jednak inna (polskie tłumaczenie brzmiałoby np.: 
Gdyby nasza świętej pamięci babcia miała wąsy, byłaby dziadkiem).

Można by bronić interpretacji przykładu z babcią w kategoriach 
drugiego trybu warunkowego, gdybyśmy dodali, że drugi tryb warun-
kowy wyraża również impossibilità nel presente . niestety taka argu-
mentacja również zostanie podważona, ponieważ dla czasowników nie-
dokonanych nie da się odróżnić, czy mowa jest o presente czy passato . 
Użyjemy bowiem identycznych form czasownika w zdaniach: a) Se fos-
si ricco avrei già comprato una casa – presente: gdybym (w ogóle) był 
bogaty (już dawno) kupiłbym sobie dom, b) Se allora fossi ricco, avrei 
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comprato una casa – passato: gdybym wówczas był bogaty, kupiłbym 
sobie dom. Jest też trzecia możliwość: c) Se fossi stato ricco, avrei già 
comprato una casa – Gdybym (w przeszłości) był bogaty, to byłbym 
już sobie kupił dom (tutaj jednak formy czasu złożonego fossi stato jed-
noznacznie sugerują, że mówiący przestał być bogaty). Niezależnie od 
interpretacji czasowej (w sensie chronologii) czasowniki niedokonane 
nie mogą być wyrażone przez czas złożony (tempo composto).

3.2. W zdaniach wyrażających porównania, w których pojawia się 
stopień wyższy lub niższy, drugi element comparatio wprowadzony 
może być przez di lub che, np. Marco è più alto di Maria vs Marco 
è più furbo che intelligente. Wybór między che a di tłumaczony jest 
kategorią morfologiczną, która może znaleźć się po danym elemencie. 
I tak a) che „używane jest, gdy porównuje się dwa przymiotniki (także 
dwa rzeczowniki lub zaimki poprzedzone przyimkiem, dwa czasowniki 
[zdania] lub dwa przysłówki” (Widłak, 2013, s. 96), b) di „używane jest, 
gdy drugim członem porównania (do którego odnosi się ta sama cecha, 
wymieniona przy członie pierwszym) jest rzeczownik lub zaimek (nie 
poprzedzone przyimkiem), lub przysłówek” (ibid.).

Identyfikacja kategorii morfologicznej nie jest jednak wystarcza-
jąca do dokonania poprawnego wyboru między che i di. We włoskim 
tłumaczeniu zdania Znam lepiej Włochy niż Polskę – Conosco meglio 
l’Italia che la Polonia, mimo dwu rzeczowników uwikłanych w compa-
ratio użyć należy che (Conosco meglio l’Italia della Polonia tłumaczyć 
należałoby następująco: Znam lepiej Włochy od Polski, gdzie Polska 
byłaby podmiotem – nie w kategoriach analizy logicznej zdania – zna-
jącym Włochy). Przykład ten falsyfikuje regułę opartą na kategoriach 
morfologicznych (reguła nie sprawdza się w syntezie; o czym w dalszej 
części artykułu). Okazuje się, że istotnym dla nas kryterium jest liczba 
omawianych właściwości przedmiotu oraz liczba samych przedmio-
tów, które w relację porównania wchodzą: a) w porównaniach jednej 
cechy właściwej dwu przedmiotom użyć należy di, np. Ettore è meno 
bravo di Sofia (przedmioty: Ettore, Sofia, porównywana cecha: bravo), 
b) w porównaniach dwu właściwości przypisanych jednemu przedmio-
towi użyć należy che, np. Luisa è più bella che intelligente (przedmiot: 
Luisa, właściwości: bella, intelligente; w tym przypadku reguła liczby 
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pokrywa się z regułą kategorii morfologicznej: w porównanie uwikłane 
zostały dwa przymiotniki) albo Vedo più ragazzi che ragazze (przedmiot 
porównania: domyślne io, właściwości: vedere ragazzi, vedere ragaz-
ze; w tym przypadku reguła morfologiczna się nie sprawdza, ponieważ 
drugi element porównania – ragazze, tj. rzeczownik – jest w istocie 
strukturą eliptyczną [od vedere ragazze]; reguła jest zatem nadmiernie 
skrótowa, ponieważ nie przewiduje zdań eliptycznych).

elementy podobnej reguły gramatycznej odnajdziemy u kaczyń-
skiego, który sugeruje, że „più che, meno che używa się zamiast più 
di, meno di, porównując: 1. dwie właściwości tego samego przedmio-
tu […], 2. liczbę osób czy przedmiotów lub ilość jakichś substancji” 
(kaczyński, 1996, s. 133). Niepotrzebnie – zdaje się – dodaje autor 
w kolejnych punktach kryterium morfologiczne, przez co reguła staje 
się bardziej złożona: „3. czynności wyrażone dwoma czasownikami; 
przykład: Ho più parlato che letto […], 4. aspekty wyrażone dwoma 
przysłówkami; przykład: I nostri hanno combattuto più valorosamente 
che felicemente” (ibid.). W obu przypadkach przedmiot uwikłany w po-
równanie jest jeden (w przykładzie 3: io, w  przykładzie 4: i nostri), zaś 
jego właściwości są dwie (odpowiednio: parlare i leggere, combattere 
valorosamente i combattere felicemente; w przykładzie 4 porównania 
dotyczną zdań, z których drugie jest eliptyczne; por. wyżej). 

4. Nowe propozycje kategorii gramatycznych.
4.1. Gramatyki włoskie wyróżniają tradycyjnie cztery rodzaje oko-

licznika miejsca. W zależności od stosunku czynności lub stanu do miej-
sca, o którym w zdaniu jest mowa, wyróżnia się zatem: a) grupę oko-
liczników statycznych: tutaj klasyfikowane jest complemento di stato 
in luogo (oznacza miejsce, w którym dokonuje się czynność, np. Siamo 
in classe), oraz b) grupę okoliczników wyrażających ruch, w której od-
najdziemy odpowiednio: complemento di moto a luogo (miejsce, ku któ-
remu czynność jest skierowana, np. Vado a casa), complemento di moto 
da luogo (miejsce, w którym czynność ma swój początek, np. Marco 
esce di casa) oraz complemento di moto per luogo (tj. ruch przez miej-
sce, np. Il treno passa per Roma). Podział ten sugerowany jest zarówno 
przez włoskie gramatyki di consultazione (zob. np. Dardano i trifone, 
2006, s. 114–115), polskich autorów (kaczyński, 1996, s. 341–343; Wi-
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dłak, 2012, s. 263–264), jak i podręczniki do nauki gramatyki włoskiej 
wykorzystywane w szkołach włoskich na wszystkich poziomach eduka-
cji (por. np. Landriani i Oglio, 2001, s. 179–185) .

Podział ten okazuje się niewystarczający dla poprawnej interpreta-
cji przykładów, takich jak: Abbiamo viaggiato per tutta l’Italia, Gli an-
geli volano nel cielo, Ha girato per il mondo. Punkt, w którym czynność 
się rozpoczyna lub kończy, nie znajduje się poza miejscem, o którym 
w zdaniu jest mowa, zatem elementy te nie mogą być intepretowane 
jako complemento di moto per luogo (co sugerują przywołane wyżej 
gramatyki). Możliwości wyrażenia ruchu w stosunku do określonego 
miejsca przedstawiam w tabeli poniżej. Analizowane przykłady wpisują 
się w ostatnią kategorię – moto in luogo . 

a) moto a luogo b) moto da luogo c) moto per luogo d) moto in luogo

Piąty okolicznik miejsca, tj. complemento in luogo circoscritto, 
odnalazłem jedynie w gramatyce Marcella Sensiniego (2011, s. 460). 
Oprócz oczywistych semantycznych motywacji tej kategorii jej wyróż-
nienie ma także bardzo konkretne skutki gramatyczne, czego Sensini już 
nie zauważa. Otóż czasowniki wyrażające ruch, takie jak camminare czy 
viaggiare, odmieniają się z posiłkowym avere, ponieważ łączą się tylko 
z complemento di moto in luogo; z kolei czasowniki takie jak volare czy 
correre, którym towarzyszyć może okolicznik miejsca typu moto a luogo 
oraz moto in luogo, wymagają różnych czasowników posiłkowych, wła-
śnie w zależności od wyrażonego w zdaniu okolicznika. W przypadku 
moto in luogo (lub braku okolicznika miejsca) jest to czasownik avere, 
w innym przypadku użyć należy czasownika essere. Regułę tę ilustrują 
następujące zdania: a) Queste persone si ricordano di aver giocato a pal-
lone per la strada e corso nei parchi e di essere stati all’aperto più di qu-
anto si faccia oggi / E io quando sono uscito da scuola sono corso subito 
da don Pietro il tabaccaio, b) Quattro brasiliani ospitati da una fami-
glia della parrocchia Madonna della Perseveranza sono volati in Terra 
Santa. / Il Pkz 2 è considerato il primo elicottero che abbia volato nei 
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cieli di guerra (przykłady zaczerpnięte z corpusu ItTenTen2010 systemu 
Sketchengine; na temat Se zob. np. kilgarriff et al., 2014).

Można, rzecz jasna, zgodnie z zasadą ekonomii myślenia rozwa-
żać zasadność wprowadzenia kolejnej kategorii do skomplikowanej już 
typologii włoskich okoliczników. W mojej ocenie jest to uzasadnione, 
ponieważ brak complemento di moto in luogo odczuwany jest przez sa-
mych studentów, którym trudności sprawia analiza zdań zawierających 
tego typu okolicznik.  

4.2. kolejnym przykładem ciekawych problemów gramatycznych 
są podrzędne zdania pytajne zależne (subordinata interrogativa indiret-
ta, np. Mi ha chiesto se volevo venire con lui al cinema), które zgodnie 
z definicją „wyrażają w sposób pośredni, w uzależnieniu od zdania nad-
rzędnego, pytanie lub wątpliwość” (Widłak, 2010, s. 383). Otóż ta „wąt-
pliwość” właśnie budzić może i nasze wątpliwości. zilustrujmy to na 
dwóch przykładach: a) Non so se Maria sia già arrivata – tu istotnie 
pojawia się wątpliwość, o której świadczy choćby użycie trybu con-
giuntivo (polskie tłumaczenie brzmiałoby: Nie jestem pewien, czy Maria 
już przyjechała), b) Non so se Maria è già arrivata, które nie wyraża 
wątpliwości, a niewiedzę mówiącego (tłumaczenie w tym przypadku 
jest inne: Nie wiem, czy Maria już przyjechała). Oba zdania mogą być 
interpretowane jako dopełnieniowe (subordinata oggettiva; por. So che 
Maria è già arrivata), dodatkowo przykład a) można by nazwać ogget-
tiva dubitativa, ale nie interrogativa indiretta . 

W przypadku zdań pytajnych zależnych gramatyki podają ponadto 
listę elementów, od których zdania te zależą. Wśród czasowników wpro-
wadzających interrogativa indiretta znajdziemy zatem takie czasowni-
ki, jak: domandare, chiedere, informarsi. Dziwić powinny nas jednak 
przykłady takie jak narrare, raccontare (ibid.), czy spiegare, rispondere 
(np. Landriani i Oglio, 2001, s. 303; por. Widłak, s. 383). Nie widzę 
uzasadnienia, dla którego zdanie Mi ha risposto che non verrà con noi 
(Landriani i Oglio, ibid.) należałoby uznać za zdanie pytajne zależne5 .   

 5 Na poziomie składni ciekawym problemem są również kategorie hybrydowe – 
subordinate ibride, np.: Lo hannno aiutato cosicché possa risolvere il suo problema 
można by, w takiej optyce, interpretować jako okolicznikowe skutku i sposobu jedno-
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III.

Autorom gramatyki winny przyświecać trzy podstawowe zasady 1) gra-
matyka powinna opierać się na statystyce, tj. frekwencji użycia okre-
ślonych struktur gramatycznych, 2) synteza jest sprawdzeniem analizy, 
3) gramatyka ma rozpatrywać jak najwięcej faktów językowych (ce-
chy te podał Witold Mańczak w Problemach językoznawstwa ogólnego, 
1996). W przypadku gramatyk opisowych języków obcych, tj. prze-
znaczonych dla nierodzimego użytkownika języka, pamiętać należy 
ponadto o potencjalnych problemach wynikających z interferencji. 
I tak, (1) statystyka pozwoli ocenić, które – niezauważane w grama-
tykach tradycyjnych – struktury coraz częściej pojawiają się w uzusie 
językowym, a zatem – czego można się chyba spodziewać – wkrótce 
zostaną omówione również w podręcznikach gramatycznych (struktu-
ry rzadsze będą, rzecz jasna, mniej zalecane; dla j. włoskiego za przy-
kład niech nam posłuży wybór czasownika posiłkowego avere/essere 
w czasie przeszłym wraz z czasownikiem modalnym); (2) gramatyka 
dla obcokrajowców powinna operować wyłącznie tą terminologią języ-
koznawczą, która pozwala na syntezę danej struktury językowej, tzn. – 
w tym wypadku – na konsktrukcję poprawnego tekstu, w którym dana 
struktura występuje6. Rzecz jasna terminy gramatyczne winny zostać 
wprowadzone expressis verbis, jeśli mają szczególne znaczenie w nauce 
danej struktury (np. w języku włoskim odróżnić należy zdania względne 
akcesoryczne od restryktywnych: rozróżnienie to pozwala na poprawne 
użycie odmiennych form zaimka względnego), 3) gramatyka ma roz-
patrywać jak najwięcej faktów językowych: idzie tu nie tylko o – zdaje 
się oczywiste – wykorzystanie obszernych korpusów języka włoskie-

cześnie. za taką interpretacją przemawia choćby złożony spójnik z inkorporowanym 
elementem così, tj. ‘tak’, ‘w taki sposób, że’. Przykład zaczerpnięty został z gramatyki 
Landriani i Oglio (2001, s. 328), gdzie ilustruje kategorię subordinata consecutiva. to, 
oczywiście, kwestia do dalszych rozważań i studiów gramatycznych. 
 6 Przytoczę w tym miejscu słowa Mańczaka: „Lingwiści, którzy analizują teksty, 
nie powinni się w nich doszukiwać nic innego, jak tylko tych składników, które są 
niezbędne do ich syntetyzowania, a rezultaty swoich analiz powinni kontrolować za 
pomocą syntez” (ivi, s. 140). 
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go, które pozwolą na odpowiednio udokumentowaną analizę języko-
znawczą, ale przede wszystkim o zróżnicowanie korpusu ze względu 
na odmiany języka, aby proponowane reguły gramatyczne w istocie do-
tyczyły wszystkich jego wariantów, tj. wariantów: a) diachronicznych: 
gramatyki włoskie często zapominają o wskazaniu struktur językowych 
i reguł już nieproduktywnych, np. zaimek względny il quale nie jest dziś 
używany w funkcji dopełnienia bliższego; b) diatopicznych: zaciera się 
np. różnica między czasami passato prossimo i remoto w zależności od 
regionu Włoch, c) diamezycznych: język mówiony i pisany nierzadko 
rządzą się odmiennymi regułami, np. włoskie „d” eufoniczne w piśmie 
pojawia się tylko przy powtórzeniu tej samej samogłoski, w mowie jego 
użycie jest zdecydowanie częstsze (jego użycie zależy ponadto od re-
jestru); d) diafazycznych: odmienne będą zatem formy grzecznościo-
we i tzw. zaimki allokutywne uwikłane w różne konteksty, i wreszcie 
d) diastratycznych: np. wymiana zaimka osobowego „gli” na „ci” po-
jawia się tylko w rejestrze niskim – czego nie zauważa żadna bodaj 
gramatyka włoska dla obcokrajowców. 

Rzecz jasna należy wyraźnie oddzielić gramatyki opisowe języka 
włoskiego pisane z myślą o natywnym użytkowniku języka od pod-
ręczników przeznaczonych dla osób, które języka włoskiego dopiero 
się uczą. Gramatyki dla obcokrajowców muszą z oczywistych wzglę-
dów koncentrować się na normie kulturalnej odmiany języka włoskiego 
(o czym wspomniałem również w pierwszej części tekstu) i z reguły 
nie poruszają problemów typowych dla kursów akademickich, takich 
jak np. składnia włoska. Przedstawione tu rozważania dotyczą gramatyk 
akademickich właśnie, do tego gramatyk kierowanych do studentów ita-
lianistyki poza granicami Włoch, których założenia i cele powinny być 
inne. Jak sądzę, po polskie tytuły, które wymieniłem we wstępie, nie 
sięgają uczestnicy kursów językowych, lecz przede wszystkim studenci 
filologii oraz osoby o zdecydowanie zaawansowanych kompetencjach 
językowych (domyślić się można, że sami autorzy do takich osób przede 
wszystkim kierowali swoje teksty, o czym świadczyć może akademic-
ki, by tak rzec, podział omawianych problemów na fonologię/fonetykę, 
morfologię, słowotwórstwo i składnię; zob. kaczyński, 1996, kwapisz-
-Osadnik, 2012, Widłak, 2010, 2013, zawadzka, 1993). Są to pozycje 
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o tyle szczególne, że łączyć powinny cechy gramatyki normatywnej 
(tj. cechy właściwe w głównej mierze gramatykom dla obcokrajowców) 
oraz gramatyki opisowej (a zatem cechy właściwe podręcznikom kiero-
wanym dla użytkowników natywnych). 

tematy poruszone w zasadniczej części tekstu ilustrować mają jedy-
nie pewne trudności gramatyki włoskiej i, choć przedstawiają również 
autorskie propozycje gramatyczne, mają przede wszystkim uzmysłowić 
problemy samej metodologii i dydaktyki gramatyki, przede wszystkim 
z punktu widzenia językoznawców i odbiorców podręczników grama-
tycznych poza granicami Półwyspu Apenińskiego. 
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streszczenie: Reguły gramatyczne języka włoskiego wciąż podlegają zmianom i reinterpretacjom. 
Niniejszy artykuł ma na celu omówienie wybranych problemów języka włoskiego z puntku widzenia 
metodologii nauczania gramatyki. Nie jest to studium nad normą językową, lecz raczej refleksja 
nad tworzeniem reguł gramatycznych i ich eksplikacją w podręcznikach gramatyki opisowej języka 
włoskiego pisanych z myślą o obcokrajowcach. 

Problemy, jakie napotkać mogą czytelnicy gramatyk włoskich, to m.in.: przywoływanie 
reguł przestarzałych lub brak omówienia nowych, dopuszczalnych form gramatycznych (a zatem 
rozbieżności między normą gramatyczną a uzusem językowym), brak eksplicytnie wyrażonych 
reguł dla wybranych problemów językowych, brak omówienia różnic gramatycznych ze względu 
na społeczne odmiany języka, czy też brak stosownych komentarzy dla problemów gramatycznych 
sprawiających trudności obcokrajowcom. Spróbuję zaproponować pewne rozwiązania metodologiczne 
oraz nakreślić cechy gramatyki (podręcznika) na poziomie akademickim, które podobne problemy – 
przynajmniej w pewnym stopniu – pomogą przezwyciężyć.  Omawiane w tekście kwestie zilustrowane 
są przykładami zaczerpniętymi z popularnych akademickich gramatyk języka włoskiego autorstwa 
polskich i włoskich językoznawców. 

Słowa kluczowe: gramatyka języka włoskiego, reguły gramatyczne, dydaktyka gramatyki  
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VARIUM ET MUTABILE SEMPER FEMINA1 . 
ŁACIńSCy POeCI ReNeSANSU O kOBIetACH

Maria Łukaszewicz-Chantry (2014). Kobieta jako postać literacka w ła-
cińskiej poezji renesansu. Italia i Polska. Wrocław: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, ss. 232.

ostatnimi czasy zaobserwować można spore zainteresowanie rolą 
i pozycją społeczną kobiety (szczególnie popularne w ciągu ostat-

nich lat stały się studia genderowe i feministyczne). Badania nad owy-
mi zagadnieniami nie są jedynie domeną socjologów i kulturoznawców; 
płeć piękna stanowi kuszący temat również dla literaturoznawcy. Re-
zultatem tego jest obszerna literatura zarówno przekrojowa, jak i mo-
nograficzna mająca na celu ukazanie portretu kobiety, skupiając się na 
twórczości wybranego autora lub literaturze danej epoki2 . do szeregu 
badaczy zajmujących się kobietą jako postacią literacką wpisała się 
Maria Łukaszewicz-Chantry swoją pracą Kobieta jako postać literacka 
w łacińskiej poezji renesansu. Italia i Polska.

 1  wergiliusz, Eneida VI 569–570.
 2  Wśród polskojęzycznych publikacji dotyczących postaci kobiety w literatu-
rze i kulturze warto wymienić m.in.: Bogucka 2005, Dziechcińska 2001, Górecka 
2006, king 2001. Jeśli chodzi o publikacje włoskojęzyczne, na uwagę zasługują m.in.: 
Bello i Pezzella 2005, Coppini 2000, Picco 1996. 
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Główna część publikacji poprzedzona została wstępem, w którym 
autorka wyjaśnia między innymi sposób, w jaki zdecydowała się do-
konać koniecznej, ze względu na bogactwo źródeł ukazujących ko-
biece bohaterki, selekcji. zaznacza również, że mimo iż, jak wskazuje 
tytuł publikacji, przedmiotem jej badań jest obraz kobiety w łaciń-
skiej poezji okresu odrodzenia, to zdecydowała się nieco wyjść poza 
ramy renesansu, wskazując na antyczne inspiracje humanistycznych 
autorów. 

książka dzieli się na sześć rozdziałów. Podział został przeprowa-
dzony według dwóch kryteriów – wieku i roli pełnionej przez niewie-
ścią bohaterkę. Pięć pierwszych rozdziałów ukazuje kobietę w życiu 
prywatnym od dzieciństwa aż do wieku starczego. Rozdział ostatni 
natomiast prezentuje postać virago, kobiety obdarzonej męskimi ce-
chami, współzawodniczącej z mężczyzną.

Pierwszy rozdział skupia się na postaci małej dziewczynki. Autor-
ka zwraca uwagę na fakt, iż epoka odrodzenia jest czasem „odkrycia 
dzieciństwa” i uwrażliwienia na rodzicielskie uczucia, czego świa-
dectwo odnajdujemy w poezji tego okresu. Jednak przed omówie-
niem przykładów z galerii renesansowych dziecięcych wizerunków 
wskazuje na trzy wybrane postaci dziewczynek z literatury antycznej:  
kleis, córkę Safony, erotion, kilkuletnią niewolnicę i ulubienicę Mar-
cjalisa, oraz Bissule, bohaterkę cyklu utworów Auzoniusza. Jeśli cho-
dzi o przykłady z poezji renesansowej, to pierwszą omówioną w pu-
blikacji dziecięcą postacią jest Olympia, tytułowa bohaterka bukoliki 
Giovanniego Boccaccia, napisanej po śmierci jego kilkuletniej córki. 
Autorka wskazuje na obecne w eklodze nawiązania do poezji Dantego 
i Petrarki oraz na podobieństwa niektórych motywów do tych, które 
występują w literaturze antycznej i średniowiecznej. W dalszej czę-
ści rozdziału na kilku przykładach przedstawiona zostaje bohaterka 
w wieku niemowlęcym. Czytamy między innymi o noworodku, boha-
terze poetyckiej opowieści o przedłużającym się porodzie autorstwa 
Jacopa Sannazara, o Massili, zmarłej zaraz po narodzeniu dziewczyn-
ce, której Giovanni Pontano poświęcił jeden z literackich nagrobków 
w zbiorze De tumulis, o tranquilli, wnuczce tegoż poety, będącej ad-
resatką utworów żałobnych pisanych po śmierci jej ojca. 
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Rozdział drugi prezentuje postać dorastającej córki. Poruszony 
zostaje przede wszystkim problem podstawowych postulatów wycho-
wawczych i kształtowania pożądanych niewieścich cnót. Autorka w tej 
części pracy skupia się na omówieniu twórczości Pontana, który jako 
ojciec trzech córek wypowiada się na temat wychowania dziewcząt oraz 
opłakuje jedną z nich, zmarłą w wieku kilkunastu lat. Utwory włoskiego 
poety zestawione zostają między innymi z elegiami Propercjusza i epi-
tafium na śmierć Jadwigi, córki Jagiełły, autorstwa Adama Świnki.

kobieta w roli kochanki jest bohaterką rozdziału trzeciego, będące-
go najobszerniejszą częścią całej książki. zważywszy na fakt, iż miłość 
stanowi jeden z najbardziej popularnych tematów literackich, autorka 
skupia się tylko na kilku z licznych renesansowych postaci kochanek. 
Wymienić warto między innymi Fanię i Sylwię, adresatki utworów Fi-
lipa kallimacha, uważanego za inicjatora humanistycznej poezji rene-
sansowej3, czy też Fanię, ukochaną Pontana. Autorka zestawia ukocha-
ne poetów renesansowych z wybrankami serca autorów starożytnych, 
głównie z Cynthią Propercjusza, Delią tibullusa czy Owidiuszową ko-
rynną. W tym rozdziale nie zabrakło również miejsca dla Petrarki i jego 
Laury4 oraz Sofonisby, bohaterki łacińskiego eposu Africa pióra florenc-
kiego prekursora humanizmu.

kolejna część publikacji dotyczy kobiety jako małżonki i matki. 
Omówiwszy antyczne archetypy żon i matek (na szczególną uwagę za-
sługuje postać biblijnej ewy, będącej częstą bohaterką łacińskiej poezji 

 3  Należy pamiętać, że początki renesansu w Polsce w znacznej mierze oparte 
były na kontaktach  z Włochami. Pochodzący z toskanii Filip kallimach, uznawany 
za pierwszego poetę nowołacińskiego w Polsce, jest kluczową postacią dla polskiego 
renesansu. Głównie za sprawą jego ucieczki w 1470 r. do Lwowa, a potem na dwór 
arcybiskupa Grzegorza z Sanoka w Dunajowie, rozpoczął się przełom humanistyczny 
w Polsce. Dla podkreślenia charakteru włosko-polskich relacji w epoce renesansu war-
to przypomnieć, że kallimach podczas swojego pobytu w krakowie był nauczycielem 
synów kazimierza Jagiellończyka, powierzano mu misje dyplomatyczne i wywierał 
on duży wpływ na politykę królewską. 
 4  Postać Laury pojawia się w zbiorze dwunastu łacińskich sielanek Petrarki 
(Bucolicum Carmen) napisanych między 1346 a 1347 rokiem, będących próbą współ-
zawodniczenia z eklogami wergiliusza .
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renesansowej), autorka skupia się na cyklu elegii De amore coniugali 
Pontana, w którym poeta nawiązuje do twórczości elegików rzymskich.

Rozdział piąty przedstawia starszą kobietę. Autorka zwraca uwa-
gę na ambiwalentne uczucie, które starość wzbudzała zarówno w epoce 
antyku, jak i odrodzenia. z jednej strony, opierając się na licznych przy-
kładach z literatury starożytnej i renesansowej, ukazuje obraz sędziwej 
kobiety darzonej należytym szacunkiem, z drugiej zaś wyśmiewanej 
z powodu ograniczeń i przywar staruszki. Wyszczególniony został mię-
dzy innymi wizerunek świętej elżbiety, znanej z ewangelii św. Łukasza, 
występującej dość często w utworach poetów doby odrodzenia, czy też 
nutrix, obecnej w literaturze już od najstarszych epok.

Virago jest bohaterką ostatniej części publikacji. Na początku roz-
działu wyjaśnione zostało nie tylko znaczenie słowa virago, ale również 
jego zastosowanie w kulturze antycznej. Autorka, przytaczając wiele 
przykładów kobiet obdarzonych męskim charakterem, sięga zarówno 
do mitologii, historii, jak i do literatury doby starożytnej i odrodzenio-
wej. Dalsza część rozdziału skupia się na obrazie Amazonek w twórczo-
ści poetów antycznych i renesansowych. Bohaterką zamykającą galerię 
kobiet virago jest bardzo szczegółowo omówiona Wanda, legendarna 
postać polskich pradziejów.

Przeprowadzone przez autorkę badania komparatystyczne prowadzą 
do interesujących wniosków. Postaci kobiece występujące w polskiej 
i włoskiej literaturze łacińskiej charakteryzują się podobnymi cechami, 
zwłaszcza jeśli chodzi o bohaterki erotyków. Jest to konsekwencją się-
gania do tych samych wzorów przez poetów obu krajów. Autorka zwra-
ca jednak uwagę na odmienne postrzeganie kobiety obdarzonej męskim 
charakterem wynikające z różnic obyczajowych. typ virago jest bar-
dziej akceptowany społecznie i częściej występuje w Italii niż w Polsce. 
Włoszki różnią się od Polek także wykształceniem. Łacińska literatura 
włoska dostarcza nam znacznie więcej przykładów puellae doctae niż 
analogiczna twórczość rodzima. 

Przedstawione sylwetki niewieście stanowią barwny wachlarz róż-
nych typów postaci literackich, od mitologicznych (np. Amazonki) i bi-
blijnych (np. święta elżbieta),  po osoby,  których pierwowzory można 
znaleźć w rzeczywistości (np. Adriana, żona Pontana). zagłębiając się 
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w lekturę książki Marii Łukaszewicz-Chantry, czytelnik z łatwością śle-
dzi wędrówki motywów i postaci zaczerpniętych przez włoskich i pol-
skich humanistów z kultury antycznej. Poprzez zestawienie przykładów 
kobiecych bohaterek z literatury greckiej i rzymskiej z tymi z epoki od-
rodzenia bardzo jasno ukazana została intertekstualna gra, którą autorzy 
renesansu chętnie podejmowali ze starożytnymi twórcami. Omawiana 
praca wpisuje się w obszar badań imagologicznych, bowiem autorka 
nie ogranicza się jedynie do omówienia występujących w poezji postaci 
kobiecych, ale zwraca również uwagę na szerszy kontekst historycz-
ny, kulturowy i obyczajowy, próbując odpowiedzieć na pytanie, jak po-
strzegana była płeć piękna w epoce renesansu. Mimo iż poeci cytowani 
są wyłącznie w języku oryginalnym, to, dzięki dokładnym omówieniom 
przytaczanych fragmentów, publikacja stanowi ciekawą pozycję zarów-
no dla czytelnika znającego łacinę, jak i dla szerszego kręgu odbiorców. 
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kLASyCzNA POzyCJA MIStRzA 
kOMPARAtyStykI W NOWyM WyDANIU 

Mieczysław Brahmer (2015). Włochy w literaturze francuskiej okresu 
romantycznego (pod red. Olgi Płaszczewskiej). kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 300.

w  serii wydawniczej Komparatystyka polska – tradycja i współ-
czesność kierowanej przez Marię Cieślę-korytowską ukaza-

ła się książka, w której zbiegają się wszystkie elementy wymienione 
w nazwie tego wydawnictwa ciągłego: nowe wydanie rozprawy Mie-
czysława Brahmera (1899–1984) z 1930 r. pod redakcją krakowskiej 
komparatystki Olgi Płaszczewskiej. Opracowania podjęła się badacz-
ka gruntownie do tego zadania przygotowana − specjalistka od roman-
tyzmu i relacji włosko-francusko-polskich (zob. Płaszczewska, 2003) 
oraz italianizmu (zob. Płaszczewska, 2010). Jej najważniejsza książka 
Przestrzenie komparatystyki – italianizm ukazała się sześć lat temu w tej 
samej serii . 

Rozprawę Brahmera, zajmującą centralne miejsce w książce, Płasz-
czewska poprzedziła  wprowadzeniem zatytułowanym „Romantyczne 
Włochy na warsztacie komparatystycznym Mieczysława Brahmera”, 
notą „Mieczysław Brahmer – zarys biograficzny”, „Bibliografią waż-
niejszych prac Mieczysława Brahmera” oraz wykazem prac poświęco-
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nych bohaterowi tomu („Na temat Mieczysława Brahmera – wskazówki 
bibliograficzne”), w którym znajdują się dwie pozycje autorstwa Re-
daktorki. Bibliografia zamieszczona na końcu tomu zawiera dwa dzia-
ły: „Warsztat bibliograficzny M. Brahmera (na podstawie edycji 1930)” 
i „Uzupełnienia redakcji”. W tomie nie zabrakło oczywiście indeksu na-
zwisk. Intensywna praca redaktorska widoczna jest ponadto w przypi-
sach Autorki opracowania, umieszczonych poniżej przypisów Brahmera 
i odróżniających się od tych ostatnich sposobem numeracji. Parateksty 
te wspomagają lekturę wznowionej po 86 latach rozprawy, dostarcza-
jąc bio-bibliograficznych informacji na temat autorów wymienionych 
w tekście Brahmera oraz tłumaczeń zamieszczonych tam cytatów z lite-
ratury francuskiej – na podstawie opublikowanych polskich przekładów 
lub w wersji Redaktorki. 

Włochy w literaturze francuskiej okresu romantycznego to rozpra-
wa, na podstawie której Brahmer się habilitował pięć lat po uzyskaniu 
doktoratu na podstawie komparatystycznej dysertacji Petrarkizm w po-
ezji polskiej XVI wieku. W uwagach wstępnych Brahmer definiuje swój 
cel następująco: „określić, jakie rysy cechują obraz Włoch, najbardziej 
typowy dla literatury francuskiej z doby Restauracji i Ludwika Filipa” 
(s. 21). Używa przy tym takich sformułowań, jak „ogólniejsze ujęcie” 
i „szersza perspektywa” (s. 19) oraz zapowiada wychodzenie – w mia-
rę potrzeb – poza ramy czasowe romantyzmu francuskiego, czyli lat 
1815–1848 (s. 21). Powodem wznowienia tej dysertacji było to, że „sta-
nowi jedno z ważniejszych w polskiej tradycji badań nad italianizmem 
opracowań w dziedzinie komparatystyki literackiej”, a przy tym „może 
służyć za przykład pracy, w której erudycja, wierność faktograficzna 
i precyzja we wskazywaniu związków genetycznych między dziełami 
literackimi łączą się z rozmachem interpretacyjnym” (s. 9). Płaszczew-
ska słusznie podkreśla, że wzorcem dla dzisiejszych badaczy może być 
Brahmer nie tylko ze względu na rozległość horyzontów i erudycję, ale 
także z uwagi na żywy język rozprawy. 

Rozprawa składa się z czterech rozdziałów nieopatrzonych tytuła-
mi. W pierwszym z nich omawiany jest zawarty w piśmiennictwie fran-
cuskim obraz Italii jako ziemi umarłych, ziemi grobów – wizja koja-
rzona przede wszystkim z Méditations Alfonse’a de Lamartine’a, który 
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zyskał przydomek „poeta della terra dei morti” (s. 25–28). W konkluzji 
tego rozdziału Brahmer przyznaje, że powiązane z Włochami motywy 
upadku i śmierci 

[…] mają silne oparcie w rzeczywistości: nad ziemią włoską unoszą się […] 
gęstsze niż gdzie indziej opary przeszłości, których smugi równie dobrze 
pobudzać mogą do rozmyślań o końcu rzymskiego imperium, jak o niemocy 
Włoch, rozkładzie katolicyzmu, śmierci ras łacińskich czy upadku kultury 
zachodniej. (s. 69)

zastanawia się jednak, „czy pisarze francuscy pierwszej połowy 
XIX wieku umieli i zdołali głębiej wniknąć w naród, o którym tak czę-
sto surowy sąd wydawali […]” (s. 69). W drugim rozdziale poruszane 
są różne, przede wszystkim negatywnie odbierane aspekty kultury wło-
skiej, często od wieków działające na wyobraźnię francuskich dyploma-
tów, podróżników, pisarzy i znajdujące odbicie we francuskich utworach 
literackich: beztroska Włochów oddających się śpiewom i marzeniom, 
rozwiązłość kobiet, oglądana z wyższością specyfika włoskiej religij-
ności, negatywne sądy o języku włoskim, literacka moda na włoskiego 
bandytę, niejednoznaczność włoskiego upodobania do widowisk, ale 
i podziw dla włoskiej muzyki: 

[…] pisarze francuscy, jakkolwiek nie zdołali słusznie ocenić roli literatu-
ry w ewolucji ówczesnej Italii, umieli jednak w muzyce włoskiej nie tylko 
odczuć wysokie wartości estetyczne, ale odnaleźć zarazem najgłębszy, nie-
uchwytny dla wroga, niedosięgalny dla zakusów przemocy nurt narodowego 
życia, najsilniej bijące źródło twórczej energii. (s. 165)

W „Rozdziale trzecim” analizowany jest wpływ Byrona, krytycz-
nych wobec Italii głosów rodzimych autorów oraz włoskiej gallofobii 
na negatywny obraz Włoch w literaturze francuskiej. W „Rozdziale 
czwartym” autor rozważa m.in., dlaczego „działalność rewolucjoni-
stów włoskich nie mogła w Stendhalu znaleźć wyznawcy i zwolen-
nika”, dlaczego nie rozumiał on ponapoleońskiej Italii (s. 208). Jed-
nocześnie wyznacza wyjątkowe miejsce krótkiej powieści Balzaka 
Massimilla Doni, która „przynosi zarazem stwierdzenie i ostrzeżenie, 
że dopiero długie lata pobytu we Włoszech, wytrwała a bystra obser-
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wacja wprowadzić mogą cudzoziemca w życie tego kraju i uchronić 
go przed banalnymi frazesami turystów” (s. 232). Jednym słowem, jak 
słusznie syntetyzuje Płaszczewska, „w literaturze francuskiej czasów 
romantyzmu dominuje dystopijny obraz Italii […], trudny do wyja-
śnienia w oderwaniu od społeczno-historycznego kontekstu, w jakim 
się ukształtował” (s. 10).

Sprawdźmy jeszcze, jak wyglądała XIX-wieczna francuska recep-
cja dwóch najwybitniejszych włoskich pisarzy romantycznych, Gia-
coma Leopardiego i Alessandra Manzoniego. Otóż twórczość Leopar-
diego przeniknęła do Francji późno i polski badacz pisze o „głębokiej 
nieznajomości dzieła poety włoskiego w świecie literackim Paryża” (s. 
127); „Manzoni – którego Promessi sposi [Narzeczeni], mimo przekła-
dów, mijają w ojczyźnie Balzaka niemal bez echa […] – […] również 
nie zdołał się we Francji niczym silniej i trwalej zaznaczyć” (s. 128)1 . 

kolejne powojenne pokolenia polskich czytelników korzystały 
z licznych wstępów czy wprowadzeń Brahmera: do komedii Goldo-
niego, sonetów Petrarki, Gargantuy i Pantagruela Rabelais’go, Księ-
cia niezłomnego calderona de la Barca, Narzeczonych Manzoniego, 
poezji Michała Anioła, dramatów Pirandella… Jakże bogate są efek-
ty tej uczonej kulturowej mediacji między światem literatur romań-
skich a polskimi odbiorcami! Ponadto polskim humanistom po drugiej 
wojnie światowej Brahmer znany był do tej pory przede wszystkim 
jako autor zbioru artykułów o włosko-polskich relacjach kulturowych 
(Brahmer, 1980), którego pierwsze wydanie, ukończone tuż przed wy-
buchem wojny, nie zdołało trafić do obiegu księgarskiego. Pieczoło-
wita edycja i twarda okładka Włoch w literaturze francuskiej okresu 
romantycznego dają szansę na nowe długie życie klasyka. 

 1 zob. w tym numerze „Italica Wratislaviensia” artykuł Dorothy Figueiry na te-
mat recepcji Narzeczonych w Stanach zjednoczonych. 
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HIStORIA, kONtekSty I POetykA  
WŁOSkIeGO teAtRU IMPROWIzOWANeGO

Monika Surma-Gawłowska (2015). Komedia dell’arte. kraków: Uni-
versitas, ss. 405.

do tej pory w języku polskim dostępne były tylko dwa książkowe 
opracowania w całości poświęcone komedii dell’arte: Komedia 

dell’arte Konstantego Miklaszewskiego i W świecie Arlekina allardy-
ce’a Nicolla – oba zostały wydane w latach 60. XX w. i oba są przekła-
dami. Cieszy więc pierwsza oryginalnie polska, w dodatku bardzo oka-
zała praca prezentująca tę niezwykle żywotną tradycję teatralną, która 
do dziś fascynuje i inspiruje. Świadczy o tym między innymi klasyczna, 
wręcz kultowa realizacja Arlekina, sługi dwóch panów (Arlecchino ser- 
vitore di due padroni) Giorgia Strelhera w mediolańskim Piccolo te-
atro (1947). Warto też wspomnieć o siódmej już edycji Dni komedii 
dell’arte i jej polskiej odsłonie zorganizowanej w krakowie w dniach  
25–28 lutego 2016 r. przez Studio Dono. 

książka składa się z trzech głównych części: 1. „kontekst społecz-
no-historyczny komedii dell’arte. Ramy czasowe i chronologiczne”, 
2. „założenia teoretyczne komedii dell’arte a poetyka przedstawień” 
i 3. „Antologia tekstów”. Poprzedza je „Wstęp”, prezentujący temat 
i związane z nim wyzwania (takie jak walka ze stereotypami), stan ba-
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dań i założenia badawcze, a uzupełniają zamieszczone na końcu nie-
zbędne zestawienia: „Spis ilustracji”, „Bibliografia” i „Indeks nazwisk”. 
Oprócz klarownej i logicznej struktury na uwagę zasługuje spójność, 
którą buduje m.in. częste odsyłanie czytelnika do tekstów źródłowych 
(zebranych w części trzeciej) oraz ilustracji. 

Jak przypomina krakowska badaczka Monika Surma-Gawłowska 
na początku pierwszej części książki, przyjmuje się, że komedia dell’ar-
te narodziła się oficjalnie w roku 1545. Wtedy został spisany notarialnie 
kontrakt, w którym członkowie pierwszego zespołu włoskich kome-
diantów ustali warunki współpracy. ten fascynujący dokument, dający 
świadectwo realizmu  członków kompanii zdających sobie sprawę, że 
„braterską miłość” warto wesprzeć ściśle określonymi zasadami, Au-
torka udostępniła czytelnikom w oryginale i we własnym przekładzie 
w „Antologii tekstów”. kontrakt podpisano 25 lutego i tę datę wybrano 
jako startową dla Dni komedii dell’arte, których zeszłoroczna edycja 
miała swoje „epicentrum” w Padwie, gdzie w XVI w. odbyło się podpi-
sanie owej historycznej umowy.

Przyjrzyjmy się bliżej omawianej publikacji, idąc tropem niezwy-
kłej postaci, której Surma-Gawłowska poświęciła kilka lat temu mo-
nografię Isabella Andreini: tra teatro e accademia. Saggio su un’Inna-
morata della Commedia dell’arte (2007). „Isabella Andreini z domu 
Canali (1562–1604)1 z Padwy, uważana za największą diwę komedii 
dell’arte i jedną z najwybitniejszych aktorek włoskich wszystkich epok” 
(s. 83), obecna jest w wielu miejscach książki. Jej wizerunek pojawia 
się już na okładce projektu tomasza Gawłowskiego, gdzie wykorzy-
stano znany obraz Hieronimusa I Franckena z kolekcji paryskiego Mu-
sée Carnavalet, przedstawiający występ Isabelli z zespołem Gelosich 
w Paryżu. Warto zaznaczyć, że Gawłowski jest autorem większości 
zamieszczonych w książce fotografii, a bogaty i znakomicie dobrany 
materiał ikonograficzny (również w kolorze) pochodzi z wielu źródeł, 
takich jak zbiory Biblioteki Jagiellońskiej w krakowie i Biblioteca Na-
zionale centrale we Florencji oraz kolekcje Museo teatrale del Burcar-

 1 W nazwie obrazu wykorzystanego na okładce, podanej na stronie redakcyjnej, 
widnieją daty: 1564–1602. 
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do w Rzymie i Museo Internazionale della Maschera Amleto e Donato 
Sartori w Abano terme. 

Isabella Andreini, autorka wierszy, dramatu pasterskiego i listów, 
jako jedyna kobieta została przyjęta do padewskiej Akademii Intentich. 
W książce reprodukowano strony tytułowe starodruków z Biblioteki 
Jagiellońskiej: Rime d’Isabella Andreini, Padovana, Comica Gelosa, 
Milano 1601 (s. 84), Mirtilla, pastorale d’Isabella Andreini Comica 
Gelosa, Verona 1588 (s. 295), Lettere d’Isabella Andreini, Padovana, 
Comica Gelosa et Accademica intenta nominata l’Accesa…, Vene-
zia 1607 (s. 136)2. zamieszczony w „Antologii tekstów”, w oryginale 
i przekładzie, fragment „opowieści pasterskiej” Mirtilla stanowi ilustra-
cję stylu gry Isabelli i dialogów zakochanych: „Mirtilla: Ach, Uranio, 
wysłuchaj mnie, bo kocham cię tak, / jak nieme ryby kochają algi i mor-
skie fale”. Uranio: „Ach, Ardelio, wysłuchaj mnie, bo kocham cię tak, 
/ jak pracowite pszczoły kochają słodkie kwiaty” (s. 293).  Inną próbką 
twórczości Isabelli są dwa fragmenty z listów, które „uważane były za 
najlepszy zbiór monologów dla aktorów grających role zakochanych” 
(s. 297, przyp. 82). zacytujmy fragment o tematyce typowej dla kome-
dii dell’arte („Napomnienie zakochanych starców”), do którego autor-
ka-aktorka włączyła dwa wersy utworu znanego jej osobiście torquata 
tassa: 

Czyż nie wiesz, że starość jest kuźnią wszelkich nieszczęść, że miłość star-
ców na imię ma cierpienie i że miłość i starość śmiertelni to wrogowie? Jeśli 
miłość rodzi się i żywi ogniem młodości, która w tobie już wygasła, jak mo-
żesz zapłonąć ogniem mej miłości? zdaje mi się widzieć ciebie, Panie, jak 
wkraczasz na pole bitwy, powtarzając sobie ten piękny sonet, który zaczyna 
się od słów: O Pani, choć skronie moje szronem / oprószone, w sercu nie 
mam zimy”. (s. 298) 

Isabella Andreini uważana jest za najwybitniejszą zakochaną ko-
medii dell’arte, co zawdzięcza m.in. swoim zdolnościom literackim. 
Wśród stałych typów scenicznych (tipi fissi) charakterystycznych dla 
tej tradycji teatralnej zakochane (Innamorate) i zakochani (Innamorati) 

 2 W spisie ilustracji na s. 384 podano omyłkowo inne wydanie (Venezia, 1625). 
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wyróżniali się tym, że nie nosili masek (a więc szczególną rolę odgrywał 
ich wygląd zewnętrzny), nie mówili dialektem, nie mieli wywoływać 
śmiechu, ale budzić uczucia, takie jak pożądanie czy współczucie, 
musieli wykazywać się umiejętnościami muzycznymi i tanecznymi, 
a improwizację wspomagali fragmentami tekstów zaczerpniętych 
z literatury wysokiej (zob. „Część druga”, rozdział 1: „elementy kon-
stytutywne przedstawienia: typy sceniczne, maska, scenariusz, argu-
ment, prolog, lazzi, generico, improwizacja”, s. 132–140). zakochani 
(jedna lub dwie pary) wraz z kapitanem (Capitano) należeli do po-
staci poważnych (parti serie), postaciami komicznymi, noszącymi 
maski zakrywające pół twarzy, byli natomiast Starcy (Ojcowie), 
Służący (Zanni) i Służąca. Pierwowzorami tych postaci były typy zna-
ne z komedii klasycznej (jak senex czy virgo), oddalając się jednak 
od starożytnych wzorców, „uczony Doktor, wenecki kupiec Pantalon 
i kapitan symbolizowali trzy filary wczesnobarokowego włoskiego 
społeczeństwa: naukę, pieniądze i władzę polityczno-militarną”  
(s. 107–108). 

Jedna z najsłynniejszych formacji komedii dell’arte, Comici Ge-
losi, występowała przed arystokratyczną publicznością Italii i Francji, 
wzbudzając entuzjazm w Paryżu w latach 1571, 1577 i 1603 (s. 67). 
Na przełomie XVI i XVII w. jej członkami byli Isabella i jej mąż Fran-
cesco Andreini, twórca zespołu, na scenie początkowo Innamorato, po-
tem Capitano. W 1607 r. wydał dialogi kapitana ze swym przybocznym, 
Bravure del Capitano Spavento, które spolszczył krzysztof Piekarski 
(Bohatyr straszny, 1652), jeden z „dwóch najpłodniejszych staro-
polskich tłumaczy literatury włoskiej” (Miszalska, 2015, s. 214). Syn 
Isabelli i Francesca, Giovan Battista Andreini, na scenie zakochany 
Lelio, był capocomico trupy Fedelich. Jego zespół teatralny sukcesy 
odnoszone we Francji zawdzięczał także obecności tristana Marti-
nellego, który „w roku 1584 […] podczas pobytu w Paryżu stworzył 
najsłynniejszą dziś maskę komedii dell’arte – Arlekina” (s. 67). An-
dreini junior „w odróżnieniu od większości aktorów otrzymał regu-
larne wykształcenie na uniwersytecie w Bolonii”, „był członkiem 
florenckiej Accademia degli Spensierati i jednym z najpłodniejszych 
dramaturgów XVII stulecia” (s. 99). W dwóch dziełach przedstawił 
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profesjonalizm aktorów polegający m.in. na stałym zdobywaniu 
wiedzy, trudy aktorskiego życia (zawsze w drodze), niesprawiedliwe 
zarzuty stawiane komediantom oraz ich wykluczenie poza nawias 
społeczeństwa (s. 100). 

Wielką zaletą tomu, który z pewnością stanie się na długie lata 
pozycją obowiązkową dla italianistów, teatrologów i miłośników ko-
medii dell’arte, są teksty źródłowe udostępnione czytelnikom, często 
w obszernych fragmentach, po włosku i po polsku. Jest przy tym Au-
torka wytrawną tłumaczką, równolegle do badań nad komedią dell’ar-
te specjalizującą się w przekładzie włoskich tekstów filozoficznych  
(zob. m.in. Surma-Gawłowska i zawadzki, 2015). Na zakończenie po-
smakujmy więc jej translatorskiego talentu na przykładzie fragmentu 
traktatu Pier Marii Cecchiniego (Frutti delle moderne commedie, ed 
avisi a chi le recita, 1628 – Owoce nowoczesnych komedii i uwagi dla 
tych, którzy w nich grają), „w którym po raz pierwszy zostały przed-
stawione typy sceniczne i techniki charakterystyczne dla komedii del-
l’arte” (s. 104): 

Ditemi, e chi è quello che possa trattare senza sdegno con uno che, essendo 
tu Pantalone, ti dica: “Piantalimon, Petulon, Pultrunzon” e peggio, e poi, 
nel fine, dopo mille ingiurie, ti convenga darli tua figlia per moglie? (s. 265)

Powiedzcie sami, czy to możliwe, że dajmy na to taki Pantalon nie tylko 
będzie chciał rozmawiać z kimś, kto śmieje mu się w nos, powtarzając „Pan-
talon, Pan-balon, Pan-galon”, ale po setkach innych, podobnych kalumnii 
odda mu jeszcze swoją córkę za żonę? (s. 264)
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NAPOLeON W ŚWIetLe „OBSeRWACJI 
UCzeStNICząCyCH” PISARzy WŁOSkICH 

POCzątkU XIX WIekU

Davide Artico (2015). Sanguine cyrnæi luimus perjuria Regis. La figu-
ra di Napoleone nella letteratura italiana del primo Ottocento. toruń: 
Wydawnictwo Adam Marszałek, s. 171.

Książka Davide Artico, włoskiego historyka, literaturoznawcy i ję-
zykoznawcy od lat mieszkającego w Polsce, stanowi udaną próbę 

zastosowania pojęcia ideologii Haydena White’a do badania, jak ideolo-
gia przenikała do literatury włoskiej początku XIX w. (por. np. White, 
1958, 1960). Przedmiotem szczególnej uwagi wrocławskiego badacza 
jest kształtowanie się literackiego konterfektu Napoleona w dziełach 
pisarzy żyjących – jako w pełni ukształtowane podmioty twórczych de-
cyzji – w epoce napoleońskiej,  a więc niemających możliwości spojrze-
nia na tytułowego bohatera z tak pożądanego w pracach historycznych 
dystansu czasowego. ta okoliczność sprawia, że autor może obserwo-
wać  kształtowanie się w ich dziełach sylwetki korsykanina także jako 
rezultatu ewolucji przekonań artystycznych, politycznych i społecznych 
samych autorów. tu upatruję jeden z głównych walorów książki  Arti-
ca, który dokonując takiego wyboru, ograniczył zakres badań, eliminu-
jąc dzieła tak znaczących autorów, jak Alessandro Manzoni (określony 
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mianem pisarza ponapoleońskiego, ponieważ był on dzieckiem w czasie  
upadku Napoleona) czy Gabriele D’Annunzio (autora memuarów wy-
danych w połowie XIX w.). Ostatecznie w korpusie znalazły się dzieła 
pisarzy spełniających ustanowione przez autora kryterium, tj. Vittoria 
Alfieriego, Vincenza Montiego, Ferdinanda Bazzana, Pietra Verriego 
i ugo Foscolo .

Rozdział pierwszy zastępuje zwykle obecny w tym miejscu roz-
praw naukowych wstęp, w którym określa się zakres badań i ich stan 
przedstawiony w jego świetle. trzeba z uznaniem podkreślić, że tak 
zakres, jak i stan zostały ograniczone do niezbędnego, chce się rzec, 
twardego jądra tego, co autora interesuje i inspiruje; do wyraźnego 
opisu celu, do którego zmierza, bez zbędnego balastu czczego popisu 
erudycyjnego (to zresztą stała cecha poetyki tego autora, obecna w in-
nych jego pracach, por. np. Artico, 2012a, 2012b).  

znak zapytania, jakim autor opatruje tytuł drugiego rozdziału Ha-
giografie napoleońskie?, mógłby sugerować retoryczną ironię. Ale 
próżno jej tam szukać. Precyzyjnie rekonstruowany sposób literac-
kiej prezentacji Napoleona rzeczywiście przypomina teksty hagiogra-
ficzne: protagonista to mąż opatrznościowy, co najmniej półbóg, czy 
wreszcie konkordatowy wybawiciel. O ile u prowincjonalnego, choć 
wysoko protegowanego, księdza Bazzano takie ujęcie przyjdzie uznać 
za naturalne, o tyle może ono dziwić u, pozornie po świecku myślące-
go, Giordaniego. Autor kończy ten rozdział trafną, charakterystyczną 
dla jego także naukowego temperamentu, uwagą w formie dość zjadli-
wego paradoksu: jeśli Bazzano, proboszcz kościoła świętego Michała 
w Lomello, rozpływał się w przesadnych pochwałach Napoleona za 
konkordat, który przywrócił do łask klerykalizm państwa, to agnostyk 
Giordani wynosił Napoleona wprost na ołtarze, czyniąc zeń swego ro-
dzaju laickiego Mesjasza .

Rozdział trzeci zatytułowany Czyżby Vittorio Alfieri rzeczywiście 
nienawidził Gallów? stanowi pytanie retoryczne par excellence, po-
nieważ autor zmuszony jest pozostawić bez wyraźnego rozwiązania 
zagadnienie stosunku tego pisarza do Francuzów, a ściślej rzecz ujmu-
jąc, do Rewolucji Francuskiej. Napoleon staje się tutaj przedmiotem 
krytyki jako przedstawiciel owej rewolucji. W ocenie Artica Alfieri 
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czasem przedstawia się jako nacjonalista ante litteram, czasem zaś za-
chowuje się tak, jakby krytykował jakobinizm. Jego ewentualna niena-
wiść miałaby zatem charakter polityczny, nie zaś etniczny.

Artico jest bardzo wyrazisty w sferze aksjologicznej. Widoczne 
jest to już w tytułach poszczególnych rozdziałów jego książki. tytuł 
rozdziału czwartego, jednego z najdłuższych w tej pracy, zdaje się 
potwierdzać tę obserwację. Apologeta Vincenzo Monti to już nie re-
toryczne pytanie, ale rodzaj oceny kategorycznej. Dopiero uważna 
lektura tego rozdziału pozwala w pełni ocenić trafność tego epitetu 
odnoszonego do pisarza, który bez większego trudu zmieniał obiekty 
swoich apologii. Wszakże, by uzyskać jasną konkluzję i by przekonać 
czytelnika o słuszności tego osądu, Artico zmuszony jest do głębszego 
i szerszego opisu zwrotów życiowych i twórczych Montiego, postaci 
zaiste proteuszowej, która z naturalną łatwością kameleona zmieniała 
polityczne barwy. Osiąga tym samym, nie zawsze w pełni zamierzony, 
stan równowagi między opisem autora i jego bohatera. Czasami od-
nosi się wrażenie, że temperament badawczy Artico ponosi go w stro-
nę aksjologicznego opisu życia i twórczości analizowanych autorów, 
z pewną szkodą dla samej sylwetki Napoleona. z drugiej strony jednak 
nie wolno przecież zapominać, że wrocławski badacz relacjonuje wy-
niki badań nad przekazem ideologii w dziełach literackich starannie 
wyselekcjonowanych pisarzy, kierujących się w swoich ocenach po-
staci bohatera książki również własnym doświadczeniem życiowym.

Staje wobec niełatwego zadania kompozycyjnego, chcąc opisać 
kształtowanie się obrazu Napoleona w dziełach Foscola. Rozwiązuje 
je, poświęcając temu zagadnieniu aż cztery rozdziały. Rozdział piąty, 
a szczególnie rozdział szósty, zatytułowane odpowiednio Galia into-
nuje i upowszechnia pieśń Wolności: naiwny Foscolo i Człowiek nie-
wielkiego formatu, lecz wielkiego serca: Oracja z roku 1802, z pew-
nością przywracają stan równowagi w zakresie opisu ewoluowania 
postaci Napoleona i opisu zmian w postawie wobec niej analizowane-
go autora. Oba te rozdziały poświęcone bowiem zostały kształtowaniu 
się sylwetki Napoleona w twórczości  pisarza, który jako napoleoński 
żołnierz miał szczególne prawo do jego wszechstronnej oceny. także 
z tego powodu Artico potrzebuje jeszcze następnych dwóch rozdzia-
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łów, by owe przemiany opisać w ich, nierzadko meandrycznej, dyna-
mice .

Rozdział siódmy A tyran nie dba o ojczyznę: Ortisa materii pomie-
szanie? i ósmy Krzywoprzysięstwo Króla Korsykanina: „Ipercalisse” 
i okolice stanowią naturalne uzupełnienie dwóch poprzednich części 
pracy. ewolucja poglądów autora, zaobserwowana już w Ortisie, ulega 
postępującej radykalizacji w napisanym po łacinie w Szwajcarii poema-
cie Ipercalisse. W ten sposób od wielkich nadziei pokładanych w Napo-
leonie i wyrażonych w odzie Do Bonapartego Oswobodziciela przecho-
dzi się do potępienia go jako zdrajcy ideałów rewolucyjnych.

Aż dwie części książki zajmuje jej zakończenie. Składają się na nie 
rozdziały dziewiąty i dziesiąty, zatytułowane odpowiednio Zmierzając 
ku wnioskom końcowym i Wnioski końcowe. Ukazują one, jakie były 
dwa główne nurty ideologii opisanych w niej czasów, jak w ich świe-
tle kształtowała się sylwetka Napoleona pod piórami pisarzy, których 
dzieła poddał autor wnikliwej analizie. Lektura tych części wskazuje 
nadto bardzo wyraźnie, że Artico jest znakomitym historiografem i hi-
storiozofem, również wtedy, kiedy te określenia odnieść do historii li-
teratury. znane także z innych jego prac oczytanie w piśmiennictwie 
klasycznym, które poznawał bezpośrednio w grece i łacinie, łączy się 
dodatkowo z jego pasją lingwistyczną, która w tej pracy przejawia się 
niezwykłą starannością autorskiej korekty: nie sposób w niej znaleźć 
choćby zwykłej literówki.

Cechą charakterystyczną humanistycznego dyskursu Artico jest me-
rytorycznie i retorycznie zdyscyplinowany styl, pozbawiony wszelkich 
zbędnych ozdobników, zmuszający autora do chirurgicznej precyzji. 
Stale obecna w jego pracach tendencja do powiedzenia tego, co w danej 
kwestii powiedzieć należy, by kwestię wyczerpać, unikając przy tym 
wyczerpania cierpliwości czytelnika. W tym sensie, przybyły z ziemi 
włoskiej do Polski Autor wydaje się także idealnie spełniać wymagania 
stawiane dziś naukom humanistycznym przez, przybyłego nota bene 
z Bolonii via Bruksela, bożka parametryzacji.  

W tej  książce poświęconej rekonstrukcji literackiej sylwetki „wło-
skiego” Napoleona polskiego czytelnika mogłyby wzruszyć uwagi doty-
czące analogii z Napoleonem „polskim”, który między innymi miał nam 
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dać przykład jak zwyciężać mamy, szczególnie kiedy mowa o pieśni na-
pisanej przez Józefa Wybickiego w Reggio emilia, w lipcu 1797 r., zna-
nej najpierw jako Pieśń Legionów Polskich we Włoszech, by z upływem 
czasu stać się Mazurkiem Dąbrowskiego. Uwagi na ten temat mogłyby 
również zaciekawić polskiego czytelnika, gdyby Artico pokusił się o na-
pisanie już po polsku porównawczego studium literackich konterfektów 
Napoleona „włoskiego” i „polskiego”. Jest do tego zadania doskonale 
przygotowany od strony historycznej i historiozoficznej, literackiej i li-
teraturoznawczej, a także językowej i językoznawczej.
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IL RUOLO DeLLA FILOLOGIA 
ROMANzA NeLL’INSeGNAMeNtO 

e NeLL’APPReNDIMeNtO DeLLe LINGUe 
NeOLAtINe

La Filologia romanza gode in Italia di uno ‘statuto’ che le attribuisce 
peculiarità sue proprie e distintive nell’ambito del panorama euro-

peo. Come recita la declaratoria del settore concorsuale che la identifica 
(10/e1: filologie e letterature medio-latina e romanze) si interessa all’at-
tività scientifica e didattico-formativa nel campo degli studi sulle opere 
in lingua latina di tutta l’area europea dalla fine dell’evo antico all’età 
umanistica secondo i diversi approcci filologico, linguistico, letterario 
e storico-culturale e sulle origini e lo sviluppo delle lingue e delle lette-
rature romanze con speciale riguardo ai secoli medievali, valutate anche 
con l’impiego di metodologie filologiche e linguistiche e con particolare 
attenzione agli aspetti comparatistici. Vi sono ricompresi gli studi sulle 
culture e sulle opere letterarie in lingua portoghese e romena dai pri-
mi documenti all’età contemporanea, studi condotti con le metodologie 
della ricerca filologica, linguistica e critico-letteraria, con particolare at-
tenzione alla comprensione critica, attraverso l’analisi dei testi originali, 
e con approfondimento degli aspetti linguistici e retorici, includendo 
l’analisi metalinguistica delle lingue romena e portoghese(-brasiliana) 
nelle loro dimensioni sincroniche e diacroniche e nei diversi livelli e re-
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gistri di comunicazione orale e scritta. Comprende inoltre gli studi fina-
lizzati alla pratica e alla riflessione sull’attività traduttiva, scritta e orale, 
nelle sue molteplici articolazioni, non letteraria, generica e specialistica 
e nelle applicazioni multimediali (fra cui la traduzione e interpretazione 
di cui all’art.1 della L.478/84).

Un’area di interessi molto vasta, dunque, che tende ad ampliarsi ul-
teriormente se si tiene conto dell’attenzione che essa, fin dai suoi albori, 
rivolse alla dimensione folclorica a cui guardava come a un fruttuo-
so terreno di investigazione. Siamo nella seconda metà del XIX seco-
lo e l’impegno degli studiosi verteva principalmente sulla ricerca delle 
‘origini’ (dell’epica, della lirica, del racconto...) che perlopiù si preten-
devano ‘popolari’. Un clima culturale che ben si riflette nell’introduzio-
ne – o «Proemio» – che ernesto Monaci premise al primo numero della 
rivista da lui fondata, la Rivista di filologia romanza (1872), ravvisando 
nella dialettologia, nella filologia medievale, nella storia delle tradizioni 
popolari i settori fondamentali della nuova disciplina1. Non deve pertan-
to stupire che fra i colleghi che egli addita quali i più validi collaboratori 
di cui potersi giovare per dare solide basi metodologiche a quella ‘scien-
za’ di recente fondazione compaiano nomi di folcloristi come Giuseppe 
Ferraro e Giuseppe Pitrè accanto ad altri di linguisti (Graziadio Isaia 
Ascoli), medievisti e storici della letteratura (Adolfo Bartoli, Alessandro 
D’Ancona, Domenico Comparetti, Pio Rajna), filologi (emilio teza) 
(idibem).

Un’ottica, per così dire, ‘filogenetica’ dai percorsi sovente indefini-
ti, sempre ipotetici, intesa a individuare le scaturigini di un genere, di un 
tema, di un motivo, di immagini o rappresentazioni che oggi, mutati 
i tempi, è stata in parte superata a vantaggio di un tentativo di interpre-
tazione delle cosiddette ‘tradizioni popolari’ o, meglio ancora – pren-
dendo in prestito le parole di Avalle – «dei segni culturali di applica-
zione letteraria» (Avalle, 1990b, p. 14) in cui queste si riversano nel 
loro doppio rapporto: quello che intrattengono con il funzionamento del 
testo (o di un insieme di testi), e quello che implicano gli investimenti 

 1 Per una disamina critica in merito agli esordi ‘fiorentini’ della disciplina rinvio 
a Avalle, 1990a.
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cognitivi a esse associati e applicati a ‘orizzonti’ eterogenei (alla natura, 
al mondo sensibile, all’uomo, al cosmo, al divino, ai destini oltremon-
dani). e ciò alla scoperta non di ‘fonti’ ma di sistemi: sistemi di segni, 
sistemi di rapporti, sistemi logici. È questa la prospettiva a mio giudizio 
più proficua sotto il profilo ermeneutico in base alla quale si possa assu-
mere, nel campo della scienza letteraria, il concetto di ‘modello antro-
pologico’, naturalmente tenendo in debito conto che non è mai il solo 
a sussistere: un modello che deve essere atto a rendere ragione di tutte le 
possibilità relazionali delle parti rispetto al tutto, e nel contempo a trac-
ciare la mappa ideale dei processi di produzione (o riproduzione) del 
senso (dei sensi) all’interno della compagine testuale.

tale impostazione, orientata ad approfondire e contestualizzare le 
numerose e varie componenti folcloriche che così spesso ricorrono nel-
le letterature medievali per cercare di ricostruirne, con buona approssi-
mazione, quegli aspetti che sono andati trasformandosi, o sbiadendosi, 
nel corso storico, ha il pregio di restituire al testo parte dei significati 
che esprimeva quando fu composto, e che erano pienamente attingibili 
da parte dei suoi fruitori condividendo essi con l’autore il codice lingui-
stico e quello culturale. Un procedimento per molti versi analogo (alme-
no nello spirito e negli intenti), a quello adottato da Gianfranco Contini 
nel suo «esercizio di interpretazione sopra un sonetto di Dante» dove 
proponeva una lettura di Tanto gentile e tanto onesta pare partendo dalla 
constatazione secondo cui in esso «non c’è parola, almeno delle essen-
ziali, che abbia mantenuto nella lingua moderna il valore dell’originale» 
(Contini, 1970, p. 161): se è indubbio che anche prima e indipendente-
mente dai nuovi dati emersi il componimento dantesco era comunque 
letto, compreso, apprezzato nel suo senso globale, senso in fondo non 
molto dissimile da quello riconosciutogli nel saggio continiano, tuttavia 
proprio grazie a esso il testo si è offerto ai lettori a un grado superiore 
di trasparenza, rivelando una maggiore densità semantica di quanto la-
sciasse in precedenza apparire.

Contini, dunque, si era posto il problema di storicizzare il linguag-
gio, di cogliere in esso valenze che possono essersi modificate – talo-
ra fino a perdersi del tutto – col passare del tempo, al fine di restituire 
a ogni singolo termine le accezioni che possedeva quando l’usò il poeta. 
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Gli stessi principi ed esigenze analoghe sono alla base sia dello studio 
che dell’insegnamento dell’evoluzione delle lingue neolatine soprattutto 
in chiave di grammatica e semantica storiche, fondate entrambe sull’a-
nalisi del dato linguistico in termini diacronici, considerando i diversi 
stadi attraverso cui a partire dal latino classico hanno preso gradualmen-
te forma prima il latino ‘volgare’, poi i diversi idiomi romanzi, presi 
in considerazione tanto nella loro evoluzione fonetica e morfo-sintattica 
quanto in quella del loro bagaglio lessicale senza mai perdere di vista 
l’orizzonte sincronico rivolto al raffronto di esiti dissimili ad altezze 
cronologiche similari: entro la cornice di un’omologia di fondo, infatti, 
meglio si apprezzano le dinamiche di conservazione e/o differenziazio-
ne che governano i loro paralleli sviluppi fino alla fase ‘moderna’ che 
sotto questa angolatura acquista ai nostri occhi una profondità, uno spes-
sore in grado ancora di rivelare gli strati sovrapposti di cui è il risultato. 
In tale processo assumono particolare rilevanza l’influenza esercitata 
da altre lingue indagando gli apporti addebitabili a fenomeni di sostrato 
(italico, etrusco, celtico, iberico...), adstrato (soprattutto il greco) e su-
perstrato (germanico, arabo, slavo per il romeno) per arrivare a compor-
re una ‘storia delle parole’ che sarà anche ‘storia dei concetti’, quindi 
‘storia delle idee’ capace di farci attingere alle loro radici concrete as-
sieme ai loro sensi (filosofici, religiosi, culturali) soggiacenti e solo rap-
sodicamente affioranti alla superficie del significato e dell’uso corrivi.

A ciò si aggiunga la vocazione sostanzialmente comparatistica pro-
pria della romanistica che mette in campo competenze multidisciplinari 
atte a stabilire relazioni e individuare elementi di scambio fra dimensio-
ni linguistiche affini eppure distinte, vocazione imprescindibile nell’o-
dierna didattica delle lingue e delle letterature romanze dalla loro forma-
zione fino alla contemporaneità.

L’impianto comparatistico è del resto implicito e sotteso a una me-
todica di approccio alle letterature romanze medievali che privilegia 
percorsi per ‘generi’ (l’epica, la lirica, il romanzo, il racconto, la tratta-
zione storiografica, il teatro) affrontati secondo criteri che presuppon-
gono l’individuazione di componenti comuni e momenti di interferenza 
reciproca fra opere omologhe maturate in aree geografiche diversifica-
te nonché, spesso, in situazioni socio-politiche non omogenee. Il tut-
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to senza derogare all’urgenza dell’esercizio ecdotico, in special modo 
laddove la pratica della ‘filologia materiale’ possa prestare un valido 
ausilio anche in ordine all’interpretazione del componimento preso 
in esame (cfr. Antonelli, 2008). e facendo sovente ricorso all’ausilio 
di dispositivi logici ed ermeneutici messi a punto e sperimentati da più 
recenti correnti critiche quali la semiotica, il formalismo, lo strutturali-
smo, la sociologia .

Sono questi i fondamenti che fanno sì che la romanistica abbia 
la potenzialità di fornire quelle competenze ermeneutiche essenziali 
a un’esegesi dei testi fondata su un’attenta disamina della loro tradizio-
ne e della loro ricezione, tale da supportare un iter formativo complesso 
e articolato volto a sviluppare un sapere critico che trova il suo bari-
centro nell’attitudine a cogliere e decifrare gli snodi problematici della 
produzione letteraria di un’epoca, di una società, di un autore, di una 
nazione nella sua profondità storica, nella sua plurivocità, nelle sue im-
plicazioni inter- e trans-culturali2 . 

Per le caratteristiche sopra descritte, l’insegnamento della filologia 
e linguistica romanza prospetta considerevoli valenze formative anche 
per quanto concerne lo studio delle lingue romanze da parte di studenti 
alloglotti che vogliano acquisire strumenti idonei a un loro inquadra-
mento in termini interdisciplinare e comparativo: oltre a fornire com-
petenze in ambito glottodidattico e linguistico-culturale, fondamenta-
li all’apprendimento del linguaggio nelle sue strutture grammaticali 
e logico-sintattiche, esso si rivela invero fondante ai fini di consolidare 
la preparazione a quel processo di internazionalizzazione che vede le 
proprie origini nel Medioevo europeo. tale insegnamento, infine, sa for-
nire alla pratica didattica coordinate teorico-metodologiche che fanno 
perno sulla comunicazione e l’educazione interculturale, nella consa-
pevolezza che le nozioni e i concetti trasmessi sono scarsamente as-
similabili se non compresi all’interno dei modelli fondativi del sapere 

 2 Sugli atouts della disciplina in ambito didattico, con particolare riferimento 
all’istruzione secondaria di II grado, cfr. Di Febo, 2014. Sulle sue valenze euristiche 
si veda Bonafin, 2014.
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fatti propri dalla cultura romanza nel suo cammino di diversificazione 
e di assimilazione delle precedenti culture egemoni. 
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LINeAMeNtI SOMMARI DI LINGUIStICA 
ROMANzA AI FINI DeLL’INSeGNAMeNtO 

e DeLL’APPReNDIMeNtO  
DeLLe LINGUe NeOLAtINe

nell’ambito dell’insegnamento della Filologia romanza in Italia, 
specie se rivolta a studenti di Lingue e letterature straniere, occupa 

un ruolo di rilievo la Linguistica romanza, disciplina intesa a studiare lo 
sviluppo delle moderne lingue romanze – portoghese, castigliano, cata-
lano, francese, provenzale, italiano, sardo, parlate reto-romanze (fra cui 
il ladino, il romancio, il friulano), romeno – a partire dal latino, nella 
fattispecie dal suo ‘registro’ più comune, quotidiano, ‘popolare’: il co-
siddetto ‘latino volgare’. 

Nonostante il suo essere prevalentemente limitato alla comunica-
zione orale, esso lascia abbondanti tracce di sé in fonti di natura diversa 
quali la pronuncia in altre lingue di parole derivate dal latino: un esem-
pio per tutti il germanico Zins < census che attesta già in epoca tardo-
imperiale un passaggio di c davanti a vocale anteriore al suono –ts ca-
ratteristico dell’antico francese, destinato a trasformarsi in una fricativa 
alveolare sorda in quello moderno . 

Oppure le opere letterarie che intenzionalmente adottino un tono 
più informale, colloquiale (così le Epistolae ad familiares di Cicerone), 
quelle che si propongono una riproduzione mimetica del linguaggio par-
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lato (sintomatiche sono a tal proposito le commedie di Plauto – dove già 
troviamo bellus in luogo di pulcher – e la Cena Trimalchionis di Petro-
nio), e i trattati tecnici (il De re rustica di columella, il De architectura 
di Vitruvio, l’Epitoma rei militaris di Vegezio...), preziosi per la termi-
nologia legata alle artes . 

O ancora le iscrizioni, nello specifico le epigrafi e i graffiti: fra que-
sti ultimi rivestono un notevole interesse le scritture murali rinvenute 
a Pompei – raccolte nel IV volume del Corpus inscriptionum latinarum 
(CIL) – che consentono di retrodatare al I secolo d.C. molte innovazioni 
altrimenti attestate solo in epoche di molto posteriori (è il caso dello 
sviluppo di una vocale ‘protetica’ dinanzi a s + consonante assai comune 
nel castigliano). 

Infine le osservazioni dei grammatici, come quella secondo cui la  
l davanti a consonante veniva pronunciata pinguius, ovvero plausibil-
mente con un’articolazione velare anticipatrice della futura vocalizza-
zione in u (alter < fr . autre). entro tale tipologia assume una consi-
derevole rilevanza la cosiddetta Appendix Probi, una lista di 227 voci 
copiata in calce all’Instituta artium di Valerio Probo in un manoscritto 
redatto a Bobbio nel VII secolo e databile attorno alla fine del III. In essa 
sono segnalate le forme corrette dei vocaboli seguiti dalla loro grafia 
erronea, senza obbedire a un ordine dettato da qualsivoglia criterio. 

Fra i fenomeni che vi sono registrati si segnalano, per quanto con-
cerne le vocali, la sincope (calıda, non calda), lo sviluppo di yod nel 
nesso consonante + e/ı + vocale (lancea, non lancıa), il passaggio 
di u breve a o (turma, non torma), riduzione di au protonica a o (aurıs, 
non orıcla). Per le consonanti: perdita di –m finale (numquam, non nun-
qua; cfr. sp. nunca), caduta di h (hostıae, non ostıae), riduzione di -ns- 
a -s- (mensa, non mesa), caduta di v intervocalica davanti a vocale po-
steriore (rıvus, non rıus; cfr. it. rio), confusione tra b e v (baculus, non 
baclus; cfr. caballus > it. cavallo, fr . cheval), esitazione fra scempie 
e geminate (aqua, non acqua). Per la flessione nominale: eliminazione 
degli imparisillabi (pecten, non pectınıs), adattamento di aggettivi e pro-
nomi della III declinazione alla I e alla II (trıstıs, non trıstus, cfr . it . 
tristo, ‘malvagio, losco’), adattamento diretto dei nomi femminili della 
III e IV declinazione alla I (nurus, non nura, cfr . it . nuora), adattamento 
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dei nomi femminili della III e IV declinazione alla I tramite un suffisso 
diminutivo (aurıs, non orıcla < aurıcula, cfr . it . orecchia, fr . oreille), 
adattamento del plurale neutro alla prima declinazione (castrorum, non 
castrae), eliminazione degli ablativi nobıs e vobıs (nobıscum, non no-
scum), alterazione della desinenza -es in -ıs (vulpes, non vulpıs), ridu-
zione delle desinenze -es e -ıs a -s (orbıs, non orbs), perdita della fles-
sione maschile in -us (masculus, non mascel; cfr. fr. mâle < a . fr . masle). 

Questo scarno elenco ha altresì il pregio di porre in evidenza alcune 
peculiarità nell’evoluzione fonetico-morfologica che ci aiutano a com-
prendere altri esiti successivi: persıca, non pessıca testifica per un ver-
so l’assimilazione consonantica che conduce all’it. pèsca e al fr . pêche 
(laddove la r è conservata nelle aree non raggiunte dall’innovazione: 
it . dial . persega, cat . prèssec, cast . prisco, rum . piersica), per l’altro 
l’impiego del determinante in luogo del determinato (mala persıca > 
persıca, caseum formatıcum > formatıcum > it. formaggio, fr . froma-
ge; ma sp. queso). Vetulus, non veclus rende ragione dello sviluppo  
t’l (a seguito di sincope) > cl riscontrabile anche per oculus (oclulus > 
oclus), con esiti omologhi e paralleli nelle diverse lingue romanze: it. 
vecchio, occhio; fr. vieil, œil, cast . viejo, ojo . Pegma, non peuma (‘scaf-
fale’), spiega sagma > sauma > it. soma, da cui it . somaro, fr . bête de 
somme, sommier, cast . somero . aurıs, non orıcla < aurıcula, chiarisce 
formazioni quali apıs > apıcula > fr. abeille a contrastare la contrazione 
estrema dei bisillabi sotto l’influsso della sincope.

Il latino possedeva le cinque vocali ‘pure’, ciascuna con un dop-
pio valore, in relazione alla sua lunghezza. Con il graduale mutamen-
to di un’apofonia quantitativa in una qualitativa – caratterizzata dalla 
diversità di timbro, anziché di lunghezza – le vocali brevi ebbero una 
pronuncia più aperta, mentre le lunghe furono inclini a chiudersi con 
soluzioni differenti a seconda delle aree geografiche. La più estesa è rap-
presentata dalla Romània settentrionale e occidentale (ibero-romanzo, 
gallo-romanzo, reto-romanzo, italiano comune) dove in posizione to-
nica la e lunga e la ı breve confluiscono nel comune esito di e chiusa, 
e la o lunga e la u breve in quello di o chiusa, configurando un sistema 
vocalico di composto di sette vocali (a, ɛ, e, i, ɔ, o, u). Per contro, quello 
sardo ne conta solo cinque (a, ɛ, i, ɔ, u), con e aperta esito di e breve ed 
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e lunga, i esito di ı breve e ı lunga, o aperta esito di o breve e o lunga, 
u esito di u breve e u lunga. Anche gran parte delle regioni dell’Italia 
meridionale e la Sicilia hanno uno stesso sistema di cinque vocali (a, ɛ, 
i, ɔ, u), ma frutto di un percorso diverso, con e aperta esito di e breve, 
i esito di e lunga, ı breve e ı lunga, o aperta esito di o breve, u esito 
di o lunga, u breve ed u lunga. Il romeno, invece, presenta una tipologia 
intermedia con sei vocali (a, ɛ, e, i, o, u): quelle anteriori si conformano 
all’evoluzione occidentale (a, ɛ, e, i), quelle posteriori all’evoluzione 
sarda (o, u). Ciò fa sì che, ad esempio, che dal lat. neve (con ı breve) 
derivino l’it . neve, il fr . neif, lo sp. nieve, il sardo nive e il siciliano nivi; 
o che dal lat. crucem (con u breve) derivino l’it. croce, il fr . croix, il sar-
do ruke, il siciliano cruci e il rum . cruce .

Anche il consonantismo fa emergere orientamenti che rimarcano 
una sostanziale differenziazione in seno ai territori culla delle lingue 
romanze. Fra essi il comportamento delle esplosive intervocaliche sorde 
(p, t, k) che tendono a sonorizzarsi nella Romània occidentale restando 
invece immutate in quella orientale, area a cui in questo caso si associa, 
seppure in maniera meno omogenea, l’Italia. Sicché, in conseguenza 
di un indebolimento delle suddette consonanti portato alle estreme con-
seguenze nel francese, dal lat . capra procedono lo sp. e il prov. cabra 
e il fr . chèvre, conservando l’italiano e il romeno capra . analogamente 
dal lat . fata si evolvono il fr . fée, il prov. fada e lo sp. hada, contro l’it . 
e il rom . fata . e dal lat . amıca il fr . amie e lo sp. e prov. amiga, contro 
l’it . e il rom . amica. Un’altra occorrenza degna di attenzione è costitu-
ita dalla palatalizzazione delle esplosive velari k e g davanti a vocale 
anteriore in tutta la romània con la sola eccezione dell’area logudorese 
in Sardegna, confermandone i connotati di conservatività – in virtù delle 
sue condizioni di ‘lateralità’ geografica – quindi di arcaicità. Palataliz-
zazione scandita in un caso dal passaggio k > kj > affricata alveolare 
/ postalveolare sorda (lat. cervum > fr. cerf, sp. ciervo, it . cervo, rom . 
cerb, sardo – logudorese kerbu); nell’altro da quello g > dj > gj > affri-
cata alveolare (limitata ai dialetti nord-italiani) / postalveolare sonora, 
passaggio che in castigliano e siciliano si arresta con il dileguo del pri-
mo elemento di dj o di gj, e di entrambi davanti a vocale atona, mentre 
in francese si verifica un’ulteriore riduzione dell’affricata postalveolare 
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sonora alla corrispondente fricativa (lat. germanus > fr. germain, it . ger-
mano, sp. hermano). In ultimo merita di soffermarci sul trattamento 
di –s finale (identificativo dell’acc. pl.), la cui propensione al dileguo 
già in tempi antichi è variamente testimoniata dalle iscrizioni parietali, 
propensione a cui si oppone una reazione ‘culta’ che si adopera di con-
servarlo per contrastare un allontanamento dalla lingua latina percepito 
come una perdita di prestigio dello strumento comunicativo. Il che si ri-
flette in un suo mantenimento o in un suo ripristino a segnare il plurale 
nelle zone occidentali dell’Impero dove le strutture educative erano più 
efficacemente operanti e le aspirazioni socio-culturali più forti, per cui 
il lat. flores dà il fr. fleurs, il prov. flors, lo sp. flores a fronte dell’it . fiori 
e del rom . floris (il sardo logudorese flores è ascrivibile alla sua arcaicità 
che lo fa più prossimo alla lingua d’origine).

Lo stesso atteggiamento di reazione a un generalizzato processo 
di semplificazione questa volta chiamato a interessare la flessione nomi-
nale riducendone drasticamente generi e casi conduce alla conservazio-
ne da parte dell’antico francese (langue d’oil) e del provenzale (langue 
d’oc) di un sistema bicasuale – cioè limitato al nominativo (soggetto) 
e all’accusativo (complementi diretti e indiretti) – articolato su tre decli-
nazioni: una riservata ai sostantivi femminili, basata sulla I declinazione 
latina in cui confluiscono i neutri plurali in -a e i femminili della IV, 
una ai maschili, su modello della II, che accoglie i parisillabi della III, 
molti imparisillabi ad essa conformati (mons, montıs > montıs, montıs 
per analogia con collıs, collıs) e i maschili della IV, una riservata agli 
imparisillabi della III. Quest’ultima, oltre a motivare un duplice esito 
di alcuni termini (latro, latronıs > a. fr. lerre e lerron, it . ladro e ladro-
ne; draco, draconıs > prov. drac e dragon, it . drago, dragone), mostra 
una certa vitalità facendosi tramite per l’assunzione di parole di origine 
germanica quali ber (a . fr . ber, baron > fr. baron > it. barone), gars (a . fr . 
gars, garçon > fr. garçon > it. garzone), fel (a . fr . fel, felon > fr. félon > 
it . fellone). Una declinazione bicasuale sussiste ancora in romeno (nom. 
e acc.; gen. e dat.), addebitabile senz’altro alla sua posizione laterale 
dunque conservativa .

Una semplificazione che agisce drasticamente sulle strutture più 
complesse, sempre tuttavia sfruttando risorse e soluzioni messe a dispo-
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sizione dal latino stesso: la coniugazione passiva scompare surrogata 
dall’impiego di composti (ausiliare + part. pass.), del resto già presenti 
nei suoi tempi derivanti dal perfetto (amatus sum, es, ecc.), espediente 
adottato anche per i tempi passati attivi, ad esclusione del passato remo-
to; il comparativo di maggioranza ‘sintetico’ (fortıor, -ıus) cede di fron-
te a un’alternativa analitica già in uso per quelli di uguaglianza (tam ... 
quam) e minoranza (mınus ... quam), perseguendo scelte divergenti: plus 
l’italiano (più) e il francese (plus), magıs lo spagnolo (más), il catala-
no (més), il portoghese (mais), il romeno (mai); similmente accade per 
il superlativo assoluto: le forme in -ıssımus, -ıssıma, -ıssımum non resi-
stono alla concorrenza di multum posto ad affiancare il grado positivo 
dell’aggettivo (it . molto, sp. mucho, muy, port. muito, rom . mult) o, nel 
caso del francese, di trans (< trés). Le sopravvivenze del superlativo 
‘sintetico’, soprattutto in area italiana (ma anche nel francese e nello 
spagnolo medievali), andrebbero ascritte a un’influenza ‘culta’ connessa 
alla diffusione della filosofia scolastica, e il loro attuale recupero da par-
te di altre lingue neolatine a un’analoga influenza esercitata dall’italiano 
odierno .

Fra le innovazioni più significative delle nuove strutture linguisti-
che vanno senz’altro segnalate l’introduzione della particella affermati-
va originata da sıc (< it . sì, sp. sí), hoc (< prov. oc), hoc ıllum (< a . fr . 
oil < fr . oui), e la formazione dell’articolo definito a partire dai pronomi 
dimostrativi (di cui conservano e seguitano la flessione variamente in-
fluenzata dalla tendenza all’ossitonia o alla parossitonia) ılle, ılla, ıl-
lud (< it . il, la, lo; fr. le, la; sp. el, la) e ıste, ısta, ıstud (< sardo su, sa). 
Anche il romeno utilizza ılle ma con le stesse desinenze che conserva 
in funzione di pronome personale e agglutinato al termine a cui si riferi-
sce (il signore: domnul, del o al signore: domnului, i signori: domnii, dei 
o ai signori: domnilor). 

Riguardo al sistema verbale si deve rilevare la sostituzione del fu-
turo sintetico latino, indebolito anche dalla scarsa omogeneità delle sue 
desinenze (-abo, -ebo, -am, -ıam), con perifrasi che ricorrono a debeo 
(impostosi nel sardo), volo (preferito dal romeno), habeo: quest’ultimo 
incontra particolare fortuna nella quasi totalità della Romània dando vita 
alla costruzione cantare habeo in seguito soggetta ad agglutinazione, 
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da cui l’it . canterò, il fr . chanterai, lo sp. cantaré. Il nuovo futuro peri-
frastico diviene il fondamento per la creazione ex novo del condizionale, 
assente il latino in quanto espresso mediante il periodo ipotetico: sen-
tito come una sorta di ‘passato’ del futuro, si produce in Gallia e nella 
penisola iberica dall’imperfetto habebat (cantare habebat > fr . chante-
rait; lo sp. cantaría, si spiega mediante la riduzione di habebat prima 
a *habéat e poi a –éat), mentre in Italia permane a lungo l’indecisione 
fra il suddetto imperfetto e il perfetto habuı, esitazione che si risolve 
nelle regioni centrali con la scelta di quest’ultimo (di qui la desinenza 
–abbe, poi alterato in –ebbe: canterebbe) pur sussistendo ancora forme 
dialettali derivanti dall’imperfetto (cantaria).

Com’è ovvio, ad ampliare e trasformare il lessico di quello che 
si è definito ‘latino volgare’ contribuì, nel corso dei secoli, l’apporto 
di altre lingue, prime fra tutte quelle pre-romane. Scarse tracce hanno 
lasciato di sé quelle italiche, strettamente affini al latino, e l’etrusco – 
qualche vocabolo, fra cui histrio, ‘istrione’, forse mediato dal greco, 
e probabilmente la ‘gorgia’ toscana (le consonanti occlusive sorde t, p, k 
che passano a fricative in posizione postvocalica). e altrettanto limitate 
sono i residui di un sostrato iberico: izquierdo, ‘sinistro’, zorro, ‘volpe’, 
perro, ‘cane’, e pochi altri. Più consistente l’apporto celtico che preco-
cemente impose termini quali bracae e camısıa, indumenti tipici del ve-
stiario dei Galli, carrum, il carro a quattro ruote essenziale per muoversi 
su terreni fangosi e pesanti quali quelli del nord dell’Italia e dell’euro-
pa centro-occidentale, cammınus, indicante la strada, ancor prima che 
il cammino per percorrerla, beccus, ‘becco’, ma anche ‘naso’, cabal-
lus, che presto sostituisce equus, in conflitto con l’omofono aequus, 
‘equo’, giusto’, e destinato esclusivamente a continuazioni colte o tecni-
che (equestre, equino...). In verità, considerando l’estensione territoriale 
e la consistenza numerica dei celti, il vocabolario che da essi eredita 
il francese – dove, com’è lecito attendersi, le persistenze sono maggio-
ri – si limita a circa 180 voci, fra cui charpentier, ‘carpentiere’, brasser, 
‘fabbricare la birra’, da cui brasserie, il locale in cui la si serve, saumon, 
‘salmone’, truand, ‘vagabondo’. Due fra queste valgono un approfon-
dimento: *drutus > dru, ‘fitto, spesso’, riferendosi soprattutto all’erba 
e alla vegetazione implicava il concetto di fertilità, concetto su cui fanno 
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perno i derivati a. fr. druerie, ‘amoreggiamento’, e dru, ‘amante carnale’ 
(cfr . l’it . drudo) contrapposto nella lirica cortese a amie, l’amante che 
segue il codice della fin’amor . e breuil, ‘boschetto’ (< brogılum), il cui 
sema ‘secondario’ di ‘intricato’, ‘aggrovigliato’ guida uno sviluppo che 
porta all’it. ‘broglio’, ‘imbroglio’.

I rapporti di adstrato, di tipo ‘orizzontale’ sollecitati da relazioni 
di natura precipuamente economiche e culturali, si limitano a ridotte 
acquisizioni dal germanico, fra cui sapo, come annota Plinio il Vecchio 
una sorta di crema usata per tingere i capelli, da cui l’it. sapone, il fr . 
savon, lo sp. jabón; e war, ‘guerra’, che, capillarmente diffusosi di pari 
passo con il sempre crescente ricorso a truppe mercenarie gote, sop-
pianta bellum ormai in conflitto con l’aggettivo bellus già impostosi 
su pulcher . Poi harıbergo, l’accampamento, da cui l’it. albergo e il fr . 
auberge; blank, che indicava l’abbagliante luccicare della lama affilata 
(lo rammenta l’espressione ‘arma bianca’) prevalente su albus, soprav-
vissuto in voci quali il fr . aube, l’it. e lo sp. alba, o l’it . albume; *blund, 
colore prevalente delle capigliature nordiche, che seguita nell’it. biondo 
e nel fr . blond .

Più cospicue sono le derivazioni dal greco, in larga parte connesse 
alla terminologia del cristianesimo (ecclesıa, basılıca, epıscopus, ange-
lus, dıabolus, presbyter < fr . prêtre, it . preste, sp. presbítero) ma non 
solo: si pensi a petra (< it . pietra, fr . pierre, sp. piedra) vincente sul 
lat . lapıs; oppure a colaphus (< it . colpo, fr . coup, sp. colpe, golpe) che 
prevale sul lat. ıctus come platea (< it . piazza, fr . place, sp. plaza) sul 
lat . forum, e ancora a chorda, schola, camera, cathedra, butyrum, lo-
quace del fatto che i più antichi romani (a differenza delle popolazio-
ni iberiche, come dimostra l’autoctono mantequilla) non conoscessero 
il burro, importato assieme al nome che lo designa dalla Grecia. Infine 
da parabola – lemma evangelico per eccellenza – è creato parabolare 
(< it . parlare, fr . parler) che rapidamente sostituirà il deponente loquor, 
tracciando un percorso analogo a quello dello sp. hablar < fabulare < 
lat . fabula .

I rapporti di superstrato si esplicano invece principalmente asse-
condando in termini spaziali e temporali le grandi invasioni: i vandali 
lasciano memoria di sé solo nel toponimo della terra che abitarono per 



Lineamenti sommari di Linguistica romanza ai fini dell’insegnamento... 291

un certo periodo, l’odierna Andalusia (< Vandalusia); i visigoti soprat-
tutto in toponimi e nomi di persona (Fernando, Ramiro, Alfonso, elvi-
ra) nonché in vocaboli che trovano equivalenti in Italia, retaggio della 
dominazione ostrogota, quali rueca e rocca, espeto e spiedo; gli angli 
e i sassoni in termini nautici quali il fr . bateau e l’it. battello (cfr. l’ingl. 
boat), il fr. rade e l’it. rada (cfr . l’ingl . road), e nei nomi dei punti cardi-
nali (nord, sud, est, ovest). 

Più sostanzioso l’apporto dei franchi che si fa particolarmente ap-
prezzare per il contesto politico-militare influenzando profondamente 
il linguaggio feudale a partire da fief, ‘feudo’, chambellan, ‘ciambel-
lano’, sénéchal, ‘siniscalco’, marı-skalk (< marah, ‘cavallo’ e skalk, 
servitore’, l’alto ‘funzionario’ assegnato alla gestione del preziosissimo 
bene costituito dai cavalli), da cui il fr. maréchal, ‘maresciallo’, e l’it. 
maniscalco, oltre che, naturalmente marquis, ‘marchese’, e baron, ‘ba-
rone’. Interessante è inoltre la ‘raggera’ semantica e lessicale che si ir-
radia da bann, ‘proclama’: dal più diretto bannir, ‘bandire’, con i suoi 
derivati, a bannière, ‘bandiera’, in origine riferito al vessillo di una spe-
cifica leva, banal, ‘banale’, cioè a disposizione di tutti gli abitanti di un 
territorio (un forno, un mulino...), abandoner, ‘abbandonare’, dall’e-
spressione mettre a bandon chiamata a indicare un campo in cui, essen-
do stato mietuto il raccolto, veniva messo a disposizione come pascolo 
comune, banlieu, ossia un terreno compreso entro il raggio di una lega, 
ma anche bandit, ‘bandito’, colui che era stato allontanato da un terri-
torio in quanto fuorilegge. Vi sono poi sostantivi che documentano le 
abitudini alimentari di quel popolo: bacon, gateau, flan; il loro modo 
di vestire: robe, ‘abito’, écharpe, ‘sciarpa’, gant, ‘guanto’; il maquillage 
femminile: fard; la loro passione per la danza: danser, gigue e estam-
pida – due balli ancora in voga nella tradizione contadina –, treschier, 
‘ballare intrecciati tenendosi per mano’, che per estensione metaforica 
spiega l’it. tresca, trescare. e poi bleu, a riempire quel vuoto nell’ar-
cobaleno latino – e greco: lingue che non possedevano alcun lemma 
a identificare quel colore.

Linguisticamente affine al francone, il longobardo lascia la sua im-
pronta – in realtà non troppo calcata – nell’italiano a seguito di un do-
minio durato circa due secoli: accanto a faida ricordiamo melma, zecca, 



Sonia Maura Barillari292

stamberga (letteralmente ‘casa di pietra’), federa e fodera, zaino, stinco, 
schiena, guancia, scherzo, bisticcio, spia. L’affinità col francone ben 
si percepisce negli allotropi balco (< balcone) e palco, banca e panca, 
balla e palla, i primi elementi di ogni coppia introdotti dai franchi (cfr. 
il fr . balcon, banque, balle), i secondi dai longobardi. Ancora più rari 
sono i sostantivi di provenienza scandinava, soprattutto inerenti all’am-
bito marinaro: vague, ‘onda’, bitte, ‘bitta’, équiper, équipe (< skıpa, cfr . 
l’ingl . ship e skipper) da cui l’it. equipaggio. È pressoché assente – ad 
esclusione del romeno che ad esso deve circa metà del suo lessico – 
l’influsso slavo, limitato all’etnonimo sklave (latinizzato in sclavus > 
it . schiavo, fr. esclave, sp. esclavo) a memoria dell’elevatissimo numero 
di slavi fatti prigionieri da Ottone il Grande dopo la vittoria di Lechfeld 
(955) e venduti, appunto, come schiavi.

Di maggior peso è, al contrario, quello arabo, esercitato direttamen-
te tanto nella penisola iberica quanto in Sicilia, aree di penetrazione che 
si riconoscono e distinguono per la presenza o meno dell’articolo agglu-
tinato al-: le truppe giunte nel 711 in Spagna da Gibilterra (gabal Tariq, 
il monte di tariq, il comandante a capo della spedizione) erano infatti 
composte da berberi ‘arabizzati’ abbastanza di recente e dunque incapa-
ci di riconoscere quella particella grammaticale assente nella loro lingua 
che veniva percepita come parte integrante della parola, mentre auten-
ticamente arabi, dunque consapevoli della valenza di al, erano i con-
tingenti sbarcati a Mazara del Vallo nell’827. Anche in questo caso le 
assimilazioni riflettono i campi in cui i conquistatori maggiormente ec-
cellevano. L’agricoltura: sp. alcachofas, it . carciofo (ma cfr . l’it . sett . ar-
diciocca e l’ingl . artichoke); sp. arroz, it . riso; sp. azafrán, it . zafferano; 
sp. azúcar, it . zucchero; sp. algodón, it . cotone; sp. naranja, it . arancia; 
sp. jazmín, it . gelsomino; sp. azahar, it . zagara, ‘fior d’arancio’. Il com-
mercio: sp. tarifa, it . tariffa; sp. aduana, it . dogana; sp. almacén, it . ma-
gazzino . Le scienze: alchimia e chimica, alambicco, elisir, zenit, nadir, 
azimut . Poi i colori azul, azzurro – anch’esso a colmare un’assenza del 
latino – e carmesí, cremisi, ‘rosso porpora’, che mostra una formazione 
semantica identica al suo omologo vermiglio, entrambi diminutivi di un 
sostantivo designante il mollusco con cui la tintura si produceva, simile 
a un piccolo verme, in arabo kirm. Nell’abbigliamento rammentiamo le 
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babuchas, babbucce, pantofole in pelle morbidissima nella cui concia 
i magrebini erano esperti, e l’ampia veste chiamata aljuba da cui deri-
vano sia, privilegiando la sua parte superiore, l’it. giubba, sia, isolando 
quella inferiore, il fr . jupe, ‘gonna’, una delle pochissime parole pene-
trate in francese senza mediazioni, durante le crociate. Infine i numeri, 
a partire da sifr, < cifra, che indicava la cifra per eccellenza, lo zero, sen-
za il quale è impossibile ogni calcolo algebrico (del resto anche algebra 
è un sostantivo d’origine araba). Altri termini rivelano percorsi più com-
plessi. È il caso dello sp. escarlata, it . scarlatto, derivanti da un siquillat 
che per un tramite greco bizantino ricalca il lat. (textum) sıgıllatum, 
‘tessuto stampato’ (ancora una volta il determinante per il determina-
to) per il quale evidentemente si ricorreva in prevalenza a quel colore. 
O dello sp. alcázar, ‘fortezza’, che con l’it. cassero, la parte sopraeleva-
ta del ponte di una nave (detta altresì ‘castello di prua’ o ‘di poppa’), ha 
la sua radice in qasr, ‘castello’, a propria volta calco del lat. castrum .

Modulata su tali trasformazioni, acquisizioni, semplificazioni, 
la formazione delle lingue romanze è segnata da alcune ‘tappe’ storiche 
fondamentali la prima delle quali può essere fatta coincidere con l’editto 
di Caracalla del 212 d.C. che, estendendo la cittadinanza romana a tutti 
gli abitanti dell’impero, implicitamente indusse l’introduzione di roma-
nicus per definirli, onde evitare l’uso di romanus, troppo connotato sotto 
il profilo geografico. Romanice loqui, ‘parlare la lingua di tali cittadini’, 
finì gradualmente col corrispondere a ‘parlare il latino volgare’, quindi 
a ‘parlare i diversi idiomi che ne derivarono’, come dimostra l’impiego 
dell’a . fr . romanz (< romance < romanice) adottato dapprima a indicare 
qualsiasi opera composta in langue d’oil a prescindere dalla tipologia 
letteraria, poi specificatamente il romanzo, il ‘genere’ che nel medioevo 
oitanico ebbe la sua culla.

Un altro evento di ancor più capitale importanza fu la rinascita ca-
rolingia, legata alla forte volontà di Carlo Magno di ripristinare il la-
tino letterario nella sua forma più corretta, volontà innanzitutto legata 
all’esigenza di avere a disposizione una lingua uniforme e stabile che 
fosse funzionale alla gestione amministrativa e giuridica del suo regno . 
Per attuare tale proposito chiamò alla sua corte gli intellettuali più emi-
nenti del tempo: Alcuino di york, il longobardo Paolo Diacono, Angil-
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berto, eginardo, teodulfo d’Orleans. La restaurazione del latino nella 
sua regolarità grammaticale e sintattica, ora accessibile solo alle perso-
ne istruite, inevitabilmente provocò uno ‘scollamento’ con quello del-
la comunicazione quotidiana che, senza più il controllo posto in essere 
dall’élite colta, fu libero di evolvere con maggiore rapidità e autonomia 
fino a emanciparsene del tutto.

Di tale ‘scollamento’ testimonia il XVII canone del Concilio 
di tours (813) in cui è data voce alla preoccupazione del clero che i fe-
deli non comprendessero gli ammaestramenti loro rivolti dai sacerdoti 
nei sermoni, di cui si prescriveva la formulazione in «rusticam romanam 
linguam aut theothiscam», ovvero in volgare. La strada per il ricorso 
ad esso anche nei testi scritti è così spianata: nell’842 esso farà la sua 
prima comparsa nei Giuramenti di Strasburgo dove l’alleanza suggel-
lata fra Carlo il Calvo e Ludovico il Germanico, e i rispettivi eserciti, 
contro il fratello Lotario è espressa, perché sia chiaramente intesa dai 
soldati, sia in antico francese che nell’idioma germanico. Di lì a poco 
(880–882) la Cantilena di sant’Eulalia testifica le precoci attitudini let-
terarie dell’oitanico, in netto anticipo sulle prime attestazioni dell’italia-
no (i Placiti cassinesi, databili fra 960 e 963) e del castigliano (le Glosas 
emilianenses  e le Glosas silenses).
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DWA GŁOSy z MeDIOLANU −  
ANtONIA POzzI I ALDA MeRINI

antonia Pozzi (1912–1938) i Alda Merini (1931–2009) to włoskie 
poetki stosunkowo mało znane polskiemu odbiorcy1, często roz-

poznawane jako autorki liryki miłosnej. Biografię artystyczną każdej 
z nich można by przedstawiać jako realizację romantycznego modelu 
egzystencji i twórczości. Mam nadzieję, że prezentowane tłumaczenia 
wraz z reprodukcją tekstów oryginalnych2 zachęcą odbiorców do się-
gnięcia po obszerniejsze wybory ich poezji.

 1 Pierwszy wiersz Antonii Pozzi w Polsce ukazał się dopiero w roku 2000, na ła-
mach krakowskiego „Przekładańca” (7/2000, w tłumaczeniu O. Płaszczewskiej). Sie-
dem innych wierszy (w tym również Confidare) ukazało się na łamach rzeszowskiej 
„Nowej Okolicy Poetów” (2003 nr 1, przekł. M. Woźniak). Popularyzatorem twórczo-
ści Aldy Merini jest Jarosław Mikołajewski − 7 wierszy, opublikowanych w 1992 roku 
na łamach „Świata Literackiego”, znalazło się w antologii włoskiej poezji XX-wiecz-
nej Radość rozbitków (red. J. Mikołajewski, tłumacze różni, Izabelin 1997), trzy wier-
sze zamieszczono w „Literaturze na Świecie” (1999 nr 1), a cztery inne utwory (w tym 
Lettera ai figli) ukazały się na łamach dodatku do „Gazety Wyborczej” − „Wysokie 
Obcasy” (22/06/2002). Pięć utworów Aldy Merini w przekładzie Magdaleny kamiń-
skiej opublikowano we wrocławskiej „Odrze” (2005 nr 9). 
 2 teksty oryginalne za: Antonia Pozzi (2001). Parole (a c. di A. Cenni e O. Dino). 
Milano: Garzanti, Milano 2001 i Alda Merini (1998). Fiore di poesia 1951–1997  
(a cura di M. Corti). torino: einaudi.

Published: 1/06/2016
ISSN 2084-4514    e-ISSN 2450-5943

Płaszczewska, O. (2016). Dwa głosy z Mediolanu −Antonia Pozzi i Alda Merini. Italica Wratislavien-
sia, 7, 295–302.



Olga Płaszczewska296

* * *

Młodziutka Antonia Pozzi zginęła śmiercią samobójczą, pozostawia-
jąc po sobie obszerny zbiór rękopisów i fotografii. twórczość poetycką 
Pozzi przedstawiano początkowo jako „pośmiertnie odkrytą” przez nie-
świadomą jej literackich inklinacji rodzinę (legenda Włoszki odtwarza 
w pewnym sensie mit emily Dickinson), wiadomo jednak, że działal-
ność artystyczna dziewczyny nie była w jej środowisku tajemnicą. Życie 
Pozzi trwało zaledwie 26 lat − był to intensywny czas nauki, górskich 
wędrówek, studiów, miłości, podróży po europie, pracy nauczycielskiej 
i społecznej. W 1939 r. ukazał się pierwszy, pośmiertny zbiór jej poezji, 
zatytułowany Parole (Słowa), zawierający 91 wierszy. Powojenne edy-
cje jej utworów rozszerzano o kolejne, zaczerpnięte z manuskryptów 
teksty o wyraźnie autobiograficznym charakterze, zdradzające inspira-
cje między innymi poezją Reinera Marii Rilkego i Giuseppe Ungarettie-
go. Wydano także jej poświęconą twórczości Gustave’a Flauberta pracę 
magisterską, dzienniki, obszerny wybór korespondencji, szkice literatu-
roznawcze. Czytelnika wierszy Pozzi nie powinna zwieść ich pozorna 
naiwność. Prostota języka jest w nich świadomą strategią stylistyczną, 
podobnie jak wybór wiersza wolnego jako podstawowej formy metrycz-
nej, z licznymi asonansami i konsonansami, różnymi typami powtórzeń. 
Liryka Pozzi zaskakuje bogactwem odniesień intertekstualnych, zakre-
sem i głębią problematyki − wśród powracających tematów pojawia się 
miłość (nieszczęśliwa, niespełniona lub źle spełniona, ale również sy-
nowska i macierzyńska), śmierć, relacja z Bogiem i sama poezja.

antonia pozzi (1912–1938)

Riflessi

Parole – vetri
che infedelmente 
rispecchiate il mio cielo – 
di voi pensai
dopo il tramonto
in una oscura strada

Przebłyski

Słowa – szklane
niewierne
przebłyski mego nieba – 
pomyślałam o was
gdy słońce zaszło
w ciemnej ulicy
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quando sui ciotoli una vetrata cadde
ed i frantumi a lungo
sparsero in terra lume – 

26 settembre 1933

szyba spadła na bruk
a okruchy długo
rozświetlały ziemię –

26 września 1933

venezia

Venezia. Silenzio. Il passo
di un bimbo scalzo
sulle fondamenta
empie d’echi
il canale.

Venezia. Lentezza. Agli angoli
dei muri sbocciano
alberi e fiori:
come se durasse
un’intera stagione il viaggio,
come se maggio
ora 
li sdipanasse
per me.

Al pozzo di un campiello
il tempo
trova un filo d’erba tra i sassi:
lega con quello
il suo battito all’ala
di un colombo, al tonfo
dei remi.

22 ottobre 1933

confidare

Ho tanta fede in te. Mi sembra
che saprei aspettare la tua voce
in silenzio, per secoli
di oscurità.

Wenecja

wenecja . cisza . Krok
bosego dziecka
na bruku
napełnia echem
kanał.

Wenecja. Powolność. W zakątkach
murów kiełkują
drzewa i kwiaty:
jakby podróż
trwała cały sezon,
jakby maj
już
rozsnuwał je 
dla mnie .

Przy studni na placyku 
czas
znajduje źdźbło trawy między kamieniami:
wiąże nim
swój rytm ze skrzydłem
gołębia, z pluskiem
wioseł.

22 października 1933

Zaufanie

tak bardzo ci ufam. Chyba
umiałabym czekać na twój głos
w milczeniu, całe
lata mroku .
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Tu sai tutti i segreti,
come il sole:
potresti far fiorire
i gerani e la zàgara selvaggia
sul fondo delle cave
di pietra, delle prigioni
leggendarie.

Ho tanta fede in te. Son quieta
come l’arabo avvolto
nel barracano bianco,
che ascolta Dio maturargli
l’orzo intorno alla casa.

8 dicembre 1934

znasz wszystkie tajemnice
jak słońce:
mógłbyś sprawić, by kwitły
pelargonie i dzikie pomarańcze
na dnie kamiennych
jaskiń, legendarnych
więzień.

tak bardzo ci ufam.
Otula mnie spokój 
jak biały burnus Araba, 
gdy słucha, jak Bóg sprawia,
że jęczmień dojrzewa pod domem.

8 grudnia 1934

convegno

Nell’aria della stanza
non te
guardo
ma già il ricordo del tuo viso
come mi nascerà
nel vuoto
ed i tuoi occhi
come si fermarono
ora – in lontani istanti – 
sul mio volto.

29 maggio 1935

Ricongiungimento

Se io capissi
quel che vuole dire
– non vederti più –
credo che la mia vita
qui – finirebbe.

Ma per me la terra
è soltanto la zolla che calpesto
e l’altra

Spotkanie

W pokoju
już nie ciebie
widzę
ale wspomnienie twej twarzy
gdy mi się pojawi
w pustce
i twoje oczy
gdy się zatrzymały
teraz – dawno temu –
na mojej twarzy .

29 maja 1935

Połączenie

Gdybym wiedziała
co znaczy
− już cię nie zobaczyć –
moje życie chyba
by się zakończyło.

Lecz ziemia dla mnie
to tylko skiba, którą depczę
i ta,



Dwa głosy z Mediolanu − Antonia Pozzi i Alda Merini 299

che calpesti tu:
il resto
è aria
in cui – zattere sciolte – navighiamo
a incontrarci.

Nel cielo limpido infatti
sorgono a volte piccole nubi
fili di lana
o piume – distanti –
e chi guarda di lì a pochi istanti
vede una nuvola sola
che si allontana.

17 settembre 1933

po której stąpasz ty:
reszta
to przestrzeń
w której – zerwane tratwy – dryfujemy
aby się spotkać.

Na pogodnym niebie przecież
pojawiają się czasem obłoki
strzępki wełny
lub pierza – daleko –
a ten, kto chwilę później patrzy,
widzi samotną chmurę,
co się oddala.

17 września 1933

Afa

Oggi 
la mia tristezza esigente
a starnazzarmi nell’anima
pesantemente
come scirocco
pregno di salsedine

Milano, 25 aprile 1929

Zaduch

dzisiaj
mój wymagający smutek
szarpie się w duszy
ciężko
jak wiatr sirocco
nabrzmiały od soli.

Mediolan, 25 kwietnia 1929

* * *

Aldę Merini los obdarzył natchnieniem poetyckim i zmysłem afory-
stycznym, ale zarazem doświadczył chorobą psychiczną. Postrzegane 
przez romantyków jako szczególny dar Boski „szaleństwo” (praw-
dopodobnie choroba dwubiegunowa) zmusiło ją do dzielenia życia 
na czas spędzony w szpitalach psychiatrycznych (długoletnie poby-
ty w niegodnych często warunkach, udokumentowane w bolesnym 
dzienniku L’altra verità. Diario di una diversa z 1986 r.) i poza nimi, 
na czas miłości i choroby, wyraźnie rozdzielone symboliczną granicą 
tangenziale dell’Ovest, zachodniej obwodnicy, prowadzącej do jednej 
z klinik, w których poetka była leczona. Poezja Merini to − jak podkre-
śla Maria Corti − poezja ciała, poezja sensualności przenikniętej głę-
bokim mistycyzmem. to także poezja dramatycznego wyznania, czę-
sto adresowanego do imiennie wskazanego odbiorcy, który jako „ty” 
liryczne staje się współuczestnikiem dramatu nadawcy. Sugestywne 
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metafory Merini z niezwykłą szczerością odsłaniają kobiecą ciele-
sność, postrzeganą z zachwytem, lecz nie bez ironii. Jej ostrze wymie-
rzone jest zwłaszcza w stronę strategii terapeutycznych współczesnej 
psychoanalizy, która − w wizji poetki − okazuje się narzędziem niewy-
starczającym do należytego poznania człowieka, jego umysłu i ducha. 
erotyzm i wiara przeżywana w kategoriach paradoksu (jako poczucie 
„okrucieństwa Boga” i jednoczesna fascynacja ideałami chrześcijań-
stwa – ubóstwem, czystością, ofiarnością), doświadczenie samotności 
i choroby, lęk, to, obok wątku autotematycznego, główne zagadnienia 
obfitej (gdyż zalecanej jako forma terapii) i dlatego nierównej arty-
stycznie twórczości Merini.

alda merini (1931–2009)

z tomu La gazza ladra. Venti ritratti: 

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.
E su questi intessei tele di ragno
e fui preda della mia stessa materia.
In me l’anima c’era della meretrice
della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.

z tomu La Terra Santa (1984):

Un’armonia mi suona nelle vene,
allora simile a Dafne
mi trasmuto in un albero alto,
Apollo, perché tu non mi fermi.
Ma sono una Dafne
accecata dal fumo della follia,

kochałam czule najmilszych kochanków
tak że się nigdy nie zorientowali.
tkałam dla nich pajęcze sieci
i padłam łupem własnego rozumu. 
Miałam w sobie duszę nierządnicy
duszę świętej morderczyni hipokrytki.
Memu życiu wielu dało imię 
a byłam zwykłą histeryczką.

Harmonia dźwięczy mi w żyłach,
więc jak Dafne
staję się wysokim drzewem,
Apollo, abyś mnie nie powstrzymał.
Lecz jestem dafne
oślepłą od dymu szaleństwa,
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non ho foglie né fiori;
eppure mentre mi trasmigro
nasce profonda la luce
e nella solitudine arborea
volgo una triade di Dei.

nie mam liści i kwiatów;
a przecież gdy się odmieniam
głębokie rodzi się światło
i w drzewną samotność 
obracam trójcę Bogów.

z tomu La volpe e il sipario (1997):

Potresti anche telefonarmi
e dirmi in un soffio di vita
che hai bisogno del mio racconto:
favole di una bimba che legge i sospiri,
favole di una donna che vuole amare,
una donna che cerca un prete
per avere l’estrema unzione.

Mógłbyś chociaż zadzwonić
w mgnieniu życia powiedzieć
że potrzebujesz mojej opowieści:
bajek dziewczynki, co czyta westchnienia,
bajek kobiety, która pragnie kochać,
kobiety, która szuka księdza,
by dostać ostatnie namaszczenie.

z Aforyzmów (Aforismi):

La psicanalisi
cerca sempre l’uovo
in un paniere
che si è perduto.

*
Mi sveglio sempre in forma
e mi deformo attraverso gli altri.

*
Chi è a corto di bugie non può salvarsi.

*
Dormivo
e sognavo
che non ero
al mondo.

*
Gusto il peccato come fosse
il principio del benessere.

*
Il paradiso non mi piace
perché verosimilmente non ha ossessioni.

*
Se Dio mi assolve
lo fa sempre
per insufficienza di prove

Psychoanaliza
zawsze szuka jajka
w zagubionym
koszyku .

*
zawsze budzę się w formie.
Deformują mnie inni.

*
Nie uratuje się ten, komu zabraknie kłamstw.

*
Spałam
i śniłam,
że mnie nie ma
na świecie.

*
Smakuję grzech jakby był
zasadą szczęścia.

*
Raj mi nie odpowiada,
bo prawdopodobnie brak tam jest obsesji.

*
Bóg mnie rozgrzesza
zwykle
z braku dowodów.
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*
Le voglie erotiche
sono sempre riferite a un palinsesto.

*
Non si sa mai 
quanto sia lunga
la lingua 
degli innamorati.

*
Pragnienia erotyczne
zawsze wiążą się z palimpsestem.

*
nigdy nie wiadomo
jak daleko sięga
język 
zakochanych.
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presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Foggia, 
dove insegna “Storia dei Processi educativi e Formativi”. È responsabi-
le scientifico del Laboratorio di Studi e Ricerche sull’Infanzia. È presi-
dente dell’Associazione Ionica Montessori (AIM), con sede a taranto, 
e collabora con l’Opera nazionale Montessori di Roma per promuovere 
e diffondere la conoscenza del metodo Montessori e il suo utilizzo nei 
diversi contesti scolastici, formativi ed educativi . È direttore della colla-
na “L’isola che non c’è” per la Casa editrice Aracne di Roma, co-diret-
tore, insieme a Franca Pinto Minerva, della collana “Il cavallo a dondo-
lo” e co-direttore, insieme ad antonella cagnolati, della collana “Storia 
dell’educazione”, entrambe per la Casa editrice Progedit di Bari.

francesco di Rosa, laureato in Scienze della Comunicazione nel 2005 
con la tesi Nietzsche versus Kant (in ambito morale), è giornalista e si 
occupa di politica estera. È articolista presso le riviste La piazza d’Italia 
e Quaderni Radicali e ha collaborato con Radio Radio come inviato 
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presso la Questura di Roma. Ha  lavorato in diverse scuole di lingua 
a Varsavia come lettore di italiano. Ha pubblicato una raccolta di poesie 
intitolata Le cose che non dici (Il Filo, 2004), il racconto L’Alba (Sel-
fpublish, 2013), il saggio politico Il potere sopra i buoni (Selfpublish, 
2013). Attualmente lavora alla tesi di dottorato Futurismo attraverso 
i concetti di tempo e nichilismo . 

dorothy figueira, historyk religii, teolog (Paryż, Harvard), kompara- 
tystka (Ph.D., University of Chicago), wykładowczyni kompara- 
tystyki na University of Georgia (USA). zainteresowania badaw-
cze: religia i literatura, teoria przekładu, egzotyzm, teoria mitu, nar-
racje jezuickie. Autorka licznych artykułów, referatów oraz  książek  
Translating the Orient (1991), The Exotic: A Decadent Quest (1994), 
Aryans, Jews, and Brahmins (2002), Otherwise Occupied: Theories 
and Pedagogies of Alterity (2008) oraz The Hermeneutics of Suspicion 
(2015). W latach 2008–2011 redaktorka „the Comparatist”, obecnie 
redaktorka „Recherche Littéraire / Literary Research”. Honorowy Pre-
zes Międzynarodowego Stowarzyszenia komparatystów, wcześniej 
w zarządach Amerykańskiego oraz Południowego Stowarzyszenia 
komparatystów. Stypendystka  American Institute for Indian Studies, 
Fulbright Foundation i NeH. Wykładała gościnnie na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, Università di Macerata (Włochy), Université de Lille 
(Francja), IGNOU (New Delhi) i Jadavpur University (kalkuta, Indie).

paolo frascà sta conseguendo il dottorato di ricerca in italianistica e Se-
xual Diversity Studies all’Università di toronto, dove è anche docente 
di lingua. Ha ottenuto un Honours B.A. (cum laude) in lingue e un Ma-
ster of Arts in italianistica e Sexual Diversity Studies presso la medesi-
ma università. Nelle sue pubblicazioni e nei suoi interventi in vari co-
nvegni, si è occupato di letteratura, cinema e linguistica/dialettologia. 
Collabora attivamente con l’Associazione per le lingue in via d’estin-
zione di toronto (eLAt), contribuisce sporadicamente al quotidiano 
Corriere Canadese, ed è interprete abilitato. I suoi interessi tendono 
verso la diversità (specialmente culturale e linguistica), la musica, l’egu-
aglianza, il vegetarianismo e i viaggi. Le sue ricerche attuali esplorano 
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questioni di diversità sessuale nella letteratura e cultura italiana . La sua 
tesi di dottorato si intitola provvisoriamente The Importance of (not)  
Being Ernesto: Self-Censorship and Self-Expression in Umberto Saba.

daria Kowalczyk si è laureata in Filologia Classica e Cultura Mediter-
ranea all’Università di Breslavia. Dal 2014 è dottoranda presso il Di-
partimento di Lingue e Letterature Romanze della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Breslavia. L’argomento della ricerca è il rapporto  tra 
l’approccio teorico di Pietro Bembo alla questione di imitatio e aemula-
tio e la sua pratica poetica. 

justyna Łukaszewicz, professoressa dell’Università di Breslavia, 
è francesista e italianista che insegna lingua, letteratura e traduzione 
al Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze dove dirige la Sezio-
ne di Italianistica. Autrice di numerosi lavori di letteratura comparata 
e traduttologia, tra cui le monografie Carlo Goldoni w polskim Oświece-
niu [La fortuna di Carlo Goldoni in Polonia all’epoca dell’Illuminismo] 
(1997) e Dramaty Franciszka Zabłockiego jako przekłady i adaptacje  
[I drammi di Franciszek zabłocki quali traduzione e adattamento] 
(2006), nonché articoli dedicati alle strategie messe in atto dai traduttori 
e ai paratesti delle traduzioni. traduttrice dal francese e dall’italiano.

Katarzyna majdzik, doktor nauk humanistycznych w zakresie litera-
turoznawstwa, adiunkt w zakładzie Literatur Słowiańskich Instytutu 
Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego; absolwentka filologii 
chorwackiej na Uniwersytecie Śląskim i lingwistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. W jej dorobku znajdują się artykuły poświęcone literatu-
rze kobiecej, przekładowi artystycznemu oraz teksty teoretyczne z za-
kresu przekładoznawstwa i filozofii przekładu. Autorka monografii pt. 
Przekład, czyli na styku dwóch podmiotowości (katowice 2015) i Na-
rzędzia analizy przekładu (współautor, toruń 2015).

monica mosca è dottore di ricerca in Linguistica – titolo conseguito 
presso l’Università di Pisa – e ha compiuto ricerche soprattutto sulle 
espressioni di movimento adottando una metodologia semantica-cogni-



Noty o autorach 309

tiva fondata sulla raccolta di dati empirici. Autrice di numerosi articoli 
e di una monografia sull’argomento (L’evento di moto in italiano tra 
sintassi e semantica, Collana Studi Linguistici Pisani V, Pisa, Pisa Uni-
versity Press, 2010) si è occupata anche di sociolinguistica dell’immi-
grazione, linguistica computazionale e di acquisizione di italiano L2. 
Ha tenuto e tiene corsi di Linguistica Cognitiva e di italiano come lin-
gua straniera come docente a contratto presso l’Università del Piemonte 
Orientale (Alessandria, Novara, Vercelli) e l’Università di Scienze Ga-
stronomiche (Pollenzo). Vanta una ricca partecipazione a progetti nazio-
nali ed internazionali sia nel settore della linguistica cognitiva che della 
acquisizione di L2. 

Luca palmarini, laureato in lingua e letteratura polacca, abita sta-
bilmente a Cracovia, dove insegna lingua italiana dall’anno 2000.  
Ha iniziato lavorando per alcuni anni presso lo Studium Doskonalenia 
Językowego dla Nauczycieli Akademickich dell’Università Jagellonica 
di Cracovia e in alcune scuole di lingue private. Dal 2006 collabora 
con l’Istituto Italiano di Cultura di Cracovia. Attualmente lavora presso 
il Dipartimento di Italianistica dell’Università Jagellonica di Cracovia, 
dove insegna civiltà italiana, italiano come lingua pratica e interpreta-
zione simultanea verso l’italiano. Si occupa di traduzioni soprattutto 
in ambito storico, artistico e turistico, nonché di rapporti tra Italia e Po-
lonia. È autore di una tesi di dottorato sulla nascita della lessicografia 
bilingue italiano-polacca, polacco-italiana. 

Olga płaszczewska, doktor habilitowany, adiunkt w katedrze kom-
paratystyki Literackiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, z wykształcenia polonistka i italianistka. Autorka licznych prac 
z literatury porównawczej – książek i artykułów, redaktorka i współre-
daktorka prac zbiorowych i edycji krytycznych.

stefano Redaelli ha conseguito i dottorati  in Fisica e in Letteratura 
presso l’Università di Varsavia, nonché il Master “L’Arte di scrivere” 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena. Lavora 
come docente e ricercatore di letteratura italiana nella Facoltà “artes Li-
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berales” dell’Università di Varsavia. Si occupa dei rapporti tra scienza, 
follia, spiritualità e letteratura. È autore della monografia Circoscrivere 
la follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà (Varsavia: Sub 
Lupa, 2013) e di numerosi articoli scientifici.

daniel Słapek, absolwent filologii włoskiej na Uniwersytecie Śląskim 
i lingwistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, doktor nauk humanistycz-
nych w zakresie językoznawstwa, adiunkt w zakładzie Italianistyki 
Instytutu Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego.  W jego 
dorobku znajdują się artykuły poświęcone językoznawstwu ogólnemu 
i włoskiemu oraz analizie przekładu. Autor monografii Lessicografia 
computazionale e traduzione automatica. Costruire un dizionario-mac-
china (Firenze: Franco Cesati, 2016) i współautor książki Narzędzia 
analizy przekładu (toruń: Adam Marszałek, 2015).

Wojciech Soliński kieruje zakładem teorii Literatury w Instytucie Fi-
lologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. W badaniach skupia się 
na problemach teorii i praktyki przekładu literackiego z języków ob-
cych na język polski. Opublikował m.in.: Przekład artystyczny a kul-
tura literacka. Komunikacja i metakomunikacja literacka (1987; wło-
ski przekład: Traduzione artistica e cultura letteraria. Comunicazione 
e metacomunicazione letteraria, 1992), Kształty obecności. Recepcja 
pisarstwa Umberta Eco w polskiej kulturze literackiej (2001), Bohu-
mila Hrabala sprawa polska (i inne sprawy) (2013). Na język polski 
przełożył m.in. książkę U. eco W poszukiwaniu języka uniwersalnego 
(I wyd. 2002, II wyd. 2013). W roku 2014 ukazał się jego przekład bajki 
Bohumila Hrabala Złocieńka.  



POLSkA kRONIkA ItALIANIStyCzNA 2015 

NAGRODy I ODzNACzeNIA

Prof. dr hab. Hanna Serkowska otrzymała Nagrodę I stopnia Rektora 
uniwersytetu warszawskiego .

Dr hab. Maria załęska otrzymała nagrodę indywidualną za działalność 
naukowo-badawczą – „Wyróżnienie w uznaniu zasług dla prestiżu i roz-
woju Uniwersytetu Warszawskiego”, przyznaną przez Rektora Uniwer-
sytetu warszawskiego .

12 września 2015 ogłoszono zwycięzców i wyróżnionych w pierwszej 
edycji Nagrody Literackiej im. Leopolda Staffa przyznawanej za wybit-
ne osiągnięcia naukowe, translatorskie, edytorskie i popularyzatorskie 
związane z kulturą włoską. Nagrody otrzymali:
•   krzysztof  Żaboklicki w kategorii „Dzieło Życia – Italianistyka” 
•   Joanna Ugniewska-Dobrzańska i zeszyty Literackie w kategorii „esej 

o tematyce włoskiej” za książkę Miejsca utracone (2014) 
•   Maciej A. Brzozowski i wydawnictwo Muza w kategorii „Populary-

zacja wiedzy o Włoszech” za książkę Włosi. Życie to teatr (2014) 
•   Alina Pawłowska-zampino i wydawnictwo Austeria w kategorii 

„książka Włoska – Przekład” za powieść Natalii Ginzburg Nasze dni 
wczorajsze (2014) 

•   ewa Nicewicz-Staszowska i wydawnictwo Bona w kategorii „Litera-
tura dla dzieci i młodzieży – Przekład” za książkę Roberta Piuminie-
go Maciuś i dziadek (2013) 

•   Maria kornatowska (1935–2011) w kategorii „In Memoriam”
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Reżyser Paolo Sorrentino otrzymał nagrodę specjalną ‘włoskie wyda-
rzenie kulturalne’ za film Wielkie piękno (2013). 

Wyróżnienia za ambitne inicjatywy wydawnicze otrzymali: 
•   Wydawnictwo Czuły Barbarzyńca za trzytomową edycję Baśni wło-

skich Itala Calvina w przekładzie zbiorowym 
•   Wydawnictwo Dwie Siostry za książkę Moniki Utnik-Strugały Mam-

ma mia. Włochy dla dociekliwych (z ilustracjami Anny Ładeckiej) 

NOMINACJe PROFeSORSkIe

29 lipca 2015 r. Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej nadał stopień pro-
fesora dr hab. Jadwidze Miszalskiej.

HABILItACJe

Dr hab. Maria załęska (Uniwersytet Warszawski) 26 maja 2015 r. uzy-
skała stopień doktora habilitowanego nauk humanistycznych na podsta-
wie monografii Retorica della linguistica. Scienza, struttura, scrittura 
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015). 

doKtoraty

dr Lucilla Bonavita, uniwersytet warszawski: Luigi Pirandello e Ora-
zio Costa: gli inediti dell’Archivio Costa nell’esperienza del Piccolo 
Teatro di Roma (1948–1954); obrona: 26 maja 2015 r., promotor: prof. 
dr hab. Hanna Serkowska.

PUBLIkACJe

książki

Alighieri Dante, Boska Komedia/La Divina Commedia (wydanie dwu-
języczne polsko-włoskie), tłum. edward Porębowicz, wstęp i konsulta-
cja merytoryczna Maria Maślanka-Soro, przypisy i streszczenia pieśni 



Polska kronika Italianistyczna 2015 313

Anna Pifko, redakcja i koncepcja edytorska Renata zając. kraków: Wy-
dawnictwo Pasaże (seria Meridiana Classic), ss.  847, [1].

artico davide, Sanguine cyrnæi luimus perjuria Regis. La figura di Na-
poleone nella letteratura italia na del primo Ottocento. toruń: Adam 
Marszałek, ss. 171.

Campagnoli Matteo, Dehnel Jacek, Orzeł Justyna Hanna (red.), Szyby są 
cienkie. Szwajcarskie wiersze włoskojęzyczne w tłumaczeniach polskich 
poetów. Wrocław: Biuro Literackie, ss. 76.

Czerwińska Jadwiga, Gałkowski Artur, Ciesielka Joanna, Cola Ilario, 
Roszak tamara (red.). Zgubiony kapelusz. Wiersze Wisławy Szymbor-
skiej dla Umberta Eco / Il capello smarrito. Poesie di Wisława Szymbor-
ska per Umberto Eco. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
ss. 64. 

erba edoardo, Paravidino Fausto, Palladini Pierpaolo, Trzy sztuki wło-
skie, red. Jolanta Dygul, tłum. ewa Bal, Cezary Bronowski, Jolanta Dy-
gul. Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, ss. 261.

Foremniak Katarzyna, Włoski w tłumaczeniach. Gramatyka 1 . warsza-
wa: Preston Publishing, ss. 158.

Gałkowski Artur, Gliwa Renata (red.), Mikrotoponimy i makrotoponimy 
w komunikacji i literaturze. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, ss. 429.

Gałkowski Artur (red.), Potęga intelektu. Umberto Eco: recepcja i remi-
niscencje w Polsce. Księga dedykowana Profesorowi Umbertowi Eco, 
doktorowi honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. The Power of Intel-
lect. Umberto Eco: Reception and Reminiscences in Poland. A Book 
Dedicated to Professor Umberto Eco, Doctor Honoris Causa of the 
University of Łódź. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego,  
ss. 573.
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Klimkiewicz anna, Hypnerotomachia Poliphili Francesca colonny . 
kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 274. 

Maślanka-Soro Maria, Antyczna tradycja epicka u Dantego. kraków: 
księgarnia Akademicka, ss. 494.

Miszalska Jadwiga, Z ziemi włoskiej do Polski. Przekłady z literatury 
włoskiej w Polsce do końca XVIII wieku. kraków: Colegium Columbi-
num, ss. 524.

Miziołek Jerzy (red., przy współpracy Wojciecha Bońkowskiego i Le-
onarda Masiego), Chopin e l’Italia. Warszawa: Narodowy Instytut Fry-
deryka Chopina, ss. 281.

Pietrzak-thébault Joanna, Cybulski Łukasz (red.), Czary, alchemia, 
opętanie w kulturze na przestrzeni stuleci. Studia przypadków . warsza-
wa: Wydawnictwo UkSW, ss. 368. 
[pozycja zawiera następujące artykuły dotyczące włoskiej literatury 
i kultury: anna Klimkiewicz, Czarodziejska Alcyna, Ruggiero i „wyspa 
wartości”, czyli o błądzeniu i poszukiwaniu prawdy; Joanna Dimke-ka-
mola, Czarodziej nawrócony. Wątki magiczne w epice Torquata Tassa; 
ewa Bartochowska, Sekrety Isabelli Cortese – alchemia czy magia?; 
aneta Markuszewska, ‘Armida al Campo d’Egitto’ Antonia Vivaldiego 
(Wenecja 1718). Saraceńska czarodziejka w polityce Republiki Wenec-
kiej]

Serkowska Hanna (red.), Le fonti in Elsa Morante. Venezia: edizioni 
Ca’ Foscari, ss. 136.

Surma-Gawłowska Monika, Komedia dell’arte. kraków: Universitas, 
ss. 405. 

załęska Maria, Retorica della linguistica. Scienza, struttura, scrittura . 
Frankfurt am Main: Peter Lang, ss. 452. 
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załęska Maria (red.), Creatività nell’insegnamento dell’italiano come 
lingua straniera. Dalle parole ai testi. Warszawa: katedra Italianistyki, 
Uniwersytet Warszawski, ss. 304.

załęska Maria (red.), L’italiano insegnato creativamente . warszawa: 
katedra Italianistyki, Uniwersytet Warszawski, ss. 256.

załęska Maria (red.), Retoryka w komunikacji specjalistycznej, warsza-
wa: Polskie towarzystwo Retoryczne, ss. 305.

Skrypty

Ciesielka Joanna, Woch Agnieszka, Parole d’arte. Introduzione al lin-
guaggio artistico. Łódź: Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, ka-
tedra Filologii Romańskiej, zakład Italianistyki, ss. 90.

Kaczmarek tomasz, Jarosz anna, Dizionario italiano-polacco della ter-
minologia teatrale. Łódź: Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, 
katedra Filologii Romańskiej, zakład Italianistyki, ss. 120.

Magajewska Mirosława, Linguaggio delle belle arti, del teatro e del ci-
nema. Łódź: Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, katedra Filo-
logii Romańskiej, zakład Italianistyki, ss. 146.

tomy pokonferencyjne

Olszaniec Włodzimierz, Salwa Piotr (red.), Boccaccio e la nuova ars 
narrandi. Atti del Convegno internazionale di studi (Istituto di Filologia 
Classica, Università di Varsavia, 10–11 ottobre 2013). Warszawa: Sub 
Lupa, ss. 189.

Czasopisma

„Italica Wratislaviensia” 2015, nr 6: Literatura – język włoski – relacje 
włosko-polskie / Letteratura – lingua italiana – relazioni italo-polacche, 
pod red. katarzyny Biernackiej-Licznar, Justyny Łukaszewicz i Daniela 
Słapka. toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, ss. 386. 
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Temat na pierwszą stronę. Umberto Eco. Tygiel Kultury, 7–12 (223– 
–228), pod red. Artura Gałkowskiego. Łódź: Dom Literatury w Łodzi, 
ss. 282.

Zagadnienia Rodzajów Literackich. The Problems of Literary Genres. 
Les problèmes des genres littéraires, LVIII, 2 (116), ss. 160 (numer 
specjalny poświęcony Umbertowi eco, pod red. Artura Gałkowskiego).

tłumaczenia

Dygul Jolanta, Mikołajewski Jarosław (tłum.): Magrelli Valerio, Świec-
ki pogrzeb. Wybór wierszy. kraków: Austeria. 

Skórska katarzyna (tłum.): Mazzucco Melania, Limbo . warszawa:  
w .a .B .

kralowa Halina, Skórska katarzyna (tłum.): Salvadori Roberto, Moda 
i nowoczesność. Warszawa: Fundacja zeszytów Literackich. 

Osmólska-Mętrak Anna (tłum.): Di Nicola Andrea, Musumeci Giampa-
olo, Wyznania przemytników ludzi. Warszawa: Świat książki.

Osmólska-Mętrak Anna (tłum.): Peroni Robert, Tam, gdzie wiatr krzy-
czy najgłośniej (Moje drugie życie wśród ludzi lodu). Warszawa: Świat 
książki.

Woźniak katarzyna (tłum.): Gabriele Vacis, Awareness: dziesięć dni 
z Jerzym Grotowskim. kraków: Wydawnictwo Pasaże (seria Meridiana 
pod redakcją katarzyny Woźniak).  
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KonFerencJe nauKowe

10–11 kwietnia 2015 r.: Uniwersytet Warszawski, Instytut komunikacji 
Specjalistycznej i Interkulturowej – trzecia międzynarodowa konferen-
cja traduktologiczna Il traduttore errante: figure, strumenti, orizzonti .

21 kwietnia 2015 r.: Włoski Instytut kultury w krakowie, Międzynaro-
dowe Centrum Naukowo-Badawcze „Mediterraneum” przy Instytucie 
Politologii Uniwersytetu Pedagogicznego im. keN w krakowie, Insty-
tut Historii UP – Międzynarodowy Panel Dyskusyjny Italia-Polonia. 
Dal Risorgimento all’attuale contesto europeo.

27 kwietnia 2015 r.: Międzynarodowe Centrum Naukowo-Badawcze 
„Mediterraneum” przy Instytucie Politologii Uniwersytetu Pedagogicz-
nego im. keN w krakowie (współorganizator: Włoski Instytut kultury 
w krakowie) – Międzynarodowa konferencja naukowa Włochy, Polska 
a nowa Europa wschodnia/Italia, Polonia e la nuova Europa orientale . 

15–16 maja 2015 r.: Wyższa Szkoła Filologiczna we Wrocławiu, mię-
dzynarodowa konferencja naukowa Dalle belle lettere alla letteratura 
di massa .

24–27 maja 2015 r.: Uniwersytet Łódzki – Międzynarodowa konferen-
cja Semiotyczna Znak–Myśl–Słowo–Dzieło/Sign–Thought–Word–Work/
Segno–Pensiero–Parola–Opera/Signe–Pensée–Parole–Oeuvre z wy-
kładem inauguracyjnym prof. Umberta eco wygłoszonym podczas uro-
czystości nadania mu tytułu doktora honoris causa UŁ 24 maja 2015 r.  

5–7 czerwca 2015 r.: Uniwersytet Łódzki, Akademia Sztuk Pięknych 
w Łodzi, Akademia Muzyczna w Łodzi – Interdyscyplinarna konferen-
cja naukowo-warsztatowa Piękno i brzydota w ujęciu humanistycznym 
i artystycznym. 
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11–12 czerwca 2015 r.: Warszawa, Uniwersytet kardynała Stefana Wy-
szyńskiego, Wydział Nauk Humanistycznych – międzynarodowa kon-
ferencja naukowa Polska i Włochy w dialogu kultur .

24–26 czerwca 2015 r.: Uniwersytet Warszawski – Międzynarodowa 
konferencja naukowa Rhetoric in the Knowledge Society, współorga-
nizowana przez Polskie towarzystwo Retoryczne, katedrę Italianistyki 
UW oraz Rhetoric Society of europe. 

19 października 2015 r.: Uniwersytet Warszawski, katedra Italianistyki – 
seminarium Dal Castiglione al Górnicki (tra cambiamenti e omissioni) zor-
ganizowane przez zespół Badań nad Dawną Literaturą i kulturą Włoską.

2–4 grudnia 2015 r.: Uniwersytet Warszawski, katedra Italianistyki – 
międzynarodowa konferencja naukowa Il Dante dei moderni. La Com-
media dall’Ottocento ad oggi, zorganizowana z okazji obchodów 750. 
rocznicy urodzin dantego . 

18–19 grudnia 2015 r.: zakład Italianistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go we współpracy z Włoskim Instytutem kultury w krakowie – VI Spo-
tkania Młodych Italianistów Polskich  L’Italia come specchio dell’Eu-
ropa e l’Europa come specchio dell’Italia nei tempi antichi e moderni . 

ORGANIzACJA DyDAktykI

kierunki studiów prowadzone na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, wśród nich filologia włoska prowadzona przez kate-
drę Italianistyki, zajęły I miejsce w Rankingu kierunków Studiów mie-
sięcznika edukacyjnego „Perspektywy” 2015 w kategorii filologie, ję-
zyki obce i językoznawstwo.

Na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego w Warszawie zostały utworzone studia stacjonarne 
I stopnia na kierunku filologia ze specjalnością italianistyka, prowadzo-
ne przez zespół pracowników Wydziału Nauk Humanistycznych. 
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DzIAŁALNOŚĆ StUDeNCkA

„Diamentowy Grant” został przyznany Annie Pifko, studentce II roku 
italianistyki studiów magisterskich na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
temat grantu: „Nowe życie rękopiśmiennych przekładów dzieł Dan-
tego Alighieri u progu jego polskiej recepcji”, opiekun naukowy:  
prof. dr hab. Jadwiga Miszalska. 

20–21 kwietnia 2015 r. w  Łodzi odbyła się ogólnopolska konferencja 
naukowa pt. ECOMONDO – recepcja twórczości literackiej  i myśli na-
ukowej Umberta Eco zorganizowana przez Studenckie koło Naukowe 
Italianistów “ItaliAMO” wraz z Międzywydziałowym kołem teorety-
ków kultury oraz kołem Naukowym Antropologów Literatury Uniwer-
sytetu Łódzkiego. 

21–22 kwietnia 2015 r. Studenckie koło Naukowe Italianistów UŁ za-
prezentowało specjalny numer czasopisma „ec(c)o ItaliAMO” poświę-
cony Umbertowi eco.

23 kwietnia 2015 r. w ramach XV Festiwalu Nauki, techniki i Sztuki 
w Łodzi członkowie Studenckiego koła Naukowego Italianistów “Ita-
liAMO” przeprowadzili warsztaty Włochy przemysłowe i akademickie .

22 maja 2015 r. odbyło się  seminarium poświęcone prezentacji prac 
przygotowanych w ramach projektu Moja pierwsza publikacja (uMK 
w toruniu). Projekty Moja pierwsza publikacja i Moje pierwsze wystą-
pienie realizowane przez koło Naukowe Italianistów w UMk miały na 
celu rozwijanie zainteresowań badawczych studentów i doktorantów;  
koordynator naukowy: dr karol karp.

22 czerwca 2015 r. na Uniwersytecie Łódzkim odbyła się studencko-
-doktorancka ogólnopolska konferencja naukowa pt. Translatoryka 
i translacje T&T II  zorganizowana przez Studenckie koło Naukowe 
Italianistów „ItaliAMO”. 
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Od października 2015 r. w katedrze Italianistyki Uniwersytetu War-
szawskiego działa studencko-doktoranckie koło naukowe Sztuka 
Włoska w tłumaczeniu pod opieką dr katarzyny Foremniak. Celem 
stowarzyszenia jest upowszechnianie wiedzy o włoskich sztukach wi-
zualnych. W grudniu 2015 r. koło rozpoczęło realizację pierwszego 
projektu – stworzenia na bieżąco aktualizowanego informatora o wysta-
wach odbywających się we Włoszech. Informator prowadzony w for-
mie bloga znajduje się na stronie internetowej koła: http://sztukawlo-
skawtlumaczeniu.uw.edu.pl

22 października 2015 r. na Uniwersytecie Pedagogicznym im. keN 
w krakowie  w ramach tygodnia Języka Włoskiego na świecie zorga-
nizowano seminarium i spektakl pt. Muzyka włoska na przestrzeni wie-
ków z udziałem studentów katedry Języka i kultury Włoskiej UP; orga-
nizatorka: mgr Małgorzata Liffredo. 

WyDARzeNIA kULtURALNe

Od marca do czerwca 2015 r. w Łodzi miał miejsce festiwal Labirynt 
Znaków 2015. Umberto Eco w Uniwersytecie Łódzkim, na który składał 
się cykl wydarzeń związanych z postacią wybitnego naukowca, eseisty 
i powieściopisarza; koordynator: prof. Artur Gałkowski. 

14 maja 2015 w ramach promocji nowo powstałej Italianistyki na Wy-
dziale Nauk Humanistycznych UkSW i z okazji 750. rocznicy urodzin 
Dantego Alighieri odbyło się wspólne czytanie fragmentów Boskiej Ko-
medii . 

16 marca–25 maja 2015 r. katedra Języka i kultury Włoskiej Uniwer-
sytetu Pedagogicznego im. keN w krakowie zorganizowała przegląd 
kina I Grandi classici del cinema italiano; miejsce: Włoski Instytut 
kultury w krakowie; organizator: mgr Stefano Deflorian.

24–26 marca 2015 r.: Uniwersytet Pedagogiczny im. keN w krakowie 
we współpracy z Biblioteką Główną UP zorganizował krakowskie Spo-
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tkania Italianistyczne – cykl spotkań poświęconych szeroko pojętej kul-
turze Włoch oraz kontaktom polsko-włoskim. Motywem przewodnim 
tegorocznej edycji imprezy była praca tłumacza. Wydarzeniem towa-
rzyszącym kSI był konkurs wiedzy o Włoszech dla uczniów krakow-
skich szkół ponadgimnazjalnych. 
Organizatorzy: mgr Paulina kwaśniewska-Urban, mgr ewelina Pytel, 
dr katarzyna Woźniak z udziałem studentów koła Naukowego „Italia-
nissimi” . 

14 grudnia 2015 r. w krakowie Stowarzyszenie Fragile i Śródmiejski 
Ośrodek kultury zorganizowały w ramach projektu Transpoetica wie-
czór poświęcony włoskiej poezji współczesnej „kanon poezji włoskiej 
XX i XXI wieku” z udziałem tłumaczy Jarosława Mikołajewskiego 
i Agnieszki kurzei; prowadziła Jadwiga Miszalska, współorganizato-
rem imprezy było koło Naukowe Italianistów UJ.

kONkURSy JĘzykA WŁOSkIeGO

20 marca – 20 kwietnia 2015 r.: piąta edycja ogólnopolskiego konkursu 
Języka Włoskiego Il Bel Paese przy IX LO we Wrocławiu; przewodni-
czącym komisji po raz drugi był dr Davide Artico. 

10 kwietnia 2015 r.: ogłoszenie wyników IX edycji Łódzkiego konkur-
su Języka Włoskiego i nagrodzenie laureatów. 

24 maja 2015 r.: w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego w obecności 
prof. Umberta eco ogłoszono laureatów konkursu na artystyczne tłu-
maczenie na język włoski wierszy Wisławy Szymborskiej. Wyróżnione 
przekłady zostały wydane w tomiku Zgubiony kapelusz. Wiersze Wisła-
wy Szymborskiej dla Umberta Eco/Il cappello smarrito. Poesie di Wi-
sława Szymborska per Umberto Eco. Łódź: Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Łódzkiego.

24 listopada 2015 r.: ogłoszono X edycję Łódzkiego konkursu Języka 
Włoskiego. 





PROCeDURA ReCeNzOWANIA  
StOSOWANA W CzASOPIŚMIe  

ITALICA WRATISLAVIENSIA

1.  Wszystkie artykuły naukowe nadesłane do czasopisma Italica Wrati-
slaviensia podlegają recenzji.

2.  Autorzy, składając teksty do Redakcji czasopisma z zamiarem ich 
publikacji, w pełni odpowiadają za autentyczność i oryginalność 
swego dzieła, zgodnie z aktualnym prawem autorskim i prawami po-
krewnymi .

3.  Po etapie preselekcji zespół redakcyjny powołuje dwóch niezależ-
nych recenzentów, z zagranicznych lub polskich ośrodków akade-
mickich, niezwiązanych z miejscem pracy Autora recenzowanego 
tekstu .

4.  Recenzje mają charakter double-blind review process.
5.  Nazwiska recenzentów poszczególnych publikacji nie są ujawniane.
6.  Recenzenci wydają opinię o dopuszczeniu lub niezakwalifikowaniu 

recenzowanego tekstu do publikacji, biorąc pod uwagę takie kry-
teria, jak: zgodność z profilem czasopisma, innowacyjne ujęcie te-
matu, adekwatność zastosowanej metodologii, zasadność wykorzy-
stanej literatury źródłowej i przedmiotowej, wartość merytoryczną 
artykułu i jego formę.

7.  każda recenzja zostaje sporządzona w formie pisemnej i zawiera jed-
noznaczny wniosek o dopuszczeniu artykułu naukowego do publika-
cji. Formularz recenzji jest dostępny w zakładce ReCeNzeNCI.
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8.  Autorzy ustosunkowują się do uwag recenzentów we wskazanym 
terminie .

9.  Ostateczna decyzja o zamieszczeniu tekstu na łamach czasopisma 
należy do redaktora naczelnego.

INFORMACJe DLA AUtORÓW 

1.  Redakcja zastrzega sobie prawo przyjęcia do druku tylko tych tek-
stów, które będą odpowiadać wymogom merytorycznym i formal-
nym . 

2.  Autor/Autorzy, składając tekst do druku, dołączają oświadczenie Au-
tora/Autorów o tym, że tekst nie był dotąd nigdzie publikowany ani 
wysłany do druku w innym czasopiśmie lub portalu internetowym. 
z tekstem oświadczenia dotyczącego przeciwdziałania nagannym 
praktykom tzw. ghostwriting i guest autorship, będących wyrazem 
nierzetelności i nieetyczności naukowej, Autor zapoznaje się na stro-
nie czasopisma: http://www.marszalek.com.pl/ojs/index.php?journa-
l=italicawratislaviensia, po zalogowaniu do systemu OJS.



PeeR ReVIeW

PROCeDURA DI VALUtAzIONe

1.  Ogni contributo è sottoposto alla valutazione di due revisori anonimi.
2.  tutti gli autori che inviano proposte alla Rivista si dichiarano piena-

mente responsabili per l’autenticità e l’originalità della loro opera, 
conformemente alle norme del diritto d’autore e ad altre norme affini 
attualmente vigenti .

3.  Se la valutazione preliminare è favorevole, il Collegio Redazionale 
nomina due esperti revisori esterni, provenienti da università polac-
che o straniere, che hanno sede di afferenza diversa da quella dell’au-
tore del testo .

4.  Le recensioni seguono la procedura “double-blind review process”.
5.  I recensori dei singoli testi rimangono anonimi.
6.  I valutatori devono fornire un giudizio di valore con cui la proposta 

viene accettata o respinta. tra i criteri di valutazione ci sono: perti-
nenza al contenuto della rivista, originalità/innovatività, correttezza 
dell’impostazione metodologica, significatività della base bibliogra-
fica, valenza scientifica e rigore del testo.

7.  L’esito di valutazione viene redatto per iscritto in forma di questiona-
rio che indica in maniera univoca la valutazione favorevole o sfavo-
revole alla pubblicazione con eventuali modifiche suggerite.

8.  Gli autori cui siano chieste modifiche nel testo dovranno rispondere 
ai suggerimenti entro un termine stabilito.

9.  Il Direttore Responsabile formula il giudizio definitivo.


